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作者简介

张中行，原名张璇，学名张璿，字仲衡，出自《尚书》“在璇玑玉衡，以齐七政”。后因名难认，以
字的简化“中行”（《论语》有“不得中行而与之，必也狂狷乎”）行世。河北省香河县河北屯乡石
庄（今属天津市武清区河北屯镇。1958年11月，河北屯乡等36个原属香河管辖的自然村归武清县管辖
引）人，著名学者、哲学家，散文家。
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章节摘录

版权页：   插图：    如一个站在宫殿门外的乞丐，想像着有无数的珍宝藏在密室里却无法得到，我无
法说出这些陌生的房子里面充满着哪些游戏和自由。从充满灼热阳光的天空最深处，一只鸢鸟微细尖
锐的叫声直达我的耳边；从与“新积园”相连的巷子里头，走出一个卖手镯的小贩，经过在午休中安
静下来的房子，叫卖着“卖手镯，卖手镯⋯⋯”我的整个身心便从劳作的世界中飞逸出去了。 父亲很
少在家，他总在外头漫游。三楼上他的房门总是紧闭着。我常把手伸进百叶窗的缝隙，弄开门闩把他
的房门打开，在屋里靠南的沙发上一动不动地横躺着，度过一下午。起初这屋子老是关闭着，然后人
能偷偷地进入里面，这样就给人以很深的神秘意味；再有南面凉台的空旷，在阳光的照射之下泛着光
影，不由让人心生白日梦。 这屋里还有另外一处吸引着我。自来水管的安装那时在加尔各答才刚刚开
始，在它第一次的输送取得了令人欢欣喜悦的胜利后，它也毫不吝啬地覆盖到印度的各住宅区。在自
来水管的黄金年代，水能一直流上三楼我父亲的屋里。打开淋浴的水龙头，就是不到洗澡的实际时间
，我也尽情地洗着--与其说是为了舒服，倒不如说是想随心所欲地放任一下自己。自由自在的喜悦和
害怕被抓的恐瞑在我心头交替着，使得来自市政府的淋浴水就像快乐的箭头一样射进我颤栗着的心里
。 也许正是因为和外界接触的机会微乎其微，才使得这种接触的快乐那么容易就能直达我的心里。当
物质充裕时，心灵就怠惰了，把一切都交给物质，忘了对于一个成功的快乐筵席来说，内心的禀赋远
比外在的装备来得重要。这是一个人在他孩童时能给他的最重要的人生经验。他占有的东西又小又少
，但是他很快乐，无须更多的东西。而对于那些为众多玩具所累的不幸孩童来说，他们的游戏世界已
经被毁掉了。 把我家的内花园叫做花园是有一点过了。它里面有一棵象椽树，两棵不同种类的李树，
一行椰子树。园当中有石头铺就的圆坛，圆坛中有裂缝，已被各种各样的杂草所侵，这些草长在石缝
里，如同插上了一面面胜利的旗帜。只有那些不愿因受忽略而死去盼花草，继续毫无怨尤地各自开着
长着，没有把任何的不满和毁谤倾倒给园丁。园子北角上有个打谷棚，碰到家里用得着时。内院的人
们就偶尔在那聚会。这个农村生活最后的残余物已自甘失败，羞愧地、偷偷地退出了我们的生活。 我
依然觉得亚当的伊甸园也不见得会比我家的这座花园生色多少；他和他的乐园原来都同样是赤裸的，
也不必用物质的东西来装饰。只是等到他尝了知识树上的果子，进而充分吸收之后，对于家具和装饰
的外在需求才得以不断增长。我们的内花园就是我的乐园；对我来说有它就够了。我清晰地记得初秋
的黎明，我一醒来就往那里跑。被露水打湿了的花草的香气向我迎面扑来。凉爽清新的阳光早晨，就
从花园的东墙上头，从颤动着的椰子树的穗叶底下向我窥视。
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编辑推荐

《我的回忆录》被用最清新自然的传神译笔，阅读犹如漫步在暴风雨过后的初夏。哪怕是第一千零一
次打开，它的美亦令人不敢大声呼吸。在泰戈尔面前，美国现代主义诗人庞德觉得，“我好像是一个
手持石棒、身披兽皮的野人。”
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精彩短评

1、看到《婚姻》中讲述作者与《青春之歌》作者杨沫的情事，还是有稍微震惊的。很难把俩人联系
起来。
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