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《文人相重 台北一月和》

前言

吴鲁芹(一九一八——一九八三)，字鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外
文系，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专(今淡江大学)、台湾大学等，策划
英译当代中国文艺作品。一九五六年与友人联合创办《文学杂志》。一九六二年赴美，任教于密苏里
大学等。主要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《
暮云集》及报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。吴鲁芹的作品，沿袭了西方自《蒙田随笔》
奠基的essay传统，呈现了中文世界里尚未被普遍肯定的散文创作风格，这种风格充满了个人化的知识
趣味。吴鲁芹的散文“功力匀于字行间，情思入于化境”，轻松游走在中外优秀文章之间，既有西方
的随笔传统，又有中国的散文精髓，他本人也是有学养、有风度的一代散文大家。吴鲁芹生前致力于
推动台湾现代文学，逝世后由友人成立基金会，邀请《联合报》与《中国时报》自一九八四年起轮流
主办“吴鲁芹散文奖”，林清玄、杨牧、王鼎钧、简颤、庄裕安、黄碧端、蒋勋、余光中、周芬伶、
杨敏盛(阿盛)等得奖人皆为公认有成就的作家，此奖也深获文坛肯定与重视。由于绍介的通道缘故，
吴鲁芹先生的文、事在大陆的影响力并不大，大陆的读者对他的作品在认知上存在空白。基于这样的
考虑，我社推出“吴鲁芹作品系列”中文简体字版，包括《瞎三话四集》、《师友文章》、《鸡尾酒
会及其他美国去来》、《英美十六家》、《余年集》、《暮云集》、《文人相重台北一月和》。吴鲁
芹先生长期身居海外，对外国作家、作品、地名的翻译与现今大陆通用译名不尽一致，如索尔·拜罗
、佛洛伊德、杜斯妥也夫斯基、阿里斯多德、《卡拉马助夫兄弟》、《雨王韩德森》等。为尊重原著
和作者起见，我们在编辑过程中对此基本保持原貌，相信并不会对读者的阅读造成障碍。
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《文人相重 台北一月和》

内容概要

写在书前
楔子
维吉尼亚·吴尔芙与凌叔华
亨利·詹姆斯与R.L.斯蒂文荪
杰姆斯·瑟帛与E.B.怀特
亨利·詹姆斯与H.G.威尔斯
福德与庞德
麦克斯威尔·柏金斯与汤玛斯·伍尔夫
附：玛丽·麦卡赛与丽莲·海尔曼
后记
台北一月和
前记
访散文家吴鲁芹先生--代序
“老汉”归台日记抄
“报恩除是转轮时”——归台日记抄外一章

Page 3



《文人相重 台北一月和》

作者简介

吴鲁芹（1918—1983），本名吴鸿藻，散文作家，英美文学教授。上海市人。毕业于武汉大学外文系
，先后任教于武汉大学、贵州大学、台湾师范学院、淡江英专（今淡江大学）、台湾大学等，策划英
译当代中国文艺作品。1956年与友人联合创办《文学杂志》。1962年赴美，任教于密苏里大学等。主
要作品有散文集《美国去来》、《鸡尾酒会及其它》、《瞎三话四集》、《余年集》、《暮云集》及
报道访谈当代欧美作家的《英美十六家》等。

Page 4



《文人相重 台北一月和》

书籍目录

文人相重　写在书前/吴葆珠　楔子　维吉尼亚·吴尔芙与凌叔华　亨利·詹姆斯与R.L.斯蒂文荪　杰
姆斯·瑟帛与E.B.怀特　亨利·詹姆斯与H.G.威尔斯　福德与庞德　麦克斯威尔·柏金斯与汤玛斯·
伍尔夫　附：玛丽·麦卡赛与丽莲·海尔曼　后记台北－月和　前记　访散文家吴鲁芹先生——代序/
丘彦明　“老汉”归台日记抄　“报恩除是转轮时”——归台日记抄外一章
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《文人相重 台北一月和》

章节摘录

《纽约客》的主编劳斯。劳斯是一位大而化之的怪才，并未多问话，就立即录用，付以重任。那时瑟
帛供职于《纽约晚邮报》，周薪四十元，劳斯说《纽约客》可以加倍，当晚又打电话给瑟帛说再加十
元，周薪九十元。那是一九二七年，可以说是重金礼聘了。劳斯是容易感情冲动，随时会有神来之笔
的人物。他对瑟帛之礼遇，根据我的臆测，可能有两种原因。其一是怀特早向他提过瑟帛。我们知道
怀特与瑟帛尚未相识，但是别具慧眼的怀特，从瑟帛投寄的短诗短文中，已看得出此人的才华，早已
在劳斯面前提过；他姐姐在船上碰到瑟帛，是一项触媒剂，无巧不成书，这就水到渠成了。其二是有
相当根据的，不全是臆测，可以详说。《纽约客》创刊于一九二五年，到了一九二七年，至少劳斯相
信它可以站得住了。唯一令他担忧的是组织散漫，而他又是一个没有组织能力的人。他有主张，有出
奇制胜的妙计，可以事必躬亲，每天工作十六小时，但是要他把编辑部的同仁职掌，安排得井井有条
，像一部机器那样有效率，他没有那种本领。于是他就梦想能找到一个可以“总其成”的人，叫他做
执行编辑、主任编辑都行。劳斯的构想中，称之为“中央桌”（central DeSk）。他要一个三头六臂的
天才，高居中央桌，眼观四面，耳听八方；对作家、漫画家，可以耳提面命；对编辑部同仁可以指挥
，可以协调，对捣乱分子可以拳打脚踢；更重要的是每星期四，能把一本杂志的清样捧到他面前，图
文并茂，既幽默，又庄重，没有一点毛病，没有一个错字。他初见瑟帛，正是他想这张“中央桌”想
得入迷的时候，不管三七二十一，就假定这位怀特的老朋友，是理想人选。瑟帛说他只会写文章，不
会做事务方面的事。劳斯就用他说惯了的“作家——一毛钱一打！”来对瑟帛迎头痛击，不由分说，
就把瑟帛安顿在这张“中央桌”上了。瑟帛之不堪膺此重寄，他在回忆录中曾说任何人不需要一两小
时的观察，就可以一目了然的。但是劳斯对一件事着了迷，就很难理喻。瑟帛也就只有将错就错，遇
到下午要和劳斯讨论编务，午餐时一定喝它三杯马蒂尼，壮壮胆子。另外瑟帛所采取的战略，就是故
意出错，把原来就很散漫的编辑部弄得更散漫，希望有一天，劳斯失望之余，就把自己“降级”到“
作家”的地位，专写“市谈栏”（Tall of the Town）的短文章。经过一个夏天的折磨，瑟帛总算如愿以
偿了。但是劳斯并未放弃他的“中央桌”的构想，他又试验过几位大才，也都一败涂地。最后总算出
现了奇迹：一位沉默寡言，看上去平淡无奇的人，兢兢业业，做到了劳斯的梦想。这和本题无关。瑟
帛降到“作家”的地位，真是如鱼得水，开心之至，尤其美的是他步下“中央桌”，就搬到和怀特两
人共用的一间小办公室。事实上是劳斯下令他挤到原先是怀特一人独用的一小间。这间房子面积甚小
，仅仅够他们两人放两张桌子和两架打字机。但是瑟帛与怀特二人订交，是从此开始的，而且如一位
后进吉尔（Brendan Gm）在写《（纽约客）的人和事》的一本书中所说的，《纽约客》中文章的格调
，是靠这两个人在这间小屋子里立下了的规范。瑟帛是俄亥俄州人，一八九四年生。在州立大学读了
几年书，没有拿学位就离开学校。最初是在大学所在地一家报馆当记者，然后就到了纽约，也到过欧
洲，始终是在报馆做事。加入《纽约客》之前，是在《纽约晚邮报》做记者。怀特是纽约州人，比瑟
帛小五岁，康乃尔大学文学士，毕业后在《西雅图时报》做过事，然后闲荡了一些时候就到纽约，先
后在两家广告公司工作。劳斯请他加入《纽约客》，他最初只答应做“半工”，他告诉瑟帛他不敢完
全丢掉与广告业那点关系，是因为自己对写作没有信心，准备随时回到广告公司撰拟广告。瑟帛在他
的回忆录中说，幸亏《纽约客》对怀特有信心，文艺批评界对怀特也有信心，否则西曼广告公司
（Frank Seaman&Co．）、纽麦克广告公司（J．H．Newmark）多一把撰拟广告的能手，美国文学史
上就少一个散文大家了。怀特与瑟帛的文学生涯，都始于《纽约客》，他们在个性方面，有不少相同
的地方。他们都怕衙门中的官僚作风，商业公司规模一大，也就染上官僚作风，他们也怕。凡是属于
错综复杂的局面，他们都希望远避；对机器也是一无所知，比削铅笔用的卷笔刀大一点的工具，他们
就觉得不可思议，无法应付。把这样两个人挤在一间小办公室里，不成为莫逆之交，就很难了。怀特
比瑟帛早进《纽约客》，这时已是劳斯旗下的台柱。用他自己的说法，他已找到他表达思想感情的恰
当的声音。换句话说，就是下笔已经得心应手。他看得出瑟帛的才华，想帮助瑟帛也找到他的恰当的
声音。瑟帛此时已做了几年新闻记者，自己知道做新闻记者的习惯，下笔有时草率，这可能是想做一
个文体家的致命伤，于是想取巧，把新闻体裁的句法和亨利·詹姆斯的笔触煤成一片，结果做出来的
散文有时过于华丽，有时就支离破碎。

Page 6



《文人相重 台北一月和》

后记

《文人相重》一卷，计六篇。附录一篇，系记文人亦有不怎么相重的例子，其属于掌故性质，与“相
重”之诸篇同，附诸卷末，似亦无不妥之处。若有人说不妥，也只好算了。全卷属稿于壬戌年年底（
附录一篇则较早），此后即多病，时作时辍，完稿已是癸亥年七月，历时七阅月，慢工应该出细货，
而我所出者竟然还是粗货，惶恐愧赧之情可知。然凡人总爱强词夺理来自圆其说，我似亦可振振有词
对自己加以“曲谅”，因为除第一篇以外，其他都是在“带病延年”的情况之下完成的。或目，如此
“努力”，与我的习性不合，此亦言之有理。应该附以注释的，乃是余之病，并非什么重病，读点闲
书的精力，还是有的，既早已存心要写这一系列的文字，此时选书消遣，自然就挑了一些作家的传记
、书信集、日记来读，这一类书籍，尤其是书信与日记，有一特别好处，那就是不必从头逐字逐句读
下去，可以随手翻阅，用不着按“纪年”的顺序，这与我仰卧龙床的“环境”，也颇能“配合”。
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《文人相重 台北一月和》

媒体关注与评论

老吴的散文确然带着山居剪烛的线装幽趣，也带着炉边冥想的烫金智慧，襟上袖口显然沾过陆放翁的
征尘苏曼殊的泪痕，呢帽风衣显然染过毕尔彭的酒香海明威的猎烟，他笔下从此饱蓄东方的浑古和西
方的澄莹。摆空架子的大文章好写，拼命堆砌课本学识不难堆得出来；带真感情的妙笔墨难求，挥洒
的是学问不是学识，讲究的是心境不是心志。——董桥
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《文人相重 台北一月和》

编辑推荐

《文人相重台北一月和》作者吴鲁芹是一位有学养、有风度的散文家，功力匀于字行间，情思入于化
境。轻松地游走在中外优秀文章之间。以东方风范面对西方文学的博学鸿儒。在闲逸的话语中有丰富
的智慧和心灵的光辉，在信笔挥洒、嬉笑诙谐中见巧妙勾连和慎密严谨。他的文章，既有西方的随笔
传统，又有中国的散文精髓，非但处处都是学问，而且处处都有哲理。
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《文人相重 台北一月和》

精彩短评

1、文人相重暂且不表（最喜记怀特一篇，怀特看了怕也会忍俊的吧），台北一月和实在是一等一的
真性情 好文章。看八卦果然还要在访旧篇什中找。然后⋯⋯夏济安也忒可爱了噗哈哈哈
2、好像就凌叔华与伍尔夫一节看得认真
3、林文月女士还有如此品格，呵呵
4、很遺憾，文章讀來乾燥了些。
5、值得细读，细品，深思
6、相知相重实在羡煞人也～
7、行文流畅，文字洗练。淡淡情致细读慢品方知妙不可言
8、炉火纯青的文字，趣味高雅的文章，恬淡自如的人生。
9、知识是财富
10、在地铁上断断续续看完的。文人相重的故事，听说过伍尔芙和凌叔华、E.B.怀特和瑟伯，而托马
斯.伍尔夫的故事虽未听说，但他的作品篇幅浩大却深有体会，每一本都四五百页，至今还没下决心读
呢。
11、千金易得 知己難求
12、看这种书最有书当快意读易尽的感受
13、写人写事不可堆积。
14、好文笔
15、喜欢“文人相重”这一部分，信息量很大。
16、作者的其他书没看过不妄下论断，但这本书，故事冗长乏味，后半部分流水账式的写作有些对不
起读者。仅就其中几段关于散文写作的说辞，有点那么个意思，但也是寻常话套话。总之，这本书，
太平淡而乏味。
17、重着他的名气才来看这本书的
主要写了6篇欧美大家和晚年返台北的日记
18、借用郭德纲徒弟的一个话头，就是能看出作者“人性好”
19、　　《文人相重/台北一月和》，吴鲁芹先生的文集之一种，两书合一。《文人相重》是拿了一些
文人之间相敬相重的例子，以说明并非都是“文人相轻”。其中有关于弗吉尼亚·吴尔夫与凌叔华一
节。吴鲁芹先生尊凌叔华为师母，因为陈源是吴先生最感念的老师之一。
　　
　　《台北一月和》记录的是1982年吴先生携妻回台湾的日记，非常好看，可以看出吴先生人情通达
，性格幽默，而且修养极好。尤其值得一提的是出版的日记中很少提到人名，考虑到吴先生回台往来
无白丁，谈笑有鸿儒，之所以这样做，是不想挟名人以自重罢了。换了个人，这样的日记很可能变成
花名册：今天跟“X爷”、“X爷”吃饭了，明天又将见到“X公”。
　　
　　抄一段关于林文月的文字：
　　
　　“座中《源氏物语》译者林下美人之酒量，尤其可惊，只见她力战群儒，频频干杯，从容自在，
面不改色。想起西方医者常言人体能容多少酒量，与体重成正比例，过量即呈醉态。以她如此娇小之
躯，如何容纳若是之多的烈酒？人之有异禀者，大约多类此。归途为‘上司’言，美人二十几年前，
犹是大学生或研究生时代，即以貌美才高闻名，男人生倾倒之人，不计其数。那些癞蛤蟆，别的本事
没有，想入非非，自造空中楼阁的本事是有的。有人就自题其斗室为望月楼、待月楼之类。当然待亦
成空，望也枉然，徒贻笑柄而已。”
　　
　　另抄一段，可见吴先生的低调与谦虚：
　　
　　P206 （理发时，师傅屡劝吴先生染发，吴先生总不肯）
　　有一次大约忍不住了，就加以质询，“为什么你不肯烧一烧？（即染发）”余乃率直以告，我是
在大学里教书的，别人教书有学问，我没有学问，我是靠这些许白发在混，你给我一染，我混饭的外
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《文人相重 台北一月和》

表就没有了。
20、自己的知识量不够，《文人相重》部分基本属于走马观花。
21、瑟帛与怀特的故事最让我唏嘘不已
22、很好！非常好！物有所值！
23、写得还不错，文人之间的故事，中西夹杂的典故集合，语言也有雅舍主人之风。
24、你让我看过的...可那是什么时候的书来着？文人相重，戏子有义。
25、: �
I267/6824-8
26、很喜欢吴鲁芹的风格。
27、读的过程，需要不停地查成语词典，感觉自己中文好戳啊
28、至此，这一套文丛全部读完。很好看的一套书，吴鲁芹幽默豁达，虽有谑语，但敦厚。
29、文字恬淡，近  梁实秋

30、极淡美的散文，“文人相重”，才华更需要惺惺相惜，吴鲁芹的生花妙笔写得文人也很妙。书中
的幽默也来得很轻，适合下午茶的时候阅读。
31、吴鲁芹的散文凝练幽默，不乏独到见解。易读好读，令人不忍释卷。已经读完两本，希望能读完
剩余的几本，凑成一套。
32、希望多出类似好书，港台的书价格太高。只是不要有删节......两地已封闭太久了！
33、大家之言
34、太文化圈了，留洋的人啊，特别是解放前的人风格好像呢，里面的人名儿把我绕晕了。上次看这
种书是《西潮的彼岸》吧。这才是文化圈的书啊。我还只是个圈外人，不适合我。
35、和《余年集》一起看的，于是对凌叔华一篇印象深刻。正好之前重温了E.B.怀特和威尔斯，所以
一整本看下来都很兴味盎然。文人之间的缘分情意，若是走了下坡路，无论是因战争还是其他，就更
显得心酸了，唉。
36、浮世本来多聚散，人生何处不离群。而鸿藻君在台北欢聚的翌年便辞世，就更添凄怆了。
37、鲁芹先生落笔浅白、词句俊俏，故事讲得无不轻快豁达，令人敬爱。无奈此版本错字残字漏字频
频，读来颇感不适。
38、台北一月和
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《文人相重 台北一月和》

精彩书评

1、《文人相重/台北一月和》，吴鲁芹先生的文集之一种，两书合一。《文人相重》是拿了一些文人
之间相敬相重的例子，以说明并非都是“文人相轻”。其中有关于弗吉尼亚·吴尔夫与凌叔华一节。
吴鲁芹先生尊凌叔华为师母，因为陈源是吴先生最感念的老师之一。《台北一月和》记录的是1982年
吴先生携妻回台湾的日记，非常好看，可以看出吴先生人情通达，性格幽默，而且修养极好。尤其值
得一提的是出版的日记中很少提到人名，考虑到吴先生回台往来无白丁，谈笑有鸿儒，之所以这样做
，是不想挟名人以自重罢了。换了个人，这样的日记很可能变成花名册：今天跟“X爷”、“X爷”吃
饭了，明天又将见到“X公”。抄一段关于林文月的文字：“座中《源氏物语》译者林下美人之酒量
，尤其可惊，只见她力战群儒，频频干杯，从容自在，面不改色。想起西方医者常言人体能容多少酒
量，与体重成正比例，过量即呈醉态。以她如此娇小之躯，如何容纳若是之多的烈酒？人之有异禀者
，大约多类此。归途为‘上司’言，美人二十几年前，犹是大学生或研究生时代，即以貌美才高闻名
，男人生倾倒之人，不计其数。那些癞蛤蟆，别的本事没有，想入非非，自造空中楼阁的本事是有的
。有人就自题其斗室为望月楼、待月楼之类。当然待亦成空，望也枉然，徒贻笑柄而已。”另抄一段
，可见吴先生的低调与谦虚：P206 （理发时，师傅屡劝吴先生染发，吴先生总不肯）有一次大约忍不
住了，就加以质询，“为什么你不肯烧一烧？（即染发）”余乃率直以告，我是在大学里教书的，别
人教书有学问，我没有学问，我是靠这些许白发在混，你给我一染，我混饭的外表就没有了。
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《文人相重 台北一月和》

章节试读

1、《文人相重 台北一月和》的笔记-第176页

        一段记林文月的话， 读得欢喜（我果然就是直奔八卦而来的⋯⋯），查书评发现Luke老师已经摘
引过，图自己查找方便，还是在此忝记一笔。　“座中《源氏物语》译者林下美人之酒量，尤其可惊
，只见她力战群儒，频频干杯，从容自在，面不改色。想起西方医者常言人体能容多少酒量，与体重
成正比例，过量即呈醉态。以她如此娇小之躯，如何容纳若是之多的烈酒？人之有异禀者，大约多类
此。归途为‘上司’言，美人二十几年前，犹是大学生或研究生时代，即以貌美才高闻名，男人生倾
倒之人，不计其数。那些癞蛤蟆，别的本事没有，想入非非，自造空中楼阁的本事是有的。有人就自
题其斗室为望月楼、待月楼之类。当然待亦成空，望也枉然，徒贻笑柄而已。”
满纸灿然，不妨再记上几笔：收到一叠名片，归寓一一过目，古人有诗“同学少年多不贱”，有片为
证，自己只能拿“我还活着”来自豪，亦云惨矣。转而想到英国十九世纪某才子说过，活着岂能不就
是最好的报复，也就坦然了。
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