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《旧时月色》

内容概要

董桥其人何如？他的七情六欲所钟，他的兴趣嗜好所爱，他的煮字生涯乃至少年情怀怎样，一句话董
桥是如何成为董桥的，知者恐不多。其因一是董桥向于自律，有学养而不炫夸，富英国绅士风度，二
是他的一些自述文字星散在林林总总文章的夹缝中，读者见到的是断片，零珠散玉，故难识“庐山”
。
《旧时月色》远别于董桥散文的其他选本，别致的是该书选编宗旨以“读人”为本，有种准“自传”
色彩。旧时的往事难忘，月色的诗意撩人。笔者耐不住诱惑，潜入董氏的天空，去品味一番他那或朦
胧、或朗润、或清辉一片的月色。
自喻是文化遗民的董桥，他那遗民的种子植根于南洋的土地。年少时，他师从父执亦梅先生习之乎者
也，如沐春风。令他不能忘怀的是先生曾教他读一本《博物要览》，书中描写各种珠玉犀象，可珍可
玩的雅品，每则仅三言两语，言简意赅。先生说这是教他学会用简洁的笔墨描摹眼前的景物，以后作
文不致累赘。董桥反复诵读，默记于心。春雨润物，磨砺成今日犀利之笔，中外典故，信手拈来，相
杂以出，调和鼎鼐，既得学者之趣，又有诗人之风。
台湾。董桥读大学的地方。成功大学铸就他成功的阶梯。大三那年寒假，滴水成冰，偌大的校舍空落
落只剩下他们几个侨生，白天蒙头睡大觉，晚上当夜游神。一位侨生收到家中汇款，请大伙打牙祭。
面对佳肴，董桥像“久违亲人雪夜相逢，满怀是辛酸的温暖”。他们酣饮，乌梅酒烘起了浓烈的乡愁
离绪，潇洒一回又何妨？听说同学结识的歌女白媚，家藏甚丰，有陈半丁、黄宾虹等家藏字画珍品，
还有沈寐叟的枯墨山水扇面，一睹为快大饱眼福⋯⋯
董桥怀念60年代的台湾，他觉得台北有点破旧，台南简直荒凉，台中显得苍老。又觉那时台湾的物质
匮乏，但人情盈满，世风纯朴，礼数周致，连小摊贩的言行都如小学教员一样温文。更令他难以忘怀
的是文人学者名满校园书香怡人。“雨冷，酒暖，书香，人多情”。董桥是苏雪林的学生，他还沐浴
过梁实秋、台静农、林海音等文学老前辈的教泽或熏陶。小遗民在习习古风中长大。
伦敦。这是董桥作研究生研究马克思和工作过的城市。凝重古老的英国文化陶冶了他的贵族气息，蓄
养了他的绅士风度，这些风韵不仅融在他的作品字里行间，也塑造了他处世做人的人格和品位。
香港。冒险家的乐土，最初他难觅一只称心的饭碗，不得不“过着刻板而清醇的学院生活，亲近知识
避免酬酢，生活在办公室、书房逼仄的方寸天地间。费时不久，他凭借自己的实力洞开天地，在此立
足、生根、发迹，拥有令人羡慕的美差，在这块被人称为文化沙漠的荒原上耕耘，培植绿洲。把他的
人生发挥到了极致。与此同时，他结识了启功、苗子等一批内地的文人雅士，丰富了他的人生阅历和
素养。最终养成心中“长剑一杯酒，高楼万里心”那一缕乾坤清气。铸就了一个有文人的情怀、学人
的博识、书人的雅致、闲人的雍容的文化遗民董桥。
董桥说他是旧派人，窗竹摇影，野泉滴砚的光景挥之不去，尽管电脑吐字的时代到来了，心中向往的
竟还是青帘沽酒和纸上风月。这是一个遗民的真实写照。
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《旧时月色》

章节摘录

　　云姑　　那年暑假多雨。我卧房外石阶边那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常，
蕉身粗，搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟，满树亢奋，一团团的密叶绿云
似的死命逗引过路的风。杨桃倒矜持，雨再大，新叶旧叶都垂着头静静淌泪。白兰显然有点动心，一
袭青衫，婉婷里裹不住翩跹的媚思，连花都苍白了。我念完小学五年级等着开学升六年级。明明喜欢
阶前点滴的诗意，困久了闷得慌，要等到邻家云姑从大城里的中学放假回来，我心中才觉得那满园的
雨花多了一层深意。云姑原名云鹄，我们错把第三声念成第一声，叫惯云姑不叫云姐姐。她一上初中
就标致起来了，来我家玩的同学都爱探头看看围墙那边云姑在不在。　　她那年高二了，拢到背后编
成松松一握辫子的长头发更浓更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛
逆，藏着天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纤秀，鼻尖素素的，刻意呵护贴紧人中的那一朵工笔朱唇。
云姑下巴也生得好看，尖而丰腴；倒是颧骨高起半分，大人们私底下颇有惋惜之叹。　　这五六十年
里，想起云姑我总会想起好看的小说。现在的小说不作兴描绘淡然的哀愁和淡然的美丽，文学堂奥上
穿着衣服的人比不穿衣服的人少，常常是无端的猥亵伴着无端的欢笑。二十年前ryan　Griffin已经在哀
悼这套虚荣的语言了。B．R.Myers最近写的《读者宣言》(A Reader’s Mani festo)也在怀念老派的叙事
文字，觉得今日文人崇尚忸怩自大，笔下伪装文艺的古典造型不是廉价的深涩就是廉价的庸俗。我在
意的其实只是小说里的故事。　　我和我的小同学碰见过云姑跟她的画家情人痴痴恋恋的刹那。那是
我们那条街上一幢荷兰时代的老大宅，都说闹鬼，荒废了好几年，后来让回教互助会租去做会所，年
年麦加朝圣团出发之前热闹几个星期，过后又是一年萧疏闲冷。我们常攀过后院的矮墙闯进大宅四周
的荒园戏耍。那天黄昏，我们三个小鬼悄悄沿着游廊视察蟋蚌的行踪，蹑手蹑脚摸到幽暗的转角处，
赫然发现那男人光着膀子轻轻搂着云姑，云姑的辫子散了，玉白的脸紧紧偎在那座油亮的胸膛上。　
　我们都喜欢云姑，勾过手指发誓不泄漏这个秘密，整个暑假谁都不准侵犯大宅里云姑幽会的角落。
开学之前一两星期，街头巷尾流传云姑双亲棒打鸳鸯的故事。我看着云姑的脸色苍白，眼睛常常红红
肿肿的，心里很不舒服，好几次想悄悄对她说，我们整队小鬼兵都支持她的那段情。可是，云姑见着
我总是堆着一脸甜甜的笑容，拍拍我的头，问我暑期作业做完了没有，问我最近又收集到几把童子军
小刀，问我那只黑战神蟋蚌战绩佳不佳，提醒我摘几枝漂亮的白兰花送给她，别让她房间里的玻璃花
瓶老空着。　　B．R.Myers说，现在三百页长的小说，其实只是小说封底作者照片的图片说明：小说
都成了小说家自我吹嘘的商品了。幸亏我不是云姑的画家情人，就算我借云姑的故事写小说，似乎也
不会掉进自我吹嘘的泥淖里。开学不到两个月，云姑忽然辍学回来了。我放学后见过云姑两三面，脸
色不再是苍白，是暗黄；不说话，只顾拍拍我的肩膀淡淡笑一笑。接着，云姑不见了，大人们露了口
风说她进了医院；我的一个同学说是他妈妈亲口说的：“云姑有喜了，　　　　　　插图　　
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编辑推荐

　　前些年陈子善编了一本《你一定要看董桥》，那本书里的文章都是董桥的朋友、同道及研究者的
文字，属于作品导读，显然是“读文”。可是如果要看董桥，一定要看《旧时月色》，“读人”。
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精彩书评
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