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《真实与幻影》

前言

　　窥破文字的迷障　　我曾经应约为《杂文选刊》写过一篇题为《窥破文字的迷障》的所谓“创作
谈”，文章很短，先录在下面：　　自有文字以来，人类文明史渐趋辉煌。但文字这东西传承文明，
也同时在设下无数迷障。这迷障有社会、文化、经济等各种原因，也有无心与有意之别，但最重要的
一点，当“自由思想独立精神”成为一种奢侈品甚至被视为某种忌讳时，文字的迷障就不期然而然地
降临了。　　我喜欢去努力窥破文字的迷障，《十字坡上的冤魂》和《“一生都像是在否定里生活”
》是两次尝试。对国人那种与现代文明格格不入的英雄观，我困惑已久：十字坡上快意恩仇的武松、
张青让人迷狂，为“英雄”衬色、垫底的十字坡上的冤魂却无人注意，这是一种怎样的国民性？于是
我写了一组关于《水浒》的文字，总题为《说破英雄惊杀人》，陆续发表后受到了读者的欢迎，包括
《文汇报》笔会版等多家媒体为这组文字开辟了专栏，网上也转载如潮。我对中国近现代知识分子的
境遇和心态感兴趣，搜集了许多史料，也写下了杂文、随笔多篇，《“一生都像是在否定里生活”》
则是我这方面探究的一个小切口，通过冯至先生这一个案，我希望能够让人思索：为什么自轻自贱会
成为现代知识分子的一种生活常态？究竟是什么力量逼使中国知识分子自轻自贱？这种自轻自贱与哲
学上的“否定”有何区别？它对国家民族的危害又在哪里？⋯⋯从文章发表以后的反响看，部分实现
了我的目标，我为作者与读者之间的默契而欣慰。　　文章中提到的《说破英雄惊杀人》，是我十几
年来阅读《水浒》的一点随感，现已结集成书，已于2007年12月由中国青年出版社出版，而“我对中
国近现代知识分子的境遇和心态感兴趣”云云，这种兴趣的一个远非丰茂的结果就是现在这本名为《
真实与幻影》的小书。　　中国近现代知识分子走过怎样的道路，我相信拿起这本书的人不会比我知
道的少。我所做的工作是，对各种资料，哪怕是非常普通极易见到的资料，进行比勘，从中发现一些
很有意思的问题，说到底，仍然是在努力“窥破文字的迷障”。我的企愿是，如果一篇文章能够发现
一个问题，积累得多了，庶几我们就能够回答这样的大问题了：为什么会有这样的知识分子？这样的
知识分子的命运昭示着什么？鉴往知今，当下的知识分子应该如何自处？⋯⋯当然，这只是我个人的
一点奢望，实际效果如何，请读者批评。　　研究近现代知识分子的人很多，在写这篇序言的时候，
我不能不心怀感激地提及这样一些荜路蓝缕者：谢泳，许纪霖，丁东，范泓，傅国涌，张耀杰，⋯⋯
不敢自承为他们的“后劲”，因为除了个人天份的限制以外，客观条件也是一大要素。探究中国近现
代知识分子的工作中，第一位、最基础的工作是尽可能多地搜集原始资料，但说了也许读者会不相信
，本书所引用的参考书目，没有一种是从公共图书馆中得来的。我原在一个内陆的小城，那里的藏书
似乎不比我的私家藏书多多少，现在我暂时栖息于一个据称要向“国际大都市”迈进的城市里，可这
里的图书馆，我仍然是进一次就会失望一次。因此，我虽然利用网络，相对丰富了我个人的藏书，使
资料运用中还不致捉襟见衬，但“研究”二字，是万不敢当的，只好说是个人对那代知识分子的匆匆
一瞥罢了。自然，这匆匆一瞥的缺陷几乎不言而喻，也许唯一可以自慰的，这一瞥还不失个人化，此
外，在一瞥中我坚持知人论世，坚持对那一代知识分子作“同情之理解”。　　本书中结集的文字都
在国内媒体公开发表过，不弃涓埃大度接纳它们的包括《随笔》、《书屋》、《博览群书》、《东方
文化》、《社会科学论坛》、《南方周末》等很有尊严的媒体，容我在这里对这些报刊（有的可能已
成历史）和编辑表示敬意。由于各种原因，有的文章发表时或小有删改，现在结集，悉依我写作时的
原貌，当然，文责自负。　　自小读书就不喜欢长长的序言。轮到自己，却不知不觉间罗罗嗦嗦了这
么多。最后，对长期以来关心、支持我的朋友和师长，还有家人，真诚地道一声“谢谢”！这是我的
第三本小书，但愿与前两本相比，它能带给你们稍稍多一点的阅读快感。　　2010年12月于宜昌
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《真实与幻影》

内容概要

近世文人之命运折射出中国百年风雨历程，作者通过披阅大量第一手资料，对胡适、何廉、蒋廷黻、
翁文灏、张东荪、张君劢、梁漱溟、朱自清、吴恩裕等人的遭际和心态作了深层次解读，坚持论从史
出和“同情之理解”，文本内蕴悲悯之色彩，极富个人化，堪称近世文人群体的一幅心灵画像。
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《真实与幻影》

作者简介

黄波，湖北宜都人，1973年生。一直以来，坚持怀疑，慢慢信仰。先后从事过会计、公务员等职业，
现为南方都市报评论员。关注明初至近代社会文化之变迁，著有《说破英雄惊杀人》《成功的为什么
是朱元璋》等作。
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《真实与幻影》

书籍目录

窥破文字的迷障(自序)
第一辑  时代与人
  “平生自问尚无羞”——书生翁文灏
  在孔子与罗素之间——漫说张申府
  “书生谋国直堪笑”——关于张东荪
  “丁在君这个人”
  文化保守主义者的命运
  中国现代知识分子的两个年头
  一个没有失败的“失败者”——“民国宪法之父”张君劢
  说到“英雄”一涕然——陈其美及其时代
  真实与幻影——朱自清的1948年
  “北京政变”中的胡适
  晏阳初——不同的视角
  秧歌与大变动时代的知识分子
  “昔时赵李今⋯⋯”
  从政治学家到红学家的吴恩裕
第二辑  性情与命运
  杨度：市井有谁知国士
  “知堂谈吃”有新篇
  唱样板戏的俞平伯
  残缺的《最后一次讲演》
  一代知识分子的心灵史——读《沈祖棻诗词集》
  “政治装饰品”的心曲——《蒋廷黻回忆录》、《何廉回忆录》读后
  新闻史上的“范长江现象”
  历史的误会——作为“战国策派”文人的陈铨
  闻朱关系考
  寂寞一诗翁
  关于晚年周作人的两三件事
第三辑  现象解读
  独立人格是怎样失去的？
  模糊的“思想受难者”形象
  宽容的底线及其他——再探“思想受难者”的施难等问题
  接受忏悔，我们准备好了吗？
  重读吴晗的杂文
  如果哈耶克读民国史
  要不要“回到傅斯年”？——“历史科学中两条道路斗争”的再解读
  托克维尔的启示
  从梁启超家书看王国维之死
  世运变迁与文人隐疾
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《真实与幻影》

章节摘录

　　20世纪三十年代的中国政坛上，涌动了一股“学者从政”的小小浪潮，著名者如名满天下的胡适
，清华大学历史系主任、史学家蒋廷黻，南开大学经济学院主任、经济学家何廉，而其中官位最高、
经历最曲折者当属地质学家翁文灏，他做到了国民政府行政院长的高位，晚年又翩然海外来归，以政
协委员终老。1956年，毛泽东在《论十大关系》中论及应该如何团结“善意地向我们提意见的民主人
士”时，专门点到了翁文灏，说他是“有爱国心的国民党军政人员”，算是未盖棺而论先定。　　“
翁文灏（1889-1971），浙江鄞县人。字咏霓，早年留学比利时，获物理及地质学博士学位。1912年回
国，任农商部矿政司司长等职。1914年任北京政府地质调查所矿产股股长等职。1918年代理所长
。1922年起任清华大学地质系教授、主任，曾先后出席太平洋科学会议、国际地质会议等，首次提出
燕山运动在中国的存在及意义。1931年，一度代理清华大学校长职务。1932年被国民政府委为教育部
长，辞未就。1935年初，出任国防设计委员会委员兼秘书长。1937年4月，以中国特使团秘书长身份，
随孔祥熙到英国参加英王乔治六世加冕典礼。6月，访问德国，旋赴苏联考察。1938年1月，任经济部
长兼资源委员会主任委员和工矿调整处处长，负责军需生产。1943年9月，主持同美国战时生产局局长
纳尔森及赫尔利关于中美两国军事经济合作计划会谈。同年11月，工矿调整处改称战时生产局，兼任
局长。1945年当选中国国民党中央执行委员，并任行政院副院长。1948年5月任行政院院长。11月辞职
。1949年曾任总统府秘书长。离职后，于1950年由香港去法国讲学，次年从法国经香港回北京。后任
政协全国委员会委员、中国国民党革命委员会中央常委、台湾和平解放工作委员会委员。1971年1月17
日，在北京病逝。著有《中国矿产志略》《甘肃地震考》《椎指集》等。”[1]从这个辞条可以看出，
翁文灏的人生在1935年判然两途。作为学者的翁文灏，曾在近代中国大放异彩，手头有一本《翁文灏
选集》，书后附有《翁文灏在我国名列第一的贡献》，计有十一项：中国第一位地质学博士；中国第
一本《地质学讲义》的编写者；第一位撰写中国矿产志的中国学者；中国第一张全国地质图的编制者
；第一位代表中国出席国际地质会议的地质学者；⋯⋯[2]对作为科学家的翁文灏，如今的评价已趋一
致，尤为难得的是，他在科研方面的组织和管理上的才能也早有定评。中国近世文人学者多多少少都
与政治有剪不断理还乱的关系，而以翁文灏的天性，他本应是一粹然学者、书生。他虽然也被视为自
由主义知识分子，但和丁文江等这批朋友不同，他不仅有浓厚的专业关怀，而且骨子里是相信科学救
国的。职是之故，翁文灏先后两次婉拒了国民政府的征召。然而对近世知识分子，政治这东西简直就
是胡适所说的“不要儿子，儿子来了”。一个对做官没有兴趣相信科学救国的学者最终还是走上了政
治前台，甚至一发不可收，在一个被世人目为腐朽无能的政府内阁中挂了头牌。回首前尘，其中可有
几分宿命的意味？　　⋯⋯
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《真实与幻影》

媒体关注与评论

　　初见黄波的名字，是在上世纪九十年代，他的杂文随笔，偏重从文史的角度介入现实，有时且颇
老辣，属于当时纸媒荒芜苍白版面上“横空出世”的几位作者之一。起初以为是哪位文章老手的化名
，后来才知道是位有文化和思想准备的年轻人，乃生“后生可畏”的欣慰。说这话，不敢倚老卖老，
不仅因无老可卖，更因为从此我见到他的文章，必要一读为快，文章贵有新见，每有会心，时常获益
，名字由生而熟，遂感到仿佛杂文界的老朋友一般了。　　——邵燕祥（著名诗人，杂文家）　　　
　黄波文章写得有趣味，有见识，又好读，耐读。一些看似老生常谈的话题，到了他笔下总能找到述
说的角度，往往令人眼前一亮。他写旧人旧事，承认“是借他人酒杯浇胸中块磊”，笔下写的是过去
，心里想的是当下。　　——向继东（著名学者，资深媒体人）　　　　黄波是我敬重的六七个“70
后”杂文随笔作者之一。首先敬佩他从官衙出走的勇气，有颜回式的安贫乐道和好学精神，却不想效
颜回的“不违如愚”，耻于做“笔杆子”。第二，佩服他的自学能力，除了做学问的记性更有思辨的
悟性，这也是他敢于“出走”的底气所在。第三，他关心时事，说“宁为愤青”，其实他的文章是“
节之以礼”的，大概是有意以胡适的绅士文风为师吧？　　——鄢烈山（著名杂文家、评论家）　　
　　近年关于民国历史的读物很多，但黄波关于民国历史的文章具有鲜明的个人风格，有自己的热情
和判断，有自己的历史情怀。　　——谢泳（著名学者，厦门大学教授）　　　　黄波是文史作者中
具有独立思想和精神穿透力的新锐。阅读他清理历史旧账的长文短章，总能让我收获到一些意外的惊
喜和心灵的触动。　　——张耀杰（著名学者，中国艺术研究院研究员）　　　　在70后的朋友中， 
具有文史根底和独立见解的黄波十分难得，他的文字是朴实的，却常常能给人一些新的启发。　　—
—傅国涌（著名学者，自由撰稿人）
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《真实与幻影》

编辑推荐

　　《真实与幻影：近世文人之心灵画像》对胡适、何廉、蒋廷黻、翁文灏、张东荪、张君劢、梁漱
溟、朱自清、吴恩裕等人的遭际和心态作了深层次解读，如应用托克维尔关于路易十六的论述谈慈禧
新政，从孙中山独赏陈其美看近代畸形政党政治，发现朱自清非因穷饿而死，闻一多最后一次演讲之
横遭阉割，闻一多和朱自清并非知交，秧歌作为革命符号的话语霸权，文化保守主义知识分子何以多
耻感，49年后在国家权力的威压下，不可能再有赵明诚李清照一类“文章知己、患难夫妻”等等。
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《真实与幻影》

精彩短评

1、当当购书很方便，想要买的书基本上一搜便有！
2、由于这段时间太忙。这本书买来之后一直没有顾上细看。很对不起作者黄波先生的。我 的《民国
底色：政学两界人和事》，是继2006年出版《历史背后：政学两界的人和事》，2008年出版《北大教
授：政学两界人和事》、《民国背影：政学两界人和事》之后，所撰写的第四部政学系列传记类文史
随笔。该书主要围绕政学两界的袁世凯、孙中山、宋教仁、陈其美、黄兴、蔡元培、胡适、鲁迅等历
史人物，多维度、多层面地展现中华民国兼容并包、自由开放的时代精神和多元底色。
3、才子早慧：））
4、这是一本描写民国著名文人心态的书，作者运用大量的史料对他们的遭际和心态，进行了深刻而
细致的分析，作者在书中写出了自己的独到见解。值得一读。
5、前面讲了一堆我知之甚少的民国文人。没什么我感兴趣的人。后面一本份分析了文人的思想和作
为，尤其是对建国后文人独立精神的丧失做了分析，并提供了些许不为人知的史料，这些我倒是还觉
得不错。
6、深度挖掘不够，不如黄以前的作品。

Page 9



《真实与幻影》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com

Page 10


