《忘却的魅力》章节试读

《忘却的魅力》的笔记-榴莲.24 - 榴莲.24

榴莲确实与众不同，大香若臭、甚细若粗、美极而丑、贵极而贱，享盛名而排斥于堂室之外，牵梦魂而难登大雅之乡，未睹而惧，即见而惊，食之而喜，谈之而笑，別后念念，未知就里。

《忘却的魅力》的笔记-我的喝酒.198 - 我的喝酒.198

穷极无聊。是的，那岁月的最大痛苦是穷极无聊，是死一样的活着与活着死去。死去你的心，创造之心，思考之心，报国之心；死去你的情，任何激情都是可疑的或者有罪的；死去你的回忆——过去的一切如黑洞，惨不忍睹；死去你的想象——任何想象似乎都只能带来危险和痛苦。

《忘却的魅力》的笔记-写作的快乐.228 - 写作的快乐.228

写作是我最好的参与方式。既有参与的积极性也有参与的度——叫做知止而后有定。通过写作，国家百姓、世道人心、历史文化、地球宇宙都与我联系起来了。我说了许多话，我的声音传向了四方，我表达了我的思想意见，感情倾向，不能不说我是一个积极关注的人。同时，这一切毕竟只是文人的一家之言：知无不言在我，闻者足戒随君，何况不断有人对我追踪分析，与我争鸣切磋辩论批评，给读者提供了选择分辨的题目与乐趣，当不致一面倒过去，误人子弟。
写作是我最好的学习方式。新的生活气象，新的语言词藻，新的思索方式，新的经验体验，新的知识信息，新的形式方法，就像清泉活水，永远奔流，永远被搞写作的人所汲取运用所消化所生发所沉淀积累——学以致用，用也是学，没有比写作者的学习更诱人的了。
写作是我最好的交际方式。与一些悲观主义者相反，我总是觉得世上好人如此之多，应该交往应该请教应该互通声气互相帮助的人如此之多，没有可能一一与之过从，一一与之通信，一一与之“感情深，一口闷”，乃有文章。所有的文章都是给我现在的与未来的朋友们的书信，所有的文章都是我的心。一文在手，心相通焉，情相感焉，知我爱我，知音知心，高山流水，反复操琴，伯牙子期，缘分多多。我们的朋友遍天下焉。
写作是我最好的娱乐休息。电脑屏幕，从无到有，如歌如吟，如梦如戏，如花万朵，如云千变。我要编织，我要刺绣，我要抡砍，我要抚摸，我要突发奇想，我要出语惊人，我要插科打诨，我要披挂上阵，我要欲擒故纵，我要大开大阖。布迷宫，入幽谷，呼风唤雨，撒豆成兵，生杀予夺，纵横捭阖，神龙见首不见尾。惜墨如金，大雨倾盆，铺天盖地，泼墨如水。何等快乐，何等趣味，何等丰富，何等变化无穷！您上哪儿找这样的乐子去！
写作是最好的养生。心有用焉，精神集中，不受干扰，神有栖焉，不受外惑。感情得以舒张，想象得以飞扬，郁积得以宣泄，空洞得以充实，遗憾得以补偿。内功导引，身心俱泰，信息增强，颓废全无，正以去邪，文以去病，功莫大焉。
当然最重要的是创造的快乐。在文学创作中，你在缔造一个新的世界，从无到有，从有到无。喜怒得到升华，思想得到明晰，回忆得到梳理和新的组合，想象得到发挥与渲染，体验得到温习与消受——这确是人的最好的精神享受。

《忘却的魅力》的笔记-2004俄罗斯八日.84 - 2004俄罗斯八日.84

历史，使过去、现在以及未来的许多“前”一去不复返了。

《忘却的魅力》的笔记-吸烟.191 - 吸烟.191

确实一直没怎么让烟成瘾。为什么还要吸呢？给自己找点事干，给自己制造一个漫思遐想的气氛，给自己的感官与精神寻找一个对象——注意烟的色、香、味，分散一下种种的压抑、烦恼的虚空。

《忘却的魅力》的笔记-2004俄罗斯八日.100 - 2004俄罗斯八日.100

而后，错错错，莫莫莫；长已已，永恻恻。你老了，去了，她也老了。

《忘却的魅力》的笔记-飞沫.73 - 飞沫.73

我曾不止一次地发生一个冲动，写一篇小说，描写一个人自己给自己打电话。比如说他家里没有一个人，他的孩子上大学住学校了，妻子出国访问了。他上街，锁上了家门。在街上，发现了一个很文雅标致的电话间，比他自身更加标致和文雅。于是他忍不住通话的诱惑往并无一人的家拨了一个电话。假定，他的名字是A。
令人吃惊的是，接了电话。
“我是老A。”
“我是老A。”
“你……”表情应该是吃了一惊还是心中甚喜或是“原来是这样”呢？
“你上街了，我在家。你买东西，我读书。你打电话，我接电话。你惦记我，我惦记你。”
“这回，我们都放心了。”
随着一声放心，老A已坐在家中电话旁，虽然家门是锁上的，他开不开。他饶有兴趣地接收另一个老A的电话。
自己给自己打电话，一定是一件非常有趣的事情。

《忘却的魅力》的笔记-我和图书馆.185 - 我和图书馆.185

能不能在图书馆把屁股坐稳，是一个人治学做文的心态是否良好的重要标志。忙于蝇营狗苟、陷于是是非非、乐于咋咋呼呼、迷于拉拉打打的人事坐不住的，他们的屁股眼里老是像插着草。这是很值得同情和怜惜的。但仅仅是这样也就罢了，问题是他们看到别人在图书馆用功居然会生气，他们总是要无事生非，横生枝节，不把旁人也搅得读不成书他们就不肯罢休。对这些图书馆的克星，该怎么办才好呢？

《忘却的魅力》的笔记-本命年.212 - 本命年.212

本与命都是好词儿。本是根本，也是本分。不浮不躁，不妄不贪，不痴不迷，不嗔不怨，知道自己知道什么，更要知道自己不知道什么；知道自己能够做什么，更要知道自己不能够做什么——方以固本，方以知命。
命是生命，也是命运——规律。生气勃勃，知白守黑，风物放眼，世事可赏，清水微波，梦中你我，身心地天，是曰知命。乃能养生，乃能快乐，年年固本，年年知命，何红裤带之需欤？

《忘却的魅力》的笔记-鳞与爪.81 - 鳞与爪.81

目光，世界上没有比目光更有力量而又更费解的了。
目光比人还难作假。

《忘却的魅力》的笔记-2004俄罗斯八日.93 - 2004俄罗斯八日.93

巴黎高雅而伦敦矜持，罗马雍容而悉尼舒适，维也纳华美而柏林严整，阿姆斯特丹自在而纽约高耸。北京和莫斯科一样，大气，而莫斯科却显得比北京天真。

《忘却的魅力》的笔记-喜悦.110 - 喜悦.110

喜悦，这是一种带有形而上色彩的修养和境界。与其说它是一种情绪，不如说它是一种智慧，一种超拔，一种悲天悯人的宽容和理解，一种饱经沧桑的充实和自信，一种光明的理性，一种坚定的成熟，一种战胜了烦恼和庸俗的清明澄澈。它是一潭清水，它是一抹朝霞，它是无边的平原，它是沉默的地平线。多一点，再多一点喜悦吧，它是翅膀，也是归巢，它是一杯美酒，也是一朵永远开不败的莲花。

《忘却的魅力》的笔记-行板如歌.223 - 行板如歌.223

对于一个绝对的艺术家来说，悲怆是一种深沉，更是一种极深沉的美。而美是一种照耀着人生的苦难的光明。悲即美，而美即光明。悲怆成全着美，美宣泄着却也抚慰着悲。悲与美共生，悲与美冲撞，悲与美互补。忧郁与摆脱，心狱与大光明界，这就产生了一种摇曳，一种美的极致。

《忘却的魅力》的笔记-依岭岩的启示.165 - 依岭岩的启示.165

奇与怪也是人们的一种追求——对于新的经验、新的感受的追求。奇与怪是一种突破，一种冲击，一种挑战，对常规的挑战，与常规的竞赛。
当然，并非每一种奇与怪都是美的、成功的、引人入胜的。好奇心可以出资崇高的思想境界，也可以只意味着一种低级的卑劣心理。分析每一种奇与怪的性质是一件严肃的事情。但无论如何，人应该具有打破常规的勇气。

《忘却的魅力》的笔记-湖.216 - 湖.216

我常常认为，大地与人之间有一种奇妙的契合。山是沉重的责任与名节的矜持。海是渺茫的遐思与变易的丰富。沙漠是希望与失望交织的庄严的等待。河流是一种寻求，一种机智，一种被辖制的自由……

《忘却的魅力》的笔记-行板如歌.223 - 行板如歌.223

艺术就是永远的悲怆的解释，音乐就是无法摆脱的忧郁的摆脱。摆脱了也还忧郁，忧郁了也要摆脱。

《忘却的魅力》的笔记-凝思.126 - 凝思.126

我喜欢凝视，我以为凝视也许能带来长久的温习。
也许是永远的记忆。

《忘却的魅力》的笔记-我的另一个舌头.219 - 我的另一个舌头.219

一种语言并不仅仅是一种工具，而是一种文化，是一个活生生的人群，是一种生活的韵味，是一种奇妙的自然风光，也是人文景观；还是世界真奇妙的一个组成部分，是我的一段永远难忘的经历，是我的一大批朋友的悲欢离合，他们的友谊，他们的心。

《忘却的魅力》的笔记-又见伊犁.32 - 又见伊犁.32

没有说出的话也许比说出的话更透亮，没有交流的回忆也许比已经交流的回忆更深刻地深藏在我们的心中！

《忘却的魅力》的笔记-2004俄罗斯八日.99 - 2004俄罗斯八日.99

更令人震撼的是时间，时间比你想象得有力得多，无情得多，时间主宰着我们，像暴君。

《忘却的魅力》的笔记-飞沫.74 - 飞沫.74

狼的眼睛是阴沉的，充满孤独的痛苦。

《忘却的魅力》的笔记-苏州赋.162 - 苏州赋.162

苏州的刺绣，沉静的创造。苏州的菜肴，明亮的喜悦。苏州的歌曲，不设防的温柔。苏州的园林，恬美的诗情。苏州的街道，宁静的幻梦。

《忘却的魅力》的笔记-行板如歌.224 - 行板如歌.224

我坚信才华本身就是一种美。它是一种酒，饮了它一切悲哀的体验都成了诗的花朵，成了美的云霞。它是上苍给人类的，首先是给这个俄罗斯人的最珍贵的礼物。是上苍给匆匆来去的男女的慰安。拥有了这样的礼物，人们理应更加感激和平安。柴可夫斯基教给人的是珍惜，珍惜生命，珍惜艺术，珍惜才华，珍惜美丽，珍惜光阴。珍惜的人才没有白活一辈子。而这样的美谁也消灭不了，在火里是燃烧，在水里也不会下沉。

《忘却的魅力》的笔记-2014俄罗斯八日.91 - 2014俄罗斯八日.91

歌德说过，理论是灰色的，而生活之树长绿。所有的理念都应该通向生活。附丽于生活，就没有，至少有可能减少破灭和空虚。

《忘却的魅力》的笔记-新疆的歌.36 - 新疆的歌.36

伟大的维吾尔族诗人纳瓦依说过：“忧郁是歌曲的灵魂。”

《忘却的魅力》的笔记-音乐与我.169 - 音乐与我.169

当年的战斗的、革命的歌曲，如今唱起来还具有某种怀旧意味，一唱某个歌，某个特定的历史时期就出现了，这真叫人感动。

《忘却的魅力》的笔记-我的喝酒.200 - 我的喝酒.200

是的，在一个百无聊赖的时期，在一个战战兢兢的时期，酒几乎成了唯一的能使人获得一点兴奋和轻松的源泉。非汉民族的饮酒聚会似乎提醒人们在疯狂的人造阶级斗争中，太平地、愉快地享受生活的经验仍然存在，并没有完全灭绝。食满足的是肠胃的需要，酒满足的是精神的需要，是放松一下兴奋一下闹腾一下的需要，是哪怕一刻间忘记那些人皆有之、于我尤烈的政治上的麻烦、压力的需要。在饮下两三杯酒以后，似乎人和人的关系变得轻松了乃至靠拢了。人变得想说话，话变得多了。这是多么好啊！

《忘却的魅力》的笔记-感伤.109 - 感伤.109

感伤究竟是什么？是一种幼稚天真？是对心劳力拙的计算争斗的一种补充？是一种轻微的心理疾患？是一种天赋？是一种享受？是一条通向文学的小径？

《忘却的魅力》的笔记-四月的泥泞.46 - 四月的泥泞.46

农村，世界上正因为有农村，怀旧的温馨才有所寄寓，岁月的无情的冲刷之中才保留了几个安全的小平台。

《忘却的魅力》的笔记-又见伊犁.30 - 又见伊犁.30

时光果然已经流过那么多那么多吗？逝者长已矣，生者独恻恻，“别来无恙”。“别来无恙”并不容易，“别来无恙”又是怎样珍贵的欣慰！

《忘却的魅力》的笔记-浪漫情怀.231 - 浪漫情怀.231

文学的魅力之一就在于它酷似生活又不似生活，酷似真实又难以较真，酷似可以指导你，却又难以认真操作。

《忘却的魅力》的笔记-湖.216 - 湖.216

我喜爱湖。湖是大地的眼睛。湖是一种流动的深情。湖是生活中没有被剥夺的一点奇妙。

《忘却的魅力》的笔记-湖.216 - 湖.216

是的，湖是一种美丽，是一种寓意。为了陆地不那么干枯，为了人的生活不那么疲劳，为了把凶恶的海控制起来把生硬的地面活泼起来，为了你的眼睛与天上的月亮——你不觉得看到地面上的一个湖泊就像看到天上的一个月亮一样令人欣喜么？为了短暂的焦渴的生命中不能或缺的滋润，于是有了湖。

《忘却的魅力》的笔记-烦恼.111 - 烦恼.111

对于绝无烦恼的世界与生存的渴望，恰恰成为深重的烦恼的根源。

《忘却的魅力》的笔记-印度纪行.250 - 印度纪行.250

“简朴的生活，崇高的思维（Simple life,high thinking）。”（甘地）

《忘却的魅力》的笔记-雨.56 - 雨.56

我喜欢雨，从小。
我不知道我为什么喜欢雨。因为它迷蒙而含蓄，因为它充满生机，因为它总是快快活活，因为只有它才连接着无边的天和无边的地。

《忘却的魅力》的笔记-印度纪行.238 - 印度纪行.238

印度人的美绝不一味强调苗条，不强调减肥，它的神像也好，电影明星歌星也好，都是既灵动又丰满的。他们承认体形的美，也承认肉体的美，更承认精神的美。神就是人的完美化，神就是人的理想的体现与升华。这是我这样一个非信徒在访问印度中所得到的神学与美学启示。

《忘却的魅力》的笔记-我爱非洲.268 - 我爱非洲.268

人在不舒服的时候会激发出一种坚持的劲，我这一辈子的一个经验一个习惯就是越是不舒服越要有一直不舒服下去的准备，要挺住，要咬牙，而绝对不要以为再过那么一会儿就变舒服了，没那个事。这样，反而只知道傻走傻冲不惜不顾，不用问到底是要去干什么，反而好了，似乎没有怎么费大劲就到了。

《忘却的魅力》的笔记-周扬的目光.62 - 周扬的目光.62

提倡宽容的人往往自己得不到宽容，这是一个无情的然而是严正的经验。

《忘却的魅力》的笔记-我的喝酒.200 - 我的喝酒.200

一些作家朋友最喜欢谈论的是饮酒的四个阶段：第一阶段饮者像猴子，变得活泼、殷勤、好动。第二阶段像孔雀，饮者得意洋洋，开始炫耀吹嘘。第三阶段像老虎，饮者怒吼长啸、气势磅礴。第四阶段像猪。据说这个说法来自非洲。真是惟妙惟肖！而在“文革”中像老鼠一样生活着的我们，多么希望有一刻成为猴子，成为孔雀，成为老虎，哪怕最后烂醉如泥，成为一头猪啊！

《忘却的魅力》的笔记-2004俄罗斯八日.100 - 2004俄罗斯八日.100

想洗净一段重要的，震动了世界也改变了世界，震动了本国也改变了本国的历史谈何容易？价值选择的变易不能代替历史的书写，而书写历史不等于历史本身。

《忘却的魅力》的笔记-2004俄罗斯八日.94 - 2004俄罗斯八日.94

历史怒吼长啸，铁血生死，狂舞疾转，然后山河依然，城市依然，大学依然，生活依旧。

《忘却的魅力》的笔记-依岭岩的启示.164 - 依岭岩的启示.164

人们不仅需要此样的生活，这一个世界，人们还渴望着去了解、去体验彼样的生活，别一个世界。

《忘却的魅力》的笔记-新疆的歌.34 - 新疆的歌.34

喝酒和唱歌这二者，从声带医学的观点来看是相互排斥的，从情绪抒发的角度来看却是一致的。

《忘却的魅力》的笔记-我的喝酒.202 - 我的喝酒.202

好好的一个人，为什么要花钱买醉，一醉方休，追求一种不清醒不正常不自觉浑浑噩噩莫知所以的精神状态呢？这在本质上不是与吸毒有共通之处呢？当然吸毒犯法，理应受到严厉的打击。酗酒非礼，至多遭受一些物议。我不是从法学或者伦理学的观点来思考这个问题，而是从人类的自我与人类的处境的观点提出这个问题的。

《忘却的魅力》的笔记-行板如歌.226 - 行板如歌.226

真正的深情是无价的。虽然年华老去，虽然我们已经不再单纯，虽然我们不得不时时停下来舔一舔自己的伤口，虽然我们自己对自己感到愈来愈多的不满……又有什么办法！如果夜阑人静，你谛听了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也许能够再次落下你青年时代落过的泪水。只要还在人间，你就不会完全麻木。
于是你感谢柴可夫斯基。

《忘却的魅力》的笔记-我的喝酒.202 - 我的喝酒.202

面对一个喝得醉、醉得癫狂的人，我常常感觉到自我的痛苦、生命的痛苦。对于自我的意识为人类带来多少痛苦!这是生命的灵性，也是生命的负担。这是人优于一块石头的地方，也是人类苦于一块石头之处。人生与社会为人类带来多少痛苦！追求宗教也罢，追求（某些情况下）艺术也罢，追求学问也罢，追求美酒的一醉也罢，不都含有缓解一下自我的紧张与压迫的动机吗？不都表现了人们在一瞬间宁愿认同一只猴子、一只孔雀、一只虎或者一头猪的动机吗？当然，宗教艺术学问，还包含着更高更阔更繁复的动机，而且不是每一个人都做得到的。而饮酒则比较简单易行、大众化、立竿见影，虽有它的害处却不至于像吸毒一样可怖、像赌博一样令人倾家荡产，甚至也不像吸烟一样有害无益。酒是人的某种情绪的失调或待调有关的。酒是人类的自慰的产物。动物是不喜欢喝酒的。酒是存在的痛苦的象征。酒又是生活的滋味、活着的滋味的体现。撒完酒疯以后，人会变得衰弱和踏实——“几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中”。酒醉到极点就无知无觉，进入比猪更上一层楼的大荒山青埂峰无稽崖的石头境界了。是的，在猴、孔雀、虎、猪之后，我们应该加上饮酒的最高阶段——石头。

《忘却的魅力》的笔记-又见伊犁.32 - 又见伊犁.32

也许这并不算记忆的恢复，因为记忆从来未曾消失。

《忘却的魅力》的笔记-盛夏.188 - 盛夏.188

十点钟的时候果然来了一阵雨，轻描淡写，点点滴滴，来得麻利，去得轻巧。来得无声无响，不刮风，不打雷，不闪电，去得无痕无迹，几滴水早被干渴的地面吸收尽净。这样的阵雨好洒脱哟，它似乎代表着一种飘逸、自由、灵巧的风格，它简直是一个梦。这样的阵雨好不负责任哟，它干脆只是走一走过场，它像一个骗局。

《忘却的魅力》的笔记-逍遥.121 - 逍遥.121

自己丰富才能感知世界的丰富，狭隘与偏执者的世界只是一个永远钻不出去的洞穴。
自己好学才能感知世界的新奇，懒汉的世界只是单调的重复。
自己善良才能感知世界的美好，阴谋家的四周永远是暗箭陷阱。
自己坦荡才能逍遥地生活在天地之间，蝇营狗苟者永远一惊一乍，提心吊胆。