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《旁观者》

前言

　　从早晨开始，一场风不期而至，裹挟了阳光和云朵的碎片，没有什么办法能够阻止风的侵袭，倒
是风改变了人出行的计划。风总能透过玻璃窗细微的缝隙，和尘一起挤进屋来，不容置疑地覆盖在书
上，让我对书上的文字产生了背信弃义的念头。来到屋外，一片树叶飘了下来，落在了脚边，我甚至
听到了它飘落在地上的声音，从它落点逆着它的飘落路径让人觉悟到了时间的虚无。因为它飘的是那
么地轻，是在一阵阵的冷风中带着露水飘落下来的。待我坐到了一棵树下面的石头上，我听到了风拂
过树木的声音，落叶一下子覆盖了我的脚，并继续在地上扩展着。它们不断地下落，一片又一片，减
轻着树干的重量，树与叶子原本是那么纠缠不息，现在却两两相望，我知道它们与我一样地寂寞与安
静，这是一种时间深处的安宁。　　现在是秋天，是落叶的季节。我把我的一些文章理了理放在一个
文件夹里，如把那些落叶拢在了一起放到筐里一般。记得那些年我还是个孩子，不，是我的整个少年
时代，把自己写的一行行的小诗也就这样的拢在一起，而拢着拢着又让她们散了，随着风去了。
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《旁观者》

内容概要

《旁观者》分为“山映斜阳”、“晓风残月”、“西风惊绿”、“长烟落一日”、“好风如水”、“
浮雁沉鱼”、“天涯倦客”、“扁舟一叶”八个章节。在“山映斜阳”里，作者看到了“芳草无情，
更在斜阳外”。所以“黯乡魂，追旅思”，满怀深情地回顾了在父母身边的幸福时光，写下了对亲人
的思念。在作者的笔下，思念是一种幸福的忧伤，一种甜蜜的惆怅，是对诈，日悠长的沉湎和对明天
的期待，思念成了生命的一部分，而且让生命有了重量；“长烟落日”、“西风惊绿”里，零零碎碎
散落在纸上的是几声暗淡的鸟啼，半握稀疏的斜阳，和一把水芹菜一样湿漉漉的愁绪。作者索性把思
考的视点投入到人物性格与文化背景的碰撞上，试图从人的心理奥秘描绘出一个真实的人，显示出批
判性意向，笔墨愈见沉着老辣；“好风如水”、“天涯倦客”是有灵性而又充满着诗情画意的两章，
这里的小溪、野草、花鸟。色彩、人物、古城都被赋予了不同于其本身的文化涵义。从婉转的自白，
到平和的叙述，再到练达的精致，仔细阅读会发现作者的眼光与思考；“晓风残月”、“浮雁沉鱼”
、“扁舟一叶”这几个章节的文章富有人道精神，柔婉中带着刚劲，流露出一些宗教情绪，并蕴含着
哲学和诗的气质。
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《旁观者》

作者简介

石默，原名史小凤，作家，经济学学者，毕业于新加坡南洋理工大学。出版过散文集《故土的老房子
》，经济学随笔《经济学的零度》。比较出名的散文有《旁观者》《故土的老房子》《雨》《秋天的
故事》《童年的消逝》《宝葫芦的秘密》《一个自由诗人》《关于白领》《金鞭溪散记》《杜鹃鸟》
《古城歌谣》《读他的感觉像六月》《坎》《幸福的学问》《驼铃》《乞丐》等。其中《雨》收录于
新课标中国学生阅读工程——中学生名家品读《名家小品精粹》卷，《杜鹃鸟》收录于高中语文大阅
读《文学作品与考点》。
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《旁观者》

书籍目录

回首向来萧瑟处（代白序）山映斜阳　思念的萌芽　清水河里的一只陶罐　旁观者　春天的倾诉　秋
雨　故土的老房子晓风残月　雨　那个安静的晚上　燕子山的记忆　睡眠与休止符　天凉好个秋　她
为谁泣　秋天的故事西风惊绿　变，是不能抗拒的　一切都在书里　童年的消逝　关于任性的话题　
犬儒主义的衣钵　宝葫芦的秘密长烟落日　是放下，还是执着？　苍茫历史中的一个人　一个自由诗
人　文人的自白　孔雀　关于白领好风如水　金鞭溪散记　杜鹃乌　古城歌谣　读他的感觉像六月　
坎浮雁沉鱼　一封信，烟浪迷离　普林斯顿的幽灵——爱是优势策略　幸福的学问　生病的日子　白
银谷、票号、规则天涯倦客　一蓑烟雨过前溪　我的南大老师　南洋碎笔　驼铃　当人遇见猫　乞丐
扁舟一叶　赌博的底线　对生命的尊重　关于网络的闲话　说什么都多余　嬉皮与机会成本　阅读与
消费　阑尾
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《旁观者》

章节摘录

　　山映斜阳　　思念的萌芽　　这是我第一次如此清晰地想起我在母亲的故里渡过的岁月。　　很
久以来，我以为再也不能想起。　　在此之前，我已忘记了在那里发生的任何事，包括那只经常在外
面过夜的老白猫和两个通人性的奶羊。但，有一天它们早晚会回到我的记忆中，重新改变我的生活，
或一个极小的部分。　　我曾在母亲老家小城边的河滩上，放过半年或者更长一些时间的羊。　　历
史单向性其实蛮无奈的，一但成为既住，流水很难回头。六十年代中期开始的那场突如其来的风暴扫
荡了许多人家，我们当然不可能幸免。家，不停地被抄，这个消息很快就传导到了我所在的学校同学
的耳里，我就被蒙上了灰暗的颜色。父亲和母亲担心这样的色调会让我的生长器官受到伤害，就在一
个落雪的日子，把我送到外婆住的小城。站台上积了厚厚的雪，那雪似乎永远在下，站台上没有几个
人走动，也没有人来接我们。“决定的突然，没有时间通知家里”。母亲看着出台口，一脸愁绪，好
像对我说又像对自己说。我紧紧抓着母亲的手问，我一定要呆在外婆家吗？她点了点头，神情很无奈
。　　那年，我八岁。虽然年幼，但也感觉了几分严峻，对那尚未完全展开的命运，生出朦胧的恐惧
与期待。　　但是，在那个年景里，再也没有比保护孩子不受意外伤害更为重要的事了。　　这悲哀
吗？　　几十年过后，当我沉睡在大脑里那根属于思考的神经被启悟后，我觉得那段日子变得十分重
要。或许我今天在阅读之中让一颗懂得诉说的灵魂，接受知识的淘洗和催化，那颗缘分的种子，就种
在我放过羊的河滩上。在岁月渐渐流淌的过程中，它没有被分化，被腐蚀，被—个顽皮的孩子摘走。
　　现在我就坐在书桌前，回想那一些日子。　　这是我回想外婆家生活时一种最能入化的氛围。外
婆家的生活是朴素平静的，只有反复内省，才能唤回那份清贫的亲切感。事实上真实的生活也是极其
朴素平淡的，那种内省的亲切感只有靠不断的磨练才能获得。　　让我描述一下母亲的故里。　　伏
羲庙东，几巷几号，附近的建筑已不记得了。　　这是一个很大的三进院，是我们的祖先留下来的。
前院住的是二外公家，第二个院落是我外公的家，也就是母亲一家人。二个院子之间称中又不对称的
八角园林洞门，开在非常传统的大房檐的东边，显得活泼而轻巧。屋脊上是玲珑怪异的兽头，很大的
房子用糊着蓝绸镂花屏障隔开，窗眼用雪白的粉连纸涂着。院子的地面是用小石子铺的，还用瓦镶嵌
出而四周为蝙蝠，中间是个大寿字，叫做“四蝠闹春”。给我留下印象最深的是房子巨大的门和家具
，它们十分结实沉重，经过许多岁月光阴，已经磨去了光鲜，变的有些发暗，它的主人在当下有些落
寞，于是它们便安静地驻守边缘。也显得有一点颓败，一点忧郁。于是岁月得以在这里留下亲人们的
记录，没有受到特别的摧毁，也没有得到特别的关照，它老的恰到好处。　　我刚到的那天，在院子
银白的雪地上踩下了一串很深的脚窝，因为我想绕院子一周，在我打量这些好奇的脚印时，几个孩子
向我跑来，一只猫特别兴奋，总是挑逗孩子⋯⋯。人们来看望母亲，不一会又都匆忙地走开了，一会
又来了几个人，过一会就又不见了，最后一个人影消失在幽暗的大门拐角，背负着他并不轻松的命运
。　　西屋的角落有一棵很高的老树，据说有一年闹荒年，它上面结了许多果子，又大又甜，帮人们
过了难关。人都说，这棵树成精了。在我还没有学会爬树时候，就失去了练习的机会。人们不许孩子
们碰那棵老树，对它顶礼膜拜。它像一个见过世面的老人，隐匿宗教的意味，包含着奉献和庇护。它
张开繁茂的技叶，企图挡住什么并抚慰易受惊吓的生活。它在这里经历的那些事经常从淅淅沥沥的迷
雾中渐渐地显影，有时也渐渐远去了，但却像海市蜃楼，清晰而又缥缈。　　母亲出生在这个大院里
，一个非常封建而且重男轻女的家庭。但母亲却受到了很好的教育，读完私塾后母亲要去学堂读书，
外公就答应了，母亲一直读到女子师范，成了小城里学历最高的女孩。母亲是一个非常精致的人，我
没有再见过像她那样精致那样讲究的人了。她的善良，她的风度，她的气质，她的教养是我永远的追
随。　　我没有见过外公，在我出生前许多年他就去世了。他扑朔迷离的身影，波浪迭起的生平，使
线性的时间充满了曲折，使平常的家谱有了峰峦般的悬念，但是这悬念我从来就没想过要去弄清，对
于我的家族，无论是母系还是父系，我都没有弄清，现在怕是更不清了。不过外公是一个读过古书的
开明人，他一定也是一个心怀慈爱的父亲，有着纯粹的爱，心疼孩子，不然不会送母亲去外面的学堂
读书，不然也不会给母亲起那么好听的名子：雪林，像林子里的雪那么纯洁。外公躲过了以后的历次
运动，死对他也不算一件坏事，但对外婆绝对是苦难。她是咬牙活了下来，把儿女养育成人。我在的
那时她七十多岁了，耳聪目明，身手敏捷，看上去至少比实际年龄年轻十岁。　　她一生有着极强的
象征意义，她一手经营着那么大的一个家族。表面上瘦弱无力，实际上却代表了现实中永远无法摧残
的部分，像战场被烈马踩不倒的草茎，或者雨夜里永不失明的灯火，柔弱，却带着一股倔强的力量。
　　外婆勤劳、贞洁，在小城口碑极好，然而，口碑的背后，谁又知道，一个年青女子，是怎样像蚕
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《旁观者》

一样用韧丝把红颜春心层层捆缚，去打熬那些漫漫的孤寂之夜？　　院子里放着大大小小的花盆，都
是外婆栽的花，孩子们总把花折了，插在头上，真好看。外婆把我们弄掉的花拿在手上，总是不舍的
样子，她一生都是不舍的样子，眼神慈爱，善良。　　她种了那么多的花，我没有问它们的名字，只
知道春花秋花，院落子里只是不经意地开着花。我一直不知道它们的名字。　　最得外婆呵护的是一
盆梅花，外婆说我母亲的小名就叫梅，当时没有往心里去，现在想起来，那梅花逸气里有着亲切，家
常里又带着点桀骜的感觉，反是更讨人喜欢，透着外婆对我母亲的怜爱。　　前院有一口水井。方木
做成的井台，井边的石头上长了很多青苔，让石头变的很滑，我总在那里摔跤，但总喜欢到那里去。
我对着井说话，那里有另一个我，我们彼此的声音都很响亮，是一个壳包着的声音。井水冰凉冰凉的
纯，因为它来自很深很深的地方。你如果真的爱一个人，你可以说你们是井里的两滴水，那么纯，那
么深。后院是菜园，圈养着两只羊，经常不停地叫，但少有人理会它们。可以想象，羊有多寂寞，我
就有多寂寞。我带着它们去河滩，它们把充满感谢的目光，向我亲切地递过来。在河边，每棵草，每
棵树都不甘寂寞，尽情地释放自己绿盈盈的生机，而天气又是那么暖和，柔和的风，蓝色的天。草地
上随处可以躺下，你可以看见每一根茎是如何在风中摇摆，它们在阳光、风和露珠中绽放着怯生生的
希望。这个院子与我最亲近的就是这些了。对了，还有那只大白猫，没有—根杂毛。两只神惜惜的眼
睛，如寒夜摇曳的深港的灯笼，更像是才擦亮的小铃铛。经常在外面游手好闲，不知什么时候才溜回
来，人们都说它不大正经，但外婆总是在厨房的角落里放着它的饭碗，这个浪子在那里总能寻到它想
吃的东西。　　离开母亲的日子，我不知道如何快乐。这里的大人们各自都有自己的事情，除了外婆
，没有人在意我的存在。我是一个被父母宠着由着性子长大的孩子，习惯了别人围着我，重视我的存
在，可是在这里我是一个闯入者，一个寄居者。不能再想什么就做什么了。我得学会去忍耐，我得沉
得住气，我开始学着深沉，学着绕弯讲话。我还要考虑好多事好多人，要学着担起责任。很快我就变
成了一个早熟的儿童，谨慎、敏感，无所适从。我惧怕这一切，所以，我选择了逃避，选择了自欺⋯
⋯我希望还能在自己妈妈的怀抱里撒娇，被妈妈宠爱着。　　这个想法越来越强烈，和所有的离开母
亲的任性孩子一样，想妈妈时就拿起自己的武器——哭。好多次在梦里看见母羊微笑着向我挥手。醒
来时在外婆的怀里已成了泪人，母亲的微笑就在那一刻我永远地留在了记忆里。　　⋯⋯
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《旁观者》

精彩短评

1、人家推荐的，感觉很好！
2、内容是我想要，印刷也不错，只是说弄皱了，不过影响不大
3、这里是很好的营养，这本数写的当然没有想象的好
4、洞悉人生，直指人心！

优美流畅的文字间透露着作者对人生的理解与感悟，让我产生了强烈的共鸣。好书！
5、这是时隔很久以后再一次认真的读完一本散文，感觉很好，有一种慢慢发现作者生活的乐趣，同
时也会去回忆自己的过往，甚至也会在想，为什么自己不能写出一本这样的书呢？尽管自己是一名工
科生。
6、显摆+烂尾
7、中年女人对周围事物的看法，心态平和、诗意，高于众人但不致推荐阅读
8、很喜欢这书，从旁观者的角度阐述人性的特质，good。。
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《旁观者》

精彩书评

1、适合女性阅读，文笔优美，写作方法值得学习，还有书中涉及到各个领域的知识，开启了我许多
未知的领域，写她的人生际遇，但却能给我们每个人，尤其是女性提供很多参考，引我们思考。虽然
是女性散文，但并不一味地伤春悲秋，而是理性、睿智，情谊饱满。全书结构排布也非常得当，涉猎
的领域非常广，那是因为，作者石墨（史小凤）的人生经历丰富不寻常。她的人生就是一本书。一切
的一切，你读过就知道了。
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