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《中国情怀》

前言

北京大学出版社和彭国翔先生合作，决定为我出版一套别出心裁的“作品系列”。这一系列包括一部
散文集、一部自序集、一部怀旧集，也许还加上一部访谈录。我为什么说，这一系列是别出心裁呢？
因为其中所收都是我个人所感所思之作，与我在一般史学论著中尽量将自己放逐在外的风格，适成鲜
明的对照。如果借用王国维在《人间词话》中的概念，前者属于“有我之境”，后者属于“无我之境
”。这“有我之境”便是本系列的别出心裁之所在。一九四九年秋季，我在燕京大学历史系读过一学
期，燕园的师友和风景后来一直萦系在我的心头。一九七八年十月我随美国汉代研究代表团访问北京
大学，其他团员当然都认为到了北大，只有我一个人感觉是回到了离别二十九年的母校。我清楚地记
得，在我们一伙人经过未名湖畔时，我还极其匆忙地独自跑到当年的宿舍(燕大第二食堂)去探望了一
下。现在北京大学出版社为我刊行作品系列，我却仿佛感到：这是母校对于一个远方校友的亲切照顾
。彭国翔先生费了极大的心力编选这一系列，我对他的感激不是一句寻常道谢之语能够表达于万一的
。是为序。    余英时    2012年2月10日于美国普林斯顿
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内容概要

如果说，陶渊明的诗中，篇篇都有酒，那么余英时先生的文字中，可谓篇篇都饱含“中国情怀”。余
英时常把自己比作曾侨居陀山的鹦鹉，时时想为中国的文化生命之赓续光大尽一点心意。余英时先生
除了义理和考据的专业学术著作之外，不乏饱含史思而笔端常带情感的辞章之作。本书几乎囊括了其
代表性的散文，分为“价值篇”、“文化篇”、“历史篇”、“士人篇”、“儒学篇”、“读书篇”
等。从中，读者能感受到其发自深厚学养和真诚良知的对于中国文化的眷眷情怀。
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作者简介

余英时，1930年生于天津，籍贯安徽潜山。香港新亚书院文史系首届毕业，哈佛大学史学博士。台湾
中央研究院院士、美国哲学学会院士。曾任密西根大学副教授、哈佛大学教授、耶鲁大学讲座教授、
普林斯顿大学校聘讲座教授、康奈尔大学第一任胡适讲座访问教授和香港新亚书院院长兼中文大学副
校长。曾获国际多所大学的荣誉和名誉博士学位。2006年荣获有“人文诺贝尔奖”之称的“克鲁格终
身成就奖”(the John Kluge Prize for lifetime Achievement)。著有中英文著作数十种。
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书籍目录

【余英时自序】
北京大学出版社和彭国翔先生合作，决定为我出版一套别出心裁的“作品系列”。这一系列包括一部
散文集、一部自序集、一部怀旧集，也许还加上一部访谈录。我为什么说，这一系列是别出心裁呢？
因为其中所收都是我个人所感所思之作，与我在一般史学论著中尽量将自己放逐在外的风格，适成鲜
明的对照。如果借用王国维在《人间词话》中的概念，前者属于“有我之境”，后者属于“无我之境
”。这“有我之境”便是本系列的别出心裁之所在。一九四九年秋季，我在燕京大学历史系读过一学
期，燕园的师友和风景后来一直萦系在我的心头。一九七八年十月我随美国汉代研究代表团访问北京
大学，其他团员当然都认为到了北大，只有我一个人感觉是回到了离别二十九年的母校。我清楚地记
得，在我们一伙人经过未名湖畔时，我还极其匆忙地独自跑到当年的宿舍（燕大第二食堂）去探望了
一下。现在北京大学出版社为我刊行作品系列，我却仿佛感到：这是母校对于一个远方校友的亲切照
顾。彭国翔先生费了极大的心力编选这一系列，我对他的感激不是一句寻常道谢之语能够表达于万一
的。是为序。
余英时
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章节摘录

版权页：   《新青年》反儒家的火力集中在家族制度和妇女解放两大问题上。除了陈独秀本人的文字
外，比较重要的还有吴虞的《家族制度为专制主义之根据论》一文。吴文则要直接摧破《论语》中关
于孝弟的理论；对传统价值观念的批判便这样一步一步地逼近儒家经典的核心了。从第二卷第六号起
，《新青年》又开辟了“女子问题”的专栏，提出有关妇女解放的种种问题的讨论。例如吴虞的夫人
吴曾兰女士便在第三卷第四号上发表了《女权平议》一长文，以后还有社会学家陶孟和的《女子问题
》、周作人译日本与谢野晶子的《贞操论》、胡适的《贞操问题》和唐俟（鲁迅笔名）的《我之节烈
观》等。 从思想史的角度看，《新青年》攻击家族制度和倡导妇女解放可以说是继续并完成了谭嗣同
所提出的“冲决伦常之网罗”的命题。所以从《仁学》到《新青年》，其间贯穿着一条内在的理路。
这就是说，五四反纲常名教的运动在社会现实的根据之外，同时还有思想史的根源。我们之所以能这
样断定，是因为五四一代的思想领袖在传统批判方面仍没有完全脱出《仁学》的典范。但五四确是一
个“重新估定一切价值”的时代，因为文化的各方面恰好都在发生变化，而且互相支援。从1918年起
，白话文开始风行，所谓“打倒孔家店”的运动便在全国范围内展开了。鲁迅的《狂人日记》在当时
青年一代的心理上所激起的震荡，我们今天已很难想象了。鲁迅用新文学的笔触揭露纲常名教的残酷
性的一面，其感人的力量远比陈独秀、吴虞等人的正面攻击为深切。吴虞在读了《狂人日记》之后也
深受感动，特别在1919年8月写了一篇《吃人与礼教》，举出中国史上许多记载来证实鲁迅的控诉。从
此“礼教吃人”便成为五四时代一个最著名的口号了。《狂人日记》说中国历史满本都写的是“吃人
”两个字，这句话的含义却已远远超出了“家族制度和礼教”，而笼罩了全部中国文化的传统。所以
客观地说，五四反传统的基调是在鲁迅的笔下奠定的。
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后记

1949年秋季，余英时先生曾在燕京大学历史系二年级就读。燕园之内，未名湖畔(甚至还有湖上，因为
余先生曾经在冬天未名湖的冰面上自修过溜冰)，都曾经有过余先生的“游踪”。当年的燕京大学，早
已是北京大学的校园；而昔日余先生住过的燕京大学第二食堂，现在也已是北京大学人事部的所在。
既然燕京大学与北京大学已经“合二为一”，如今由北京大学出版社来出版余先生的这套作品系列，
也可以算是余先生与燕京大学之间缘分的继续了。    这套“余英时作品系列”包括三本余先生文字的
结集和一本余先生的访谈录。四本书分别是《中国情怀——余英时散文集》、《卮言自纪——余英时
自序集》、《师友记往——余英时怀旧集》和《学思答问——余英时访谈录》。余先生著作等身，除
了义理和考据的专业学术著作之外，不乏饱含史思而笔端常带情感的辞章之作。《中国情怀》精选其
代表性的散文，分为“价值篇”、“文化篇”、“历史篇”、“士人篇”、“儒学篇”、“读书篇”
、“坐隐篇”、“母校篇”、“自述篇”。展卷其中，读者必能感受到其发自深厚学养和真诚良知的
对于中国文化的眷眷情怀。在半个世纪以上的学术生涯中，余先生的自序往往是其著作的点睛之笔。
《卮言自纪》几乎囊括余先生历年来各种重要代表著作的自序，为读者提供了得见宫墙之美的津梁，
读者由此可以领略其学术思想之大端与旨要。《师友记往》则是一册非常有意义的“回忆录”，收录
了余先生数十年来缅怀与纪念师友的文字，情致款款，音韵绵长。透过这些“温其如玉”的追记，读
者足以深刻感受像余先生那样老一辈中国知识人的深情厚谊，以及真正的文化人对于价值、理想和学
术的追求与信守。至于余先生的访谈录，则汇集了20世纪70年代以来海内外诸多报刊杂志对余先生的
各种访谈，读者从中可见余先生对历史、思想、文化等各方面问题的深刻观察和精辟见解。    各书的
内容，自然无需我在此赘述。其间一些不得已的少量文字删节，缘由也是众所周知。我想在这篇编后
记中特别指出的，则是贯穿余先生几乎所有文字之中的“中国情怀”。在我看来，从1951年1月1日在
《星岛日报》发表第一篇文字《能忍自安》(1950年12月22日撰于九龙)至今，余先生各种文字撰述背
后，除了学术思想自身的理路之外，“中国情怀”可以说是一个最大的原动力。    在余先生的文字中
，“中国情怀”一词最为人熟知的，大概出自他1985年发表于《联合报》和《明报月刊》的那篇《“
常侨居是山，不忍见耳”——谈我的中国情怀》一文。1988年台湾允晨出版社出版了余先生一本文集
《文化评论与中国情怀》，余先生的“中国情怀”更是由此广为人知。不过，如果说余先生每次抒发
自己的“中国情怀”，几乎都会引用明末清初周亮工《因树屋书影》卷二中“鹦鹉救火”的佛教故事
，那么，至少在1981年，余先生为其1954年香港版的《到思维之路》一书撰写的“再版自序”中，已
经引用这个故事了。而在那篇自序中，余先生特意提到，在他1950—1955年就读香港新亚书院钱穆先
生门下期间，这个故事是最让他感动的。在此，我想再次将这个故事记录如下：    昔有鹦鹉飞集陀山
，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：“尔虽有志意，何足云也？”对日：“常
侨居是山，不忍见耳！”天神嘉感，即为灭火。(国翔按：“常侨居是山”句《太平广记》、《佩文韵
府》等古籍皆作“尝”，惟周亮工文中作“常”。)    “中国情怀”中的“情怀”自然是名词，表示一
种情感的怀抱与眷注所在。2010年，香港天地公司出版了一本题为《情怀中国》的书，也是余先生的
一个散文集，当然，其篇幅远不如这本《中国情怀》为多。“情怀中国”中的“怀”字，是作动词用
，即将“中国深怀于自己的情感”之意。当然，无论是“情怀中国”还是“中国情怀”，意思是同样
的，表达的是对“中国”的一种深厚的情感。这种深厚情感的表达，正是余先生一再引用的“鹦鹉救
火”故事中“常侨居是山，不忍见耳”这句话。    不过，这里的“中国”对余先生来说，正如中国历
史上“中国”一词本身主要的涵义一样，是一个超越了地域和政治的文化概念。如果我的理解不差，
在余先生的心目中，“中国”代表的是一种承载了价值与文明的文化连续体。余先生之所以有这样一
种“情怀”，之所以情系于此，正反映了他在情感上对于“中国”的眷恋。这种情感之所以在余先生
那里格外沉重，原因不在别的，正在于他亲历了这个悠久的文化连续体被内忧外患特别是中国人自己
凌迟的过程，在于他亲眼目睹了这一文化连续体几乎“随风而逝”的命运。余先生的“中国情怀”和
“情怀中国”，都是在这一特定历史时期由内心所发。这样一种对“中国”的热爱，自然不是一般狭
隘与肤浅的民族主义者所能理解的。    1985年4月香港《明报月刊》发表了刘绍铭先生一篇关于大陆“
游学生”文学的文章，其中引了当时国内一位文化官员“义正词严”的“爱国主义”质问，所谓“‘
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’！你芝加哥的和纽约的、旧金山和洛杉矶的美籍华人都加在一起
，能懂得这两句诗的含义吗？”对此，余先生首先指出：“‘美籍华人’显然都是1949年以后出现的
。1911年辛亥革命之后，1927年国民革命之后，甚至1945年抗战胜利以后，都没有听说过世界上有所
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谓‘美籍华人’这种奇怪的动物。”继而，余先生引了陈垣(1880—1971)《通鉴胡注表微》“民心篇
”第十七中如下的一段话，作为“不是答案的答案”：    孟子日：“三代之得天下也，得其民也，得
其民者，得其心也。”恩泽不下于民，而责人民之不爱国，不可得也。去国必有可爱之道，而后能令
人爱之，天下有轻取其国，而甘心托庇于他政权之下者矣。《硕鼠》之诗人日：“逝将去汝，适彼乐
国。”何为出此言乎？其故可深长思也。    陈垣先生历来被认为是一位最富爱国情操的史学大师。他
撰写《通鉴胡注表微》之日，正是在爱国情绪昂扬的抗战时期。他能写下以上这段话，并指出“其故
可深长思也”，绝非偶然。究竟什么才是真正的“爱国”？实在是值得深思的。罗素的名言“爱国就
是为一些很无聊的理由去杀人或被杀”固然未免偏激，但对于爱国主义这一冠冕旗帜之下悖逆人文和
理性的观念和行为，倒也未尝不是一副清醒剂。    余先生一直关注国内的各种动态，近年来对于中国
社会的种种问题更是关怀备至，为建设一个人文与理性的中国不懈陈词、倾注心力。这一点，在我看
来，正是出于他不愿中国老百姓承受各种苦难的“不忍之心”。余先生的这一“不忍之心”，自然与
孟子、陆象山和王阳明的“恻隐之心”、“本心”和“良知”同样千古不磨，而落实在具体的时空之
中，即直接表现为其“溥博渊泉”而跃动不已的“中国情怀”。陶渊明的诗中篇篇有酒，余先生的文
字中则篇篇都饱含“中国情怀”。余先生对于中国历史上以及当今各种问题的关注，只有在这一“中
国情怀”之下，才能获得相应与深切的理解。当然，我相信，余先生之所以屡屡引用“鹦鹉灭火”的
故事，_方面是其“不忍见耳”之情的自然流露；另一方面，故事里天神助鹦鹉灭火之喻，也反映了
他对于未来的某种坚定不移的信念。    这次编辑余先生的四本文集，我的学生李卓、王硕和邬正杰出
力不少。我相信，他们之所以欣然其中，也都是出于对余先生人格与学问的敬佩和景仰。    彭国翔   
2011年12月28日    于燕园未名湖畔
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编辑推荐
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精彩短评

1、余英时逝去再难追
2、中国情怀，大家气度
3、中国情怀，鲜有的真知灼见。良心作者，以中华文化重新建构为己任。
4、慢慢地去了解国学、了解历史~~
5、不同学术专著的艰深难懂，但依旧保留着余老先生考据的严密思维，科举一篇，史学一篇，一读
再读，回味无穷
6、《怎样读中国书》不错
7、余老的一片情怀令人感动。“长居是山，不忍见耳”
8、好多料，消化中。
9、“其间一些不得已的少量文字删节，缘由也是众所周知。我想在这篇编后记中特别指出的，则是
贯穿余先生几乎所有文字之中的‘中国情怀’”
10、冲着作者的大名而购买，而后一口气阅读完。
11、还是很严肃的。
12、相当不错
13、从抽象意义上表达了一个对自身文化充满深情的人的一些独到见解。我们都有中国情怀，更需要
的事文化层面上的情怀。
14、刚开始读时很有压力，读不到心里去。后来，读得汗毛直立。。。
15、书如其名，几乎收入的每篇散文里，都可以读出余英时先生浓浓的中国情怀。他对中国历史文化
的独特见解和信手拈来的造诣让人受益匪浅，而他对中国文化传统的无比珍视和深切感情又让人感动
无比。
16、选择货到刷卡，快递说POS机器坏了，付现金又说零钱不够。另外希望当当的快递也能像京东一
样着装统一，服务热情。
17、好看
18、还没开封。对余英时还是有信心的。朋友推荐读的
19、比较喜欢的是其中的儒学篇和读书篇，2篇写陈寅恪的读书笔记读来很有感觉，尤其是其中《论再
生缘》一篇，1958年写的，那时余英时还不到30岁吧？用浅近的文言写成，字里行间可以读出他少年
时的热血情怀，交织在陈寅恪的身世沉浮之中，不由人不一读三叹也！
20、著名史学家，向往已久的余英时先生大作！
21、这算是解禁了吗？亚马逊在帮"中关村图书大厦专营店"卖，⋯⋯哈哈
讀過三聯的系列，有些文章選得重複了。但很喜歡這種分類，尤其是寫吳清源林海峰的幾篇，分析中
日手談境界，非常受益。
22、学者之文
23、国内出版余英时的书有一个很大问题就是没有统一的分类标准，经常性地的内容重复，甚至有些
连删节部分都不标注出来。
24、大师手笔，经典常读
25、比较水⋯⋯
26、很喜欢余英时的书，流畅，直白，没有故作深沉，复杂的事做简单了，相见恨晚。
27、不错，很有启示的一本书。
28、“我在那里，那里是中国”。——余英时
29、从“士”到“知识分子”再到“知识人”
30、出来啦！
31、此书选文咋的还有点意思,都是余先生一字未注的所谓“散文”.第二眼再察,就更有意思了.真可谓
不伦不类,即有面对普通大众的文字,如论自述、论母校、论围棋等,又有具学术意义的专论,如论儒学,论
士等.普通读者,专论部分妥妥读着累.而专业读者,里面很多文章又可以直接忽略.所以窃以为,如果说这
书出版真要有个销售面向对象,那么除了图书馆,估计也就余先生的脑残粉了.另,装帧确实让人爱不释
手...
32、给女友买的，她很喜欢
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33、我非常喜欢，慢慢品味
34、大师的文字向来都是具有思想性、可读性，既有高度，又有深度。
35、这本书能在中国大陆出版，即能让人看到些许希望
36、余先生的书买了不少。高山仰止的感觉。
37、据说是经典,以后会慢慢拜读的!
38、几日昏昏，读余英时《中国情怀》。论士以事颇为中肯。国无道，民求大道为著书说，自省省之
。今士，公民也，并愚夫妇也。更觉大道不过本心良知。民之众，国也。民有道，国道也。一时之得
，未必昭昭。以期后著再以教我。

39、是一次非常愉快的购书体验
40、边角儿被磕坏
41、余英时先生的这个选本系列，对于初知者一窥门径很好
42、仔细读了前半部，后面的粗读。
43、最后一篇文章是余英时先生学术思想的脉络，尤可引起关注。
44、我在哪里，哪里就是中国。
45、很不错，珍惜着地看
46、名人名家还是对得起这个称号的。
47、很好，行文叙述细致，温馨，饱含深深的中国情怀。余英时虽身在美国，但对故国依旧怀有深情
。
48、余英时老先生，钱穆大师的学生。其著作应该很好的啦。
49、读史学大家的书，只能不断地提醒自己，没文化真可怕。
50、真是感谢禁书，不然没想到要去读。
51、在大连图书馆的美国文学书柜被我翻到的这本书。写的很好，最有共鸣的是在书的末尾讲从西安
坐火车去敦煌时想到的这片土地上灿烂的历史。立贴为证，五年之内走一趟这段路程。2015.1.25
52、装帧精美，正品，还没舍得看，值得期待
53、大师的书，杂文，不少深刻的见解，受益良多
54、光是一味憧憬古文化和中国特有文化。但是实际学说和思想的概述和见解。。。确实不够深入。
55、永怀中国情。
56、余英时作品系列
57、很不错的一本书 需要好好读读
58、汗青亦有怆然心
59、没有文化理性难以谈政治理性。
60、写围棋的那几篇不错，还有几篇关于陈寅恪的也不错
61、余英时集四册中的一册，余先生的作品很值得一读，浓浓的师友情谊、中国情怀。
62、原来老先生的文章是如此的好,要继续找来读.
63、不是一般的贵啊
64、公知属性的余英时，挺云中上师的
65、北大新推出的
66、中国情怀——余英时散文集余公之作，必读
67、余先生的思想很冷静，也很自信，这是非常难得的。
68、很有深度的书，静下心来看。
69、书不错，正版，发货速度很快
70、许多重复篇目，三联一贯为好
71、邮寄的速度很快，书更是值得一读
72、可以涨姿势的书本。
73、199-38买的，价格给力。
74、亮点频频
75、还不错！
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76、买这本书，就是想要进入余英时在“有我境界”下对中国历史问题的见地，这是重要的学习历史
的一个方面。
77、: �
I712.65/4168
78、在情怀贬值的时代，重读余英时的《中国情怀》，是需要打起兴趣的。本书收录了余英时“价值
篇”、“文化篇”、“历史篇”、“士人篇”、“儒学篇”、“读书篇”等方面的短论，很多文章已
经收入其它文集了。重读的感觉还是余英时在古今中西之中，并没有找到一条有效沟通的道路，所有
的文章反而显出他左支右绌。比如，钱穆的《学龠》能够毫不犹豫选择朱熹的读书法，然后逐一疏释
。而余英时的如何读中国书，则是要谈读书不需要方法，不要收什么规矩，要学无定法，不要有意见
，这是指入门的时候，不要被自己的看法绊倒了。不过，这里我们也能看到余英时力图弥合中西之间
的差距，试图左右逢源，可惜的是余英时读书并不深入，钱穆开的书单，余英时是没有读完的，所以
对于中国学问的功底终究是欠缺的。如果，他没有那么强的政治关怀，也许学问会好一些吧。
79、读先生的文字，在精神上先富起来，做一个真正的爱国者。
80、理智和感性的结合
81、清晰，明辨，不啰嗦。《史学、史家与时代》《科举在中国史上的功能与意义》等篇给我很大的
心灵震荡。唯一顿笔之处，在于散文文体限制了议题发挥，只能大题小做，无法更精微幽深地探讨，
从而陷于流弊之中。
82、新书旧文
83、余英时的书不好理解，需要多读几遍，还得有一定的传统文化基础
84、读余英时先生的散文集《中国情怀》，主要有三个方面的收获：一是增加了若干历史知识；二是
在价值观方面，对余先生沟通传统与现代的努力，有了更多同情。而其所提出的论断，多平实公允，
并不一味回护“传统”。三是作者的一支健笔，谨严的史论之外，更有一种人文的关怀，这极大地增
加了让人阅读的兴味。
85、有些篇章在余先生其它论著中已收入。没有想象中选得好。还是踏实看先生的专著罢
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精彩书评
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章节试读

1、《中国情怀》的笔记-第99页

        在中国历史上，由贵而富是正常的途径，由富而贵则是例外；而且既贵且富比较有保障，富而不
贵并不安全。

2、《中国情怀》的笔记-第394页

        宋代朝廷对进士又特别尊重，故有“焚香礼进士”之说。“民”成为“进士”之后自然会发展出
对国家的认同感和责任感。这是宋代出现“士以天下为己任”意识的主要原因。换句话说，他们已自
认为是政治主体，不仅是文化主题或道德主体而已。“崖山之后无中国”，余英时这段话可以解释为
什么宋朝的士大夫们在异族的野蛮入侵下还能保留那么一点气节。宋以后，明太祖洪武十三年（1380
）废除相职，从此“士”在朝廷上便失去了一个权力的凝聚点，即使仅仅是象征性的。⋯⋯黄宗羲说
：“有明之无善治，自高皇帝废丞相始也”。废相职一事多被视为明清君主专制走向登峰造极的一个
象征。不过，皇帝一个人的权力虽然大，但整个官僚体系也并不是没有制衡的。强势的内阁大学士首
领，所谓的首辅，如张居正之类，对皇帝还是有很大的影响力的。而正德、万历等皇帝跟官僚体系的
对峙，也说明“士”在整体意义上对专制权力还有一定的制衡作用。不过，在个体上，“士”对君权
的失望日增，所以才有阳明的“致良知”，不再把希望寄托在明君身上，“致良知”之教以唤醒社会
大众的良知为主要的任务，所以我称之为“觉民行道”。“知行合一”，唤醒社会大众的良知，这样
的方向，确是有可能将中国传统引入现代化轨道的，可惜后来的历史进程被打断了。

3、《中国情怀》的笔记-第36页

        1、基于我们今天对文化的认识，中国文化重建的问题事实上可以归结为中国传统的既不能价值与
中心观念在现代化的要求之下如何调整和转化的问题。

2、近代中国思想的贫困：七十年来，中国并没有一个持续不断的文化建设的运动。⋯⋯文化运动的
领导人物⋯⋯在他们的潜意识里，政治是第一义的，学术思想则是第二义的；学术思想本身已无独立
自主的意义，而是为政治服务的事物。

3、给中国传统中基本价值与中心观念的转化的建议：
  1）学术和文化在民间才确能显出其独立自主的精神，而不再是政治的附庸。
  2）政治与学术思想之间的关系必须做新的调整，即不再是第一义与第二义的关系。
  3）今天中国所谓文化重建决不仅仅是旧传统的“复兴”问题。⋯⋯文化重建必须建立在对中西文化
的真实了解的基础之上。

ps. 余先生提到了“回向”，关于这个词的意义做一下整理：有功德而不居，奉献于他人；退回时间上
的开始点和事件的初始状态；“退而更化”，有所发明。
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