《咖啡凉了》书评

咖啡凉了

这些日子里，一直在看一本散文集，作者是济南的苏葵。关于苏葵，知晓不多，只依稀记得前些年家里订阅《济南时报》的时候常常可以看到她的身影。这一次与她的《咖啡凉了》相遇，纯属一个奇迹。上个周末，一场雨快要降落的时候，我在学校的地摊上发现了她。那日是山东文艺出版社来学校卖书，数百本书摆在地上，任人翻阅。书多的足以让人挑花了眼。就在快要放弃的时候，忽然看到一本装帧很美丽的书——我这个人，常常会凭装帧来买书。再看作者，原来是久违的苏葵。书上说：“苏葵的散文，于清雅散淡的文字里，蕴藏着深厚绵密的文化积累。她的笔触感性而细腻，但由此引发的怀想和思考，却理性而厚重。她对于身处的世界始终抱着孩童般的好奇心——旅行、阅读、看电影，既是苏葵的写作内容，也是她的写作方式。”这是一个生活得多么惬意的人啊！我是羡慕这样的人的。总觉得，若能按照自己设想的方式去生活，那该是多么美丽的事情。而旅行、阅读、看电影，恰恰是许多的人们最爱的方式。可是在这个世界上，能有多少人能像苏葵这样，真正的以此为生活、为写作呢？《咖啡凉了》是她的一部散文集，分为许多板块，每一个板块的名字都蕴含着诗情画意——“魂归何处”“情为何物”“心若菩提”“如是我闻”“夜的力量”“浮世寂影”“咖啡凉了”。我最喜欢的是“魂归何处”和“如是我闻”。“魂归何处”是她在欧洲的见闻，字字句句都是我喜欢的风格——带着女性独有的感性视角，却透露出发人深思的理性思考。她在这一板块的开头语中说：“旅途是一个绝妙的舞台——看到的，听到的，爱过的，都让我沉醉其中，难以自拔。”这样一个爱上旅行的人，我不知道她是选择一个人的旅行还是许多人的旅行，然而我总觉得，她是一个人的心灵之旅。即使在众多的旅客中，她也是属于她自己的。“如是我闻”是她对书籍和电影的体会。在她看来，读不同版本的传记，就像从不同的角度去打量一个人，也像我们爱上一个人的时候喜欢从别人那里听到对他的评论——总以为那样就可以更多的了解他。惊讶于她会这样的看待阅读这回事。苏葵在关于《2046》的文章中说：“喜欢王家卫的电影的人，一定是自己有故事的，或者记忆里有痛的人，那痛就像风湿，晴天的时候你会忘记它的存在，一遇上阴天下雨就会隐隐作痛。而王家卫的电影就像一场唤醒风湿痛的雨，没有雷电，没有轰轰烈烈的起伏，只有细细的纠缠，密密的感伤。”如此细腻的文字，也唯有心思细腻的人才能写得出来吧！阅读《咖啡凉了》，需要的，就是一个阴天里，一杯咖啡旁，还有一份平淡的心境。苏葵说：“咖啡凉了，我只是这个世上的一个看客。”是了，唯有看客，才能如此淡然的娓娓道来。那么，也让我们做一个看客，读苏葵的文字，看她的生活。

世界的味道

世界的味道——读《咖啡凉了》有感于艾香我们常常感叹生活无味，世界无味。不仅无味，仿佛更无“道”可言。在慵懒中，我们的世界好像是一些七零八落的碎件组成，看不到逻辑，更闻不出味道；我们的眼睛好像也无法聚焦，没有能力看出事物蕴藏的真意味。而苏葵的《咖啡凉了》，却让我们读出了世界的味道。她就像一个品味大师，无论走到哪里，哪怕是一片荒原，她也能品出一种"味"。于是，世界在她的善于聚焦的眼里就变成了一盘一盘的菜，色香味俱佳，她一一端到我们的面前，我们尝尝这盘，再品品那盘，我们也品尝出了这个世界的味道——原来这个世界的味道是这样丰富，这样迷人，这样独特而又这样令人陶醉、难忘。陡然，我们发现了这个世界的色彩，这个世界的浓浓的味道也在渐远渐近地包围着我们。我们醒了，我们的一种久已麻木的情感神经像通上了电流，悚然震动了起来，最初是一种痛感，后来便是一种通电后的明亮。这就是生命的醒悟。我们不是也生活在这个世界上吗，我们为什么就没有品出味道？原来我们的舌苔有问题，我们的味蕾也有了毛病，我们的胃口还出现了变异；情感神经持久麻痹，还没有医生治疗。还有，关键是我们的眼睛，我们不仅变成了色盲，我们也近视，而且还散光。所以，无法聚焦，无法辨色。而苏葵在我们略过的生活废墟上，看到了鲜花，闻到了美味，听到了韵律，不仅是天籁之音，还有红尘中那富有奥妙的吵闹声。世界的一切，因为一双眼睛的存在，都有了意义，有了情调，有了风月。这正是苏葵的眼睛，有能力在世界上酿造醇酒美味发现行为艺术的眼睛，它像一个独特的摄像机，摄下了我们看不到的东西。循着她的视线，我们终于看到了那个总是被太太伤了心的"他"，执迷不悟地抚着那颗心上的刀痕，在塞纳河畔的莎士比亚书店里寻找着慰藉；我们也总算逮住了夏夜，勇敢地挽住了夏夜的臂弯，在风里在雨里，不管是她还是他，我们的想象里，我们已经和他（或她）在一起了--无论他（或她）眼角的皱纹有多么深多么细多么苍凉多么无奈多么挣扎，我们总算在夜的臂弯里，品味了物伤其类的真滋味；我们也掠过红树林，见到了真实的越南——苏葵冒险的越南——最重要的是，我们随着她第一次清晰地看到了那些抓不住、看不见而又真实存在的情绪，它们涌满字里行间，挨挨挤挤地撞击着我们，令我们的某些穴位振颤。它们像那些细小的看不见的银针，扎在我们说不准的某个穴位，令我们的血液通畅。我们身上那些已被栓塞的地方，面对着这些小当量的原子弹，是敌抵不过的，只能向着血脉的大江大河奔涌。生命的每一次郁闷，都会在心里结一个疙瘩，而苏葵的人生行走，正是踩着生命的脉膊，行走在这些疙瘩上。一言一语总关病，一笔一划都是情。原来，湄公河上的轮渡，并不浪漫，并不神秘，《情人》给我们心上留下的那个欲望脓包就这么被挑开了，脓血流尽，情欲千回百转终于回归了大海。我们并不感谢玛格丽特·杜拉斯--因为她给我们一个大脓包；可我们感谢苏葵--因为她给我们挑开了这个脓包。苏葵的文字，最让人上心的，就是带你去旅行--人生之旅。像我这种爱窝在家里的人，最爱看这类的书--它是打破我人生幻象的最好读本。我在她的人生之旅里，击破了我自己的一个又一个堡垒。于是，我就看到了真相。她的文字，无论旅行到何处，不管写人论事（书）状物，总能捅到痛处。让人怎么说好呢，好多东西人们都喜欢包着，可她总是要解开包袱。在这个世界上，越过万水千山，穿过高楼大厦，到处都是包袱，一包一包的，旧的压新的，新的压旧的，没有人要动手解开。可苏葵偏要给我们解开，将这个世界的真实味道释放给我们闻。咖啡凉了，可以再煮；味道放出来了，却是没法回收。一个无味的世界让我们麻木，可一个有味的世界又让我们痛苦。我们该选择什么呢？我想，还是选择书本吧。就把这本书放在床边，从书里读世界，也是一种入世的方式。