活了两辈子

当前位置:首页 > 文学 > 中国现当代随笔 > 活了两辈子

出版社:安徽人民出版社
出版日期:2012-6
ISBN:9787212052171
作者:樊云芳
页数:194页

章节摘录

   无法拒绝的黑眼睛   “厄运”一步步降临到沙沙身上   2007年6月底,我和老丁自驾小车,载着沙沙和飞飞,辞别骄阳如火的海口,一路沿着同三线高速公路,跨越四个省,回到了上海浦东郊区,回到了爸妈留下的那个农村小楼。   这里是我们新的家,也是我们俩在外奔波近半个世纪后叶落归根的“故居”。与我们日夜相伴的,还是这两条小狗。其时,沙沙11岁半,飞飞8岁。若按狗活7年等于人活1年折算,它俩已分别是人类的80岁与56岁了。也就是说,我们四个“老者”将在相依为命中度过“晚年”。   万万没有想到的是,“厄运”正在降临到沙沙身上。   入冬后,沙沙有一天突然从楼梯上滚落下去,幸好没有摔伤。我抱起她,仔细检查,意外地发现:她的右眼似乎已完全失明了,左眼也蒙上了一层薄薄的白雾。我打电话给海口一个我们熟悉的宠物医生,他说:白内障呗,狗年纪老了都会这样。   怎么办?带她去做白内障切除手术?我绝望地望着窗外:凌厉的西北风裹挟着鹅毛大雪,已经持续飘落了近20天,尚无停止的迹象。田野里,道路上,最深积雪达10公分,连上镇买菜都出不去,更何谈带一条瞎眼小狗到几十里外的市区?   但不给这小东西治疗,过段时间,另一只眼睛也会瞎,届时,可怜的沙沙将如何生活下去?   当晚,我把沙沙抱在膝盖上,用蘸了水的毛巾仔细擦她瞎眼上的眼屎。眼屎已经干结,擦起来有点生拉硬扯的,疼得沙沙叫唤,飞飞紧张极了,时而站立起来舔它妈妈的脸,时而冲我“呼噜呼噜”表示不满。   第二天早晨,奇迹出现了:沙沙仰躺着,由飞飞帮她舔眼屎!飞飞舔得如此专心,如此卖力,如此到位,以致沙沙舒服得闭着双眼,轻摇着尾巴。这一幕直把我和老丁看呆了。   “天哪,现在天底下有多少只知道‘啃老’的不孝儿女,他们还不如我们的飞飞呢!”我惊叹!   更始料未及的是,从此,飞飞每天都给它妈妈舔眼屎,而且早、晚各一次,雷打不动;而且,每次都舔得如此专心,如此到位,毫不懈怠!   我们这样叙说,亲友们都以为两个记者在“编新闻”,但当他们亲眼看到后,均啧啧称奇,甚至有人欷歔不已。   后来,沙沙两个眼睛全瞎了。那对曾像黑水晶一般让我无法拒绝的黑眼睛,永远地失去了光泽。   进入了黑暗世界的沙沙,连着三天躲在墙角,一动不动,悄无声息。饭,端到她跟前,她不碰,飞飞给她舔眼屎,她没反应。   “沙沙是不是快死了?”我担心不已。   “是呀,再这么下去,我看危险了。”老丁长吁短叹。   但奇迹又一次出现。第四天,沙沙不仅吃完了给她的饭,还开始摸索着在屋子里转圈,从我们的卧室转到洗手间,又转到书房……虽然不断地撞到墙上、家具上,甚至踩翻了水盆,但她就是不停地走,不停地走,走了一圈又一圈……   “沙沙,看来你是舍不得离开飞飞,也舍不得离开我们呀!”老丁蹲到她面前,深情地抚摸着她,“你放心,沙沙,既然你选择了坚强地活下去,我们会尽力照顾好你,一定!”   然而祸不单行,我们发现,她的听力也在日渐衰减,一年后是完全失聪了。现在,我们的沙沙既生活在无边的黑暗中,又生活在无声世界里。她是多么孤独啊!   沙沙用“淡定”来接受接踵而至的灾难   但沙沙却用“淡定”来接受这一个又一个接踵而至的灾难。她随遇而安的适应能力令我和老丁惊异不已:   她该吃就吃,该睡就睡,剩下的时间,依然不停地在屋子里转圈,虽然行动更加艰难,撞壁的次数更加频繁。   在无数次的“探索”中,她总会找到她的“目的地”:饿了时,她会蹲坐在楼梯口,默默地等待给她拿饭来;渴了时,她会找到那个墙角,那里有盛了水的碗;需要“方便”时,她一定会摸索到洗手间去,而不会拉在我们的卧室。   我和老丁常静静地观察着她:看,为了找到那个水碗,她已经在那个墙角旁来回转了10多圈,好,现在她的嘴马上要接触到碗边了……可惜呀,又一次失之交臂!我忍不住要走上前去帮助她,但老丁轻轻拉住我的手臂:“还是让她自己来吧。”于是,在又转了七八圈后,她终于喝到了水——但是在碰翻了水碗之后——她欣喜地舔着流在地上的水,与碗里还剩余的一点水……   眼泪,含在我的眼眶里。   “老丁,你难道不觉得:沙沙好像在‘预演’我们的‘未来’?”我问。   “是呀。”老丁沉思着回答:“我们也会一天天更加变老。沙沙的今天,应该就是我们的明天——这是一个无法回避的自然规律。”   “因此,我们更要百倍地珍惜当前的每一天。”   “特别是,更要百倍地珍惜自己的健康!”   “OK!”我们击掌誓盟,发出会心的笑容。   调整后的作息表上,每天散步的时间,从原来的1个小时,延长到了1个半小时。老丁打太极拳更加起劲,而我,亦更为卖力地侍候庭院的花草。   自从沙沙变得又聋又瞎,飞飞也很孤独。它无奈地、惊恐地注视着妈妈的变化。也许是心情郁闷,它开始独个儿溜出去游逛,一次,被邻居家的大狼狗灰灰追咬得满身是血,幸好被老丁看到,拿根木棍赶走了灰灰,抱回了飞飞。   老丁把云南白药倒在飞飞的伤口上,飞飞疼得全身发抖,不住地哀号。我们正束手无策,“救星”来了,这就是沙沙。   我和老丁至今没搞明白,既聋又瞎的沙沙是如何得知她的儿子飞飞遇到了灾难?又如何从二楼一步一步摸下20级台阶——可以想象这是何等艰巨的行程——来到儿子的身边?难道真有第六感觉?抑或真有母子间的心灵感应?   沙沙温柔地、耐心地、一遍又一遍地舔着飞飞的身体——包括伤口、包括身上的血迹。在妈妈的爱抚中,飞飞终于安静下来,渐渐停止了哀号。   这一夜,我特意准备了一块干净的大棉毯,让母子俩相依在一起。夜里,我数次起床,蹑手蹑脚来到它们跟前,每次,沙沙都在舔飞飞。我把水碗端到她的嘴边,她贪婪地喝着,一边竟然还轻轻摇晃尾巴,向主人表示感谢!   如果有来世,沙沙,我们还在一起,好吗?   2010年9月10日,对我和老丁,还有飞飞,都是个“黑色星期五”。沙沙走了。她最后死于肺气肿,跟我的爷爷一样。   我们把她埋在了庭院里的一棵梨树下。这样,站在阳台上,我们每天可以看到她,我们不会寂寞,她也不会寂寞!   沙沙,你是一条小狗,你在我和老丁最寂寞的时刻走进了我们的生活——那时刚穿越了“死亡线”到海口,我和老丁身体欠佳、缺少朋友、生活与工作压力很大——你的到来,给我们带来了太多的轻松与欢笑!在你生命的最后几年,你又给我们留下了那么多的“人生”启示!谢谢你,沙沙,谢谢!   今天,已经是2011年6月29日。在飞飞失去了你之后,我和老丁以无限的爱,帮助它度过了最孤独、最悲苦的时期。现在你的儿子健康、安详、很乖、很懂事。也许它终于开始表达你遗传的基因?   如果有来世,沙沙,我们还在一起,好吗?   ……

前言

   面对不幸与灾难,笑比哭好   丁炳昌   我与写这本书的那个人共同生活了四十多年,相知甚深。因此,读着这本小书,我发出了会心的微笑:像!   文如其人,书如其人。确实,这本小书是樊云芳的写照。   在我们的生活中,有过无数幸福的时光,但也不可避免地遇到过不幸与灾难。处于幸福中,樊云芳笑得很甜蜜,面对不幸与灾难,她虽然痛苦,但也会时不时绽出笑容,因为她一生的信条是:笑比哭好。   这本小书记录的,就是我们一生中两段灾难突然降临后的艰难岁月。   第一段是,1992年11月,樊云芳突然下身大出血,生命垂危,医生的诊断是“肠癌后期”。领取首届范长江新闻奖不到一年的她,在自己飞得最高时突然折断了翅膀,猝不及防地从生命的“顶峰”跌入了“最低谷”。之后是痛苦的手术,化疗……总算从鬼门关挣扎回来,但已经风采不再。很多朋友为她惋惜,为她担心:49岁的她将如何面对今后的人生?如何度过今后的岁月?   恐惧、忧虑、流泪,甚至痛不欲生——我们都经历过。但灾难既然已经降临、已成为铁一般的事实,光是恐惧和流泪有用吗?   那天早晨,海军总医院的一位副院长到她病房里,对她说:“初步诊断,你患的是直肠癌。”她听了一愣,然后就咯咯咯笑起来了:“你们搞错了吧,十年了,我没有报销过一张药费单子,自我感觉一直很好!请问,你们见到过这样的癌症病人吗?”   三天后,切片化验单出来了。她仔细看了单子,不做声。等医生走后,她转过脸来对着我,竟然又笑了——不过这一次是苦笑:“奇了怪了,我这种人竟然会得癌症……”   思索了几天,她想通了,她失血的脸上挂着孩子般的笑容,反过来安慰我:“站在辩证法的角度,轮也该轮到我了——这些年我运气实在是太好了,但一个人不可能把好事占尽呀,你说是不是?”   进手术室前,她跟我约好:只要活着出来,就一定给我一个笑。我在外面立了6个小时。门开了,她被推了出来,脸白得就像床单。但她已经醒了,在用目光找我。终于找到了:就在四目相对的那一刻,她毫无血色的嘴唇裂开了,绽出了一个笑容——这个笑容是那么微弱,但却那么生动,永远绽放在了我的脑海里。   几年后,彻底摒弃了“名记者”情结的她,选择回到记者站,当一个普通记者。   在日常生活中,这个老太太变得越来越爱笑。早晨起床,听到阳台上两只鹦鹉的啼鸣,她会“咯咯咯”地笑;看到庭院里又开了几朵花,她也“咯咯咯”地笑,上网收到朋友的邮件,她边看边笑,晚上她进厨下面条,自己先尝一口:“呵呵,味道好极了!”自我欣赏的同时,笑得更开心……   那些事情在我看来都很平常,真不知有什么可笑的?真是个傻女人!但久而久之,我也开始跟着她笑。于是,平淡的生活中总是笑声朗朗。   我们这代人的命运,比起我们的上一辈知识分子要好很多很多了,但在改革开放之前,也有许多日子是欲哭无泪的。譬如“文化大革命”中,被“流放”到雁门关外的那段岁月。这也就是本书所写的第二大段。   1970年元月,我们两个生于黄浦江畔、长于上海的“臭老九”,结束了在河北一个军农场“再教育”的生活,又从滹沱河畔直接被发配到山西雁门关外的小山城浑源。我们心里如明镜一般:说是去进一步接受“改造”,实际上无异于“终身流放”。面对车窗外令人心悸的、近乎原始的荒蛮,不可知的命运,已经在前方隐隐露出狰狞面目……   在浑源,几个月见不到一片绿菜叶、一两猪肉,从县委食堂打回来的永远是水煮洋白菜与“傀儡”——一种玉米面与土豆混合制成的粗劣食品。同样令人难以忍受的,还有精神文化生活的彻底“沙漠化”:终年没有电影,没有小说,没有音乐,只有鼓噪“大批判”的高音喇叭,每天轰响在人们的头顶。   但即便在那种时候、那种地方,她也能从灰暗中寻觅出几抹阳光,从愁苦中找出很多乐子,也能笑得“咯咯咯”地像只生蛋的母鸡。   记得那天深夜,她偷偷摸摸地,鬼鬼祟祟地,从浑源中学被封存的图书室里偷回来一包书。一进家,就倒在炕上笑得喘不过气来——她笑自己,竟然有了做“小偷”的经历;她更笑自己“命太好”,竟然在这个偏僻、封闭的小县城里,能“偷”到一大堆世界名著!   “老天爷没有抛弃我们耶!”笑够以后,她盘坐在炕上,双手合一,虔诚地祷告:“老天爷,保佑我下一次、下下一次,还能‘偷’到这么多!不,不,是保佑我可以一直偷下去,直到……”听得我在一旁忍俊不禁,笑出声来。   一次,她跟着县委组织部副部长到黄花滩公社下乡,正遇上公社里杀一口猪,那年月大山区杀口猪不得了啊,周围村庄来了那么多垂涎欲滴的老乡,可剖开一看,全傻了眼:瘦肉层里排满了“米粒”,是典型的米猪肉!   米猪肉即患囊虫病的死猪肉,人吃了会得囊虫病:由虫卵孵化出的幼虫,会钻入肠壁组织,经血液带到全身,在肌肉里长出一个个像米粒一样的囊肿,囊虫可寄生在人的心脏、大脑、眼睛,长在眼睛就失明,长在大脑会引发癫痫。   当下,那头病猪就在众人无限的惋惜与叹息声中,被深埋到了公社大院的后山下。但到晚饭时,小炕桌上竟然摆出了一盆香喷喷的红烧肉:原来是炊事员实在舍不得丢掉,偷偷留下的一块米猪肉。“没事的,我煮了又煮,煮了又煮,消毒了,嘿嘿,消毒了!”   红烧肉,被狼吞虎咽地消灭了。樊云芳也夹了一小块送进了嘴里。但饭后从房间里出来,她呕吐了——当然,偷偷摸摸不让任何人看到。   回来后,我一听她也吃了米猪肉,气得发抖,半晌才气急败坏骂出声来:“你神经病啊!你无法劝阻,我理解,但你可以自己不吃啊!你!……”   她傻笑着,吞吞吐吐地:“我要不跟着吃,不显得我特别娇贵,惜命?”   “你!”我真恨不得上去给她一个大嘴巴。   “好啦,好啦,我现在不是好好的吗?”她居然还嬉皮笑脸地就地转了一圈,摆了个舞姿。   “不是现在的问题,弄不好十年后得了癫痫,或者瞎了眼……”   她扑上来捂住我的嘴,一边笑得“咯咯咯”的:“那等十年后再去发愁吧,我先过好了这十年,嘻嘻!”   她从背包里捧出了从黄花滩带回的十几颗干枣、三块柿饼子,献宝似的高高举过头顶,兴高采烈地逗我:“喂,你倒是吃不吃啊?不吃?我就全吃了!哈哈!”   看到她这副没心没肺的样子,我也没法再生气了,上去一把抢了过来,两人笑作一团。   笑比哭好,这是樊云芳的性格,是她的一种处世方式,也是她的一种人生观。   说实话,这本书只能算是一本小册子,里面没有宏篇高论,没有曲折离奇的情节,但每一篇、每一行,都是从作者的心底里自然地流淌出来,夹带着各种各样的笑声:欢快率真的、苦涩幽默的、痛快淋漓的、偷偷摸摸的、忍俊不禁的、苦中作乐的……

媒体关注与评论

   记得当年樊云芳只要一写稿,就对丈夫、儿子不管不顾,走进她的家,那真叫“家徒四壁”——不是经济拮据,而是不能“玩物丧志”!大病一场,死而复生,樊云芳铭心刻骨地体味了亲情与友情的可贵,体味了生命与生活的美好,重新审视人与人之间的关系,审视人生的真谛。于是,当她几年后复出“江湖”时,朋友们感觉她变了:不再像原先那样咄咄逼人,而是变得宽容、随和、淡泊了;更重要的是,现在的樊云芳,不仅仅是个记者,还是个善解人意的贤妻良母。而这种人性的回归,也越来越多地出现在我们这代人的身上。了解历史,珍惜未来,愿今天的年轻读者能读懂这一代人!   ——著名散文家 梁衡

内容概要

樊云芳(1945年5月—),上海人,著名女记者。1962年考入复旦大学哲学系。1978年调入《光明日报》。作品连续4年获全国好新闻奖,20多篇作品获省部级好新闻奖。其中长篇通讯《追求》、新闻特写《飞天凌空》等入选大学教科书。1992年,发现患癌,经治疗,成功康复。

书籍目录

丁炳昌序:面对不幸与灾难,笑比哭好
梁衡序:曾经有这样一代人
第一部分 “第二辈子”换了个活法
穿越死亡地带
下辈子我还嫁给你
妈妈为你们感到骄傲
岁数不是理由
十五的月亮十六圆
永乐村300号
爸爸,你是一本我没有读懂的书
妈妈,请在天国等我
无法拒绝的黑眼睛
第二部分 雁门关外的岁月
雁门关外的绮丽风景
小县城求职记
在小县城结交的“人物谱”
灰色岁月里的几抹阳光
第二所大学――“浑源新闻学院”
附:樊云芳简历

编辑推荐

   著名女记者的别样人生 她前半生从“流放地”走出来,后半生从癌症中走出来。   她让一辈子的人生,活出了两辈子的精彩。   最深切的人生体悟 最感人的真爱咏歌 谨以此书献给所有相信并在追求着真爱与幸福的人!

作者简介

本书主要内容包括:穿越死亡地带、下辈子我还嫁给你、妈妈为你们感到骄傲、岁数不是理由、十五的月亮十六圆等。

图书封面


 活了两辈子下载 精选章节试读 更多精彩书评



发布书评

 
 


精彩书评 (总计1条)

  •     看到这本书时,我被《活了两辈子》的书名所打动,当时我对樊云芳老师并不了解,而且我百度了下,也没有感觉到她的魅力所在。    当我翻开这本书,看到梁衡先生的序《曾经有这样一代人》,我被深深的感动了。序中说:“我与樊是同一代人,我说的“同代”更有一种特殊的政治含义。即“文化大革命”中1967年、1968年、1969年这三年的大学毕业生。我们都是在“文革”前入学,即受过完整的中学教育,大学又已读完基础课,刚介入专业学习,就“文革”大乱。接着就被以专政对象(当时称“臭老九”:地主、富农、反革命、右派、叛徒、特务、走资派、知识分子,我们排在第九)的身份,发配到可以惩罚的地方,名曰“改造”。我们这代人,比起上一代,要幸运得多,逃过了“反右斗争”,没有像数十万“右派”那样蒙受20多年沉冤,几乎被毁了一生;比起下一代,也要幸运得多,那数以千万计的小弟弟、小妹妹们,年仅10多岁便被中断了学业,遣送到边疆、农村去插队,很多时候连饭都吃不饱”。抱着好奇心一页页的的读下去,和樊老师的文字一起有哭有笑,为她在病痛中坚强、乐观的走出来高兴;为她为了事业忽略了儿子的教育而悔恨时而哭;为她写了“爸爸,你是一本我没有读懂的书”而感动。    我很难用语言来形容樊云芳老师的这本自传,就像丁炳昌老师(樊云芳的丈夫)评价的:“笑比哭好,这是樊云芳的性格,是她的一种处世方式,也是她的一种人生观。说实话,这本书只能算是一本小册子,里面没有宏篇高论,没有曲折离奇的情节,但每一篇、每一行,都是从作者的心底里自然地流淌出来,夹带着各种各样的笑声:欢快率真的、苦涩幽默的、痛快淋漓的、偷偷摸摸的、忍俊不禁的、苦中作乐的……”。

精彩短评 (总计25条)

  •     给同事买的,反应不错。
  •     外公是换了癌症走的。那年,在我幼小的心里,换了癌症的人,就会被夺去生命。亲眼看见外公化疗后一天天消瘦下去的样子,很是心疼和害怕。死神,让人畏惧,让人憎恶!
    今天,读了樊老师的这本书,才知道,原来老天爷还是有情的!乐观、坚强、隐忍,是可以创造奇迹的!
    比起她,我们拥有健康生命的人,应该是幸福无比的。但是现实是,她却比我们要幸福。为什么?下半辈子享受了亲情、友情、爱情,她不仅战胜了死神,还弥补了人生中的诸多遗憾。。
    幸福,是一种感受。一生何求?请读这本书吧!真的很不错!
  •     用心在读
  •     老公很喜欢的,好书一本
  •     人只有在即将失去一些东西时才会明白它的珍贵性。所以我们要珍惜我们拥有的一切
  •     一口气读完,在感动的同时,也很羡慕作者幸福的人生。
  •     原来是从报纸上看到,后来买了两次才买到,前半部分值得一看。后半部分写的是下放那段,不想看那部分乱糟糟的过去和历史。
  •     好书感人
  •     书写得真好!给人以启迪,给人力量与智慧,佩服。
  •     人总归是要面对死亡,人也总是在真正面对的时候才是最真实,感悟才最深,生命不在乎长短,而在于价值,不能浑浑噩噩,只求寻求到真理,送给自己,也送给所有人!
  •     读完这本书感慨万千,忍不住推荐父亲读了这本书,两代人都被作者细腻的文笔,感人的诉说感动了!青年、中年、老年,作者在每个阶段都活得这样有意思,让每一个读此书的人不由得反思:怎样的人生才算有意义?
  •     还行,在报纸上看的连载,有朋友等不及 想看书 在当当上搜出来的 整体还行吧 已经看完了 里面是一个个小故事 谈不上什么深的感受 就看一个朋友跟你谈话那样 讲了她的大半辈子的生活
  •     送人的哦,一下买了6本,便宜好书。
  •     一辈子的人生,如何活出两辈子的精彩?带着深深的疑问,我打开了仰慕已久的著名女记者樊云芳老师的这本书。
    “面对苦难,笑比苦好”,作者丈夫的序言标题,让我立刻就对这本书格外重视起来。因为,这是真实的故事、真实的感受!
    时代的暴风雪、个人的命运沉浮,被作者写得惟妙惟肖,字里行间,我看到了一个乐观、认真、有追求的一代名记的形象。
    事业与家庭,如何平衡,一直是很多事业心很强的女人心中的课题。樊老师做到了,尽管经历了生死劫难,她还是用真诚和爱心,体味到了别样的幸福。
    希望大家都来读读!
  •     因为真实,所以感动
  •     看了很感人,我很喜欢的。谢谢作者,谢谢销售商!
  •     命运。
  •     一个记者对工作最执着的奉献,一位妻子对家庭最深刻的感悟。被感动着、被激励着,也祝福着、艳羡着。
  •     樊云芳
  •     那些笑中带泪的往事深深震撼了我,好久没遇到看得这么过瘾的书了,强烈推荐。真心喜欢这两口子:率真、豁达,正直、可爱,还有永远年轻的心。
  •     据说很感人
  •     文笔流畅细腻,值得品读,很好,5分
  •     面对苦难,笑比苦好”,作者丈夫的序言标题,让我立刻就对这本书格外重视起来。因为,这是真实的故事、真实的感受!
    时代的暴风雪、个人的命运沉浮,被作者写得惟妙惟肖,字里行间,我看到了一个乐观、认真、有追求的一代名记的形象。
    事业与家庭,如何平衡,一直是很多事业心很强的女人心中的课题。樊老师做到了,尽管经历了生死劫难,她还是用真诚和爱心,体味到了别样的幸福。
    所以,感谢苦难,感谢折磨吧!没有它们,或许我们永远一直不到自己一直拥有的美好的一切,也不会去珍惜。
  •     没有苦难,灵魂就不会成长。真心的感谢樊老师,晚年仍然笔耕不辍,为我们奉献了这样一本好书!
  •     发货速度很快,很喜欢这本书,打折也比较有力度
 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024