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《燃情年华》

前言

　　叶辛　　40多年前，中国的大地上发生了一场波澜壮阔的知识青年上山下乡运动。“波澜壮阔”
四个字，不是我特意选用的形容词，而是当年的习惯说法，广播里这么说，报纸的通栏大标题里这么
写。知识青年上山下乡，当年还是毛泽东主席的伟大战略部署，是培养和造就千百万无产阶级革命事
业接班人的百年大计，千年大计，万年大计。　　这一说法，也不是我今天的特意强调，而是天天在
我们耳边一再重复宣传的话，以至于老知青们今天聚在一起，讲起当年的话语，忆起当年的情形，唱
起当年的歌，仍然会气氛热烈，情绪激烈，有说不完的话。　　说“波澜壮阔”，还因为就是在“知
识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示和召唤之下，1600多万大中城市毕业的
知识青年，上山下乡，奔赴农村，奔赴边疆，奔赴草原、渔村、山乡、海岛，在大山深处，在戈壁荒
原，在兵团、北大荒和西双版纳，开始了这一代人艰辛、平凡而又非凡的人生。　　讲完这一段话，
我还要作一番解释。首先，我们习惯上讲，中国上山下乡的知识青年，有1700万，我为什么用了1600
万这个数字。其实，1700万这个数字，是国务院知青办的权威统计，应该没有错。但是这个统计，是
从1955年有知青下乡这件事开始算起的。研究中国知青史的中外专家都知道，从1955年到1966年“文
革”初始，十多年的时间里，全国有100多万知青下乡，全国人民所熟知的一些知青先行者，都在这个
阶段涌现出来，宣传开去。而发展到“文革”期问，特别是1968年12月21日夜间，毛主席的最新最高
指示发表，知识青年上山下乡，掀起了一个前所未有的高潮。那个年头，毛主席的话，一句顶一万句
；毛主席的指示，理解的要执行，不理解的也要执行，且落实毛主席的最新指示，要“不过夜”。于
是乎全国城乡迅疾地行动起来，在随后的10年时间里，有1600万知青上山下乡。而在此之前，知识青
年下乡去，习惯的说法是下乡上山。我最初到贵州山乡插队落户时，发给我们每个知青点集体户的那
本小小的刊物，刊名也是《下乡上山》。在大规模的知青下乡形成波澜壮阔之势时，才逐渐规范成“
上山下乡”的统一说法。　　我还要说明的是，1700万知青上山下乡的数字，是国务院知青办根据大
中城市上山下乡的实际数字统计的，比较准确。但是这个数字仍然是有争议的。　　为什么呢？　　
因为国务院知青办统计的是大中城市上山下乡知青的数字，没有统计千百万回乡知青的数字。回乡知
青，也被叫作本乡本土的知青，他们在县城中学读书，或者在县城下面的区、城镇、公社的中学读书
，如果没有文化大革命，他们读到初中毕业，照样可以考高中；他们读到高中毕业，照样可以报考全
国各地所有的大学，就像今天的情形一样，不会因为他们毕业于区级中学、县级中学不允许他们报考
北大、清华、复旦、交大、武大、南大。只要成绩好，名牌大学照样录取他们。但是在上山下乡“一
片红”的大形势之下，大中城市的毕业生都要汇入上山下乡的洪流，本乡本土的毕业生理所当然地也
要回到自己的乡村里去。他们的回归对政府和国家来说，比较简单，就是回到自己出生的村寨上去，
回到父母身边去，那里本来就是他们的家。学校和政府不需要为他们支付安置费，也不需要为他们安
排交通，只要对他们说，大学停办了，你们毕业以后回到乡村，也像你们的父母一样参加农业劳动，
自食其力。千千万万本乡本土的知青就这样回到了他们生于斯、长于斯的乡村里。他们的名字叫“回
乡知青”，也是名副其实的知青。　　而大中城市的上山下乡知青，和他们就不一样了。他们要离开
从小生活的城市，迁出城市户口，注销粮油关系，而学校、政府、国家还要负责把他们送到农村这一
“广阔天地”中去。离开城市去往乡村，要坐火车，要坐长途公共汽车，要坐轮船，像北京、上海、
天津、广州、武汉、长沙的知青，有的往北去到“反修前哨”的黑龙江、内蒙古、新疆，有的往南到
海南、西双版纳，路途相当遥远，所有知青的交通费用，都由国家和政府负担。而每一个插队到村庄
、寨子里去的知青，还要为他们拨付安置费，下乡第一年的粮食和生活补贴。所有这一切必须要核对
准确，做出计划和安排，国务院知青办统计离开大中城市上山下乡知青的人数，还是有其依据的。　
　其实我郑重其事写下的这一切，每一个回乡知青当年都是十分明白的。在我插队落户的公社里，我
就经常遇到县中、区中毕业的回乡知青，他们和远方来的贵阳知青、上海知青的关系也都很好。　　
但是现在他们有想法了，他们说：我们也是知青呀！回乡知青怎么就不能算知青呢？不少人觉得他们
的想法有道理。于是乎，关于中国知青总人数的说法，又有了新的版本，有的说是2000万，有的说
是2400万，也有说3000万的。　　看看，对于我们这些过来人来说，一个十分简单的统计数字，就要
结合当年的时代背景、具体政策，费好多笔墨才能讲明白。而知识青年上山下乡运动中，还有多多少
少类似的情形啊，诸如兵团知青、国营农场知青、插队知青、病退、顶替、老三届、工农兵大学生，
等等等等，对于这些显而易见的字眼，今天的年轻一代，已经看不甚明白了。我就经常会碰到今天的
中学生向我提出的种种问题：凭啥你们上山下乡一代人要称“‘老三届”？比你们早读书的人还多着
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《燃情年华》

呢，他们不是比你们更老吗？嗳，你们怎么那样笨，让你们下乡，你们完全可以不去啊，还非要争着
去，那是你们活该⋯⋯　　有的问题我还能解答，有的问题我除了苦笑，一时间都无从答起。　　从
这个意义上来说，武汉大学出版社推出反映知青生活的“黄土地之歌”、“红土地之歌”和“黑土地
之歌”系列作品这一大型项目，实在是一件大好事。既利于经历过那一时代的知青们回顾以往，理清
脉络；又利于今天的年轻一代，懂得和理解他们的上一代人经历了一段什么样的岁月；还给历史留下
了一份真切的记忆。　　对于知青来说，无论你当年下放在哪个地方，无论你在乡间待过多长时间，
无论你如今是取得了很大业绩还是默默无闻，从那一时期起，我们就有了一个共同的称呼：知青。这
是时代给我们留下的抹不去的印记。　　历史的巨轮带着我们来到了2012年，转眼间，距离那段已逝
的岁月已40多年了。40多年啊，遗憾也好，感慨也罢，青春无悔也好，不堪回首也罢，我们已经无能
为力了。　　我们所拥有的只是我们人生的过程，40多年里的某年、某月、某一天，或将永久地铭记
在我们的心中。　　风雨如磐见真情，　　岁月蹉跎志犹存。　　正如出版者所言：1700万知青平凡
而又非凡的人生，虽谈不上“感天动地”，但也是共和国同时代人的成长史。事是史之体，人是史之
魂。1700万知青的成长史也是新中国历史的一部分，不可遗忘，不可断裂，亟求正确定位，给生者或
者死者以安慰，给昨天、今天和明天一个交待。 是为序。
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内容概要

《燃情年华》记录了北京知青去内蒙古插队23年的经历，那个年代上山下乡，支边插队的知识青年所
经历的人生是既有苦也有甜，经历磨难，开阔眼界，成长起来，面对社会的不公，机缘巧合，每个人
虽各有不同遭遇，但都脱不开那个历史年代。
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章节摘录

　　决定一下来，荆枝就决定回家探亲了。　　当时，她心里特别灰。搞基建她不怕，不就是卖力气
吗？可明明没影儿的事，也能指鹿为马，把她涂抹成双腿插在泥淖中的脏马一匹。身背后仿佛张着无
数嘴巴，喷着吐沫要把她淹死；又像有数不清的手指头在指指戳戳，打算把她搡进泥塘里。她还不能
头顶状纸伸冤告状，不就是泼了一身污泥浊水吗，又没最终定案！这口窝囊气只能憋在心里。　　从
小到大，她单枪匹马，不停地拼搏厮杀，打出了一片片蓝天。曾一直天真地以为，天上的太阳也是为
她升起的。抬起头来，竟发现太阳变成了一牙儿月亮，已不再圆。天空成为灰蒙蒙一片。　　老天爷
要是跟你作对，真是一点儿辙没有。5427，不就是四个破数儿吗？竟让你从天上掉进泥坑！吃饱了撑
的，会想起跟赵干事开这种莫名其妙的玩笑。既坑了人家，又把自己的命运当做羊肉片，放进滚汤里
涮。生活原本不是儿戏，应该整日价板起面孔，要不就往脸上贴张面具⋯⋯　　这事儿换到其他姑娘
身上，早该哭天抹泪。可荆枝一滴泪没掉。到了家，她甚至没把自己的遭遇跟家人叙说。打碎了牙往
肚里咽，这是她从小养成的习性。　　一个月一晃过去，她打算回连队了。无论未来等着你的是什么
，活着就得面对。　　母亲悄悄对她说，走之前去看看娘娘吧！也许，母亲已从她忧郁的眼神料定她
遭受了异样挫折？女儿毕竟是母亲的心头肉啊。　　娘娘原是庙里的尼姑，从小修行。史无前例中砸
烂寺庙，她成为无家可归的孤老。小城人到底善良，给她找了问小房子，时不时轮流给她送些吃的，
等于在义务供养。　　渐渐有人传出话来，老太太能掐会算，神了！　　一传十，十传百，大家都知
道本城有个“先知”，遂改口恭敬地称她娘娘。　　灰透了的荆枝已对自己信心尽失，而这信心从小
到大曾一直跟着她成长。一个劲儿往前奔，一不小心，在命运的墙壁前碰得头破血流。她有点儿信命
了。要是命运想拨弄你，就连几个小小的自然数也会叫你声名扫地。　　她来到娘娘的小屋，屋子里
很暗。过了差不多一分钟，她才看清盘腿坐在炕上的娘娘。穿一袭玄色布袍，已十分破旧，包裹着枯
瘦如柴的身体。脸庞像被一块松弛而揉皱的干皮包裹，双眼紧闭，没有牙齿的嘴不停蠕动，似乎在念
着经文或咒语。这一切愈发显示出她老朽生命的摇摇欲坠同时又弥坚不摧，这矛盾的混合体愈发透露
出某种神秘信息。　　像一只无形的手在推她，她已无声地坐到了娘娘对面。　　娘娘伸出一只青筋
毕露的手，捏紧她年轻而充满弹性的手臂，嘴里念念有词一阵，忽然睁开眼睛说，你明天不能走！后
天走你会在路上遇见贵人，将来照顾你一辈子。　　她确实已买好明天的火车票。　　这回，她得听
娘娘的。靠着她的神秘指引，说不定她会到达幸福的彼岸？　　她毫不犹豫地把票换成了后天的。　
　火车上一切平静，期待不期待的都不曾发生。　　又回到大石寨，还有三天的路程就能到达三连，
那里将是她的归宿。　　大石寨设有兵团办事处，返程知青大都去那儿联络，为的是结伴同行，路上
好有照应。　　进了办事处，她迎头就问那里的现役，这几天有回我们团牧业连的吗？　　有。不过
都是插队的，没兵团战士。 插队的也行啊，他们走时，一定告诉我。荆枝想，有伴儿就好，省得一个
人，孤零零去到陌生的牧业连。　　兵团战士的自我感觉从来就比插队的优越，自认是军事编制，似
乎该有保障。但这不过是一种感觉。就像插队的往往来自大城市，文化与年龄均高，还看不起兵团的
小豆包儿呢。　　但三连的知青确实比荆枝混得更惨。统共二十一人，不是杀人就是放火，案件似乎
层出不穷。有三个据说打死了人，判刑后被送往呼市监狱，听说北京军区的工作组来调查后，把个叫
啸傲的给提前放了；一个因政治问题在师部拘留所扣了两年，没有任何说法地恢复了自由；放火的判
了一年，已监外执行过⋯⋯运动中说不清道不明的一笔笔账，新来的兵团战士闹不清楚。当年批斗思
想反动的杀人首犯和主犯时，还让她写过批判稿呢。但她到底大着几岁，当时就想，都是年轻人，不
至于反动到这种地步吧？心里虽有疑问，还得跟着积极表现。直到自己遭了殃，才知道白的也能涂成
黑的。　　这正是，挥起铁拳表忠心，嘴是描红战斗笔，革命肃清阶级敌，大梦醒来都倒地。　　牧
业连探亲回来的共两人。其中一个咋咋呼呼，荆枝和他还算熟，那是连部赶大车的，叫石民。还有一
个神情惨淡，听人说叫曹扬。一听这名字她就对上号了，原来，这就是放火的那位！当时她想，一个
肚里没货却吵吵得厉害，一个灰头土脸被抽了脊柱，这两位哪个也不像贵人哪！看来娘娘的话不能全
信。　　路上一共走了三天，她甚至没和他们坐一辆汽车，跟谁也没怎么搭话，充其量只是点个头。
　　⋯⋯
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精彩短评

1、据说是与的作者有关吧,还是新书,描写那个年代的好书不多啊
2、本书的故事大多辛酸苦涩，甜的好像不多。除了从北京落户到内蒙古的知青故事外，还有一些当
地农牧民的故事，同样让人心情沉重。读罢，为“5427”中的荆枝、“苍蝇”中的母苍蝇老郑、“失
落的暗号”中的茹菟、“草原二十三年”中的兴国、“牺牲”中的小尘等人的悲怆命运叹息，为他（
她）们的苍凉人生叹息，为造成这一切残酷不公善恶倒置是非颠倒黑白不分的那个时代叹息，但愿他
（她）们今日都安好，同时也非常牵挂他（她）们今天的生活。    这本书同“黑土地丛书”其他的书
一样，有过这种经历的人读来，当年情景会时时浮现于眼前，书中的场景也会真实的再现于脑海，一
切似乎又回到了那个岁月。作者自己的情感到处可见，叙述的人物的内心表述得非常生动，文笔流畅
，有条理。希望今天的青年人一读，了解一下对于他们来说已经是很陌生很遥远的历史，那可是他们
父母一辈的历史！
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