速写人生

章节摘录

　　辑二沧桑流年　　八十题记　　1987年3月31日是我八十岁生日。这天早晨7点半，走出中国画研究院大门，沿着北京西三环北路，开始我的晨步锻炼。北向，转东，走紫竹院路，进紫竹院公园，在湖边长椅上坐了一会儿；出园，走三虎桥小路，沿北洼沟，过北洼东桥，回到研究院画室，吃完规定的两片面包、一只煎蛋、一碗牛奶，漱完口腔，在画案边坐定。费了十分钟，写完前一天的日记，然后盘算，今天该干什么活？忽然想到今天是我八十岁生日，研究院将在午间聚餐为我祝寿，脑子里发出信息，似乎该做一首诗，用以纪念得来不易的八十寿诞。略一思索，凑成八句自寿诗。诗曰：　　一年一年复一年，似水流年又十年；　　古稀尝叹路崎岖，而今笔老身犹健；　　借瓮蜗居足三载，甘雨小院遭拆迁；　　画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年。　　诗稿既定，于是裁纸研墨，一口气写了八条自寿诗条，谁来看我，就送谁一条，秀才人情，不怕献丑。写完字，忽又想到自寿诗的最后两句——“画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年”。表明我今后的工作应该实现这两句话，一时心血来潮，决定暂封画笔，改握文笔，写我的一生经历……　　老笔忆童年　　清末遗童　　我出生于浙江省桐庐县太平桥叶家厅。时在1907年（清末光绪三十三年）。1911辛亥革命那年是宣统三年，我五岁，后脑勺还留着小辫子。1912年孙中山在南京建首都，被推举为临时大总统，改称中华民国元年。宣布两条国策：“男子剪辫”，“女子放脚”。桐庐县城离杭州近，反应较快，父亲一辈大人们有点文化，剪辫比较自觉，街上的农民或走卒，被巡警抓住，强迫地剪掉后脑勺那条清末遗物，而我辈孩子们的小辫子，多数是受长辈的命令，由母亲执法剪去的。至于女子放脚这条国策，实行起来就不那么简单了。因为老娘、大娘、姑娘们那双三寸金莲，如同木材已经改成船舶，即使摔掉那条裹脚布，也没法回复天足的原状。只有五六岁的女孩子，那双脚刚被裹上一二年，一旦解除镣铐，才有回复天足的可能。记得在省城杭州读中学的时候，看见金莲已经成型的个别女学生，尽管打扮时髦，可那双畸形的半金莲，走起路来，一扭一扭的，仍然靠脚跟着力，显出一副可怜相。中国妇女受这种生理酷刑，已有千余年的历史，要改变这种封建礼教所造成的审美传统，不是一道国策所能改变。以我的大妹妹为例，辛亥革命时她才三岁，按理说她可以避免缠足的酷刑，但由于我母亲受封建礼教的侵蚀，大妹妹五岁时，习惯地用裹脚布将她的双脚缠起，夜晚睡觉时，听到妹妹因双脚胀痛，嗷嗷哭声，害得我也睡不着。大概过了一段时间，母亲受到别人劝导，才解除了妹妹的裹脚布。这一事实，说明女子放脚，不像男子剪辫那样轻而易举。　　剪掉小辫子，我由一个清末遗童转变为五色旗下民国第一辈国民，生肖属羊，小名叫阿羊。父辈兄弟四人，大伯经商，在乡下开杂货店；二伯跟祖父读书，算是文人，当小学校长；三伯经商，在县城大街上自营一家烟店，那时还不时兴卷烟，一般人都吸旱烟，手上拿的是长烟杆，讲究一点的，手上捧着铜质水烟筒，吸水烟，烟店柜后设作坊专供烟丝；我父亲老四，南货店学徒出身，此时已自营一家南货店，店名乾元慎。我有时跟父亲在店里混混，晚上跟他回家。所谓南货店，是专营咸鲞火腿糕饼糖果的食品店。我之所以愿意跟父亲在店里混，是因为可以随便抓点糕点吃，吃到后来，满嘴牙齿受到腐蚀，经常闹牙痛。那时街上有一种专取牙虫的江湖女郎中，母亲最相信这类郎中，我一叫牙痛，她便叫来女郎中，为我取牙虫。我见到女郎中，如获救星，又惊又喜。她先在我牙缝中用棉花浸上药水，使痛牙发麻，然后用两支长针在牙缝中拨弄，取出一撮撮会蠕动的小虫，使我立时感到牙不痛了，乐得什么似的，母亲也笑逐颜开，从口袋里取出钞来付治疗费。过了不久，麻醉药的药性消失，牙齿又痛，又得请这位女巫来取虫。几次反复，母亲才明白这是骗人的勾当。牙缝里哪有什么虫？分明是巫医做的手脚，骗取无知娘儿们的钱财。　　小店王　　小县城的商店，管吃穿的居多。南货店专营食品买卖，兼营油盐酱醋；布店专营绸缎布料，兼营中西土洋杂货。我们叶家祖先历来经商，从浙江余姚迁来桐庐，经过一百多年，人丁兴旺，发展成一个大族，仍以经商为主。我祖父叶庆禾是独子单传，读过几年书，熬成一个教书先生，在家设塾授徒。传到我父亲这一辈，兄弟四人，除了老二继承父业，老大老三和我父亲老四，都是经商的。我父亲从小在一家叫“裕源”的南货店当学徒。成家后，经亲戚支援，拼凑资本，开了自营的“乾元慎”南货店，自任账房，管理银钱出入，总揽商店的经营方针，大家都尊称他为“店王”。我是他的长子，四五岁就跟他在店里混，按照传统习惯，我也得了个尊称叫“小店王”。小店王除了跟伙计们胡嬉乱缠，看见柜台上卖糖果糕点，眼红嘴馋，却不敢伸手去要。因为父亲再三交待，伙计学徒必须恪守店规，不得随便偷吃糕点，小店王同样要守店规，要伙计们监视着我。但是，交待归交待，人情归人情，伙计们有时会偷偷塞给我一块蛋糕或一包酥糖，送我到厨房里去吃，吃完后，抹抹嘴，回到店堂里，若无其事。　　午间晚间开饭，厨房大司务把饭桶菜碗送到柜台上，店王伙计学徒一起站着吃。我这个小店王还没柜台高，学徒帮我盛饭夹菜，就着矮货柜吃。如此这般，混到晚上八九点，看着伙计排队上排门，熄灯火，这叫“打烊”。父亲已经结好账，收好钱，锁好他整天坐着的钱柜，站起身，叫学徒点亮灯笼，交给我提着，此时此刻，知道该回家了，我马上要见到母亲了，心里便高兴。　　走出店门，应该向左转，才是家，父亲却指我向右转，转到南面那家茶馆。茶馆也已打烊，排门上齐，两扇活动的门还开着，里面漆黑，远处店堂后面那扇门里亮着一盏油灯。父亲直往里走，我提着灯笼跟着，听见茶店老板娘的声音：“叶店主，你们也打烊了。来，请里面坐。”　　父亲说：“老板不在家，上哪儿去了？”　　老板娘说：“别提了，你不知道他的老习惯，上××家打麻将去了。”　　此时从里屋走出来她的女儿阿美，一头冲到母亲怀里，两眼盯着我，问：“南货店小店王，口袋里有麻酥糖吗？”　　我躲到父亲身后，怕她搜我口袋。我口袋里有铜板。　　父亲说：“这孩子，你怕什么？阿美和你同年，人家多大方，有就给，没有就说明天给。阿也，我出店门忘了给阿美带点吃的，好，明天叫阿羊给你带来。”　　老板娘说：“阿美，你看阿羊多乖，就你，你这小丫头，见入就讨吃！好，你们两个小鬼到里屋去玩玩香烟牌子吧！”　　阿美牵着我的手进里屋去看她的香烟牌子，看来看去，几乎我全有，只缺其中一张黑花脸，问她肯不肯和我的红花脸换一换？她不肯，气得我走出里屋。父亲正在点灯笼，看来该回家了。　　乾元慎　　桐庐是个小县城，县前紧靠富春江，后面是大山，山后是一条土名横江的天目溪，流到桐君山脚，汇入富春江。这条支流可富啦，单木材一项，江岸停泊从天目山里流出来的木排，足有一里来长，成为木材商的摇钱树。沿江是一家家木行，供木材商住宿谈买卖。这地方叫东门头，又叫木排头。东门头又是通往省城杭州的轮船码头，码头上还停泊通往建德和兰溪的快船，是县城最热闹的地方。从这儿往西，是一条笔直的大街，两旁挤满连排结栋的商店，它的尽头是县城的南门，出了南门，便是沿江的一片农田。父亲经营的乾元慎南货店在靠近南门唯一的一条横街上，和大街成直角。店址在横街与直街的交叉点上，正面朝东，侧面朝南，斜对面是条通江边的包家弄。这个交叉点是上半街的市场中心，乾元慎是这个交叉点的中心，东南两面临街，一般市民都称它为三角店，处于做买卖的有利地位。而其周围邻居主要是几家消费商店，至今还记得很清楚：直街南对面是一家三开间的大茶店，附设一家卖面食的饭馆；东对面是一家水果店，春夏秋冬四季，都有新鲜水果上市。春天樱桃，夏天杨梅、西瓜、桃子，秋天苹果、梨，冬天甘蔗。我站在乾元慎店堂里，看得一清二楚，样样诱人，心里想吃，可不敢向父亲要钞，只能看人家张嘴吃，自己只好用舌头咽口水辨滋味。水果店向东转，是一家叫“朱恒豫”的酒店。这酒店的老板、老板娘和父亲很熟，每隔几天夜晚打烊后，父亲要到这家酒店去串门，因而我能吃到茴香豆或水花生。父亲平常不大说话，到了酒店话就多了。　　南货店商品经营范围可大啦。除了糕饼茶食，还有南北干果。糕饼茶食中，一年四季，随时变化换样。乾元慎有一样特产，是自制的火腿。在那时候，能亲眼目睹制造火腿的过程，除了参与生产的伙计和师傅，恐怕就只我这个小店王了。大家都知道金华火腿是全国闻名的食品，其实浙江全省哪一县哪一镇的南货店都在生产火腿。金华火腿之畅销，除了它是高级食品，也是一种高级调味品，任何鱼肉只要加上两片火腿，其味特鲜。除了吃的，还有用的，求神拜佛用的香烛纸锭，常备供应到秋季；还大量收购制造蜡烛用的原料和消闲吃食用的山核桃，供应外地客商。　　乾元慎开张的年代大概在1907年我出生前后，到1924年我十七岁，这期间社会变动较大，洋货进口日新月异，由菜油灯到煤油灯，由旱烟筒到纸烟卷，由纸灯笼到手电筒，生活习惯变化大，社会关系变动也大，促成了商业竞争重大变化，市场周转速度加快。乾元慎周围开起几家南货店，人家资金雄厚，周转灵活，而我父亲墨守成规，老成持重，经不起市场的翻腾，乾元慎终于在1924年宣告破产，背了一身债，留在家里过小地主生活。

前言

　　从1927年第一幅漫画投稿算起，我的创作生活已有五十五年了。1927年到1937年的十年，画的主要是漫画，老一辈人大概还能记得“王先生”和“小陈”这两个丑角的故事。　　1933年起，开始带着小本本画速写，既丰富创作素材，又锻炼造型能力。　　1937年到1945年这八年抗日战争，当过漫画宣传兵，在敌人的疲劳轰炸下，产生过《战时重庆》组画一百余幅；太平洋战争爆发时，身陷敌后，将此经历画成《逃出香港》二十余幅。　　在大后方的日子里，为贵州苗族和西康藏族的风土人物所吸引，意识到要用另一种笔墨才能画得称心如意，于是拿起羊毫狼毫、花青朱砂，学画中国画。　　抗日战争结束，把访问康定的一段生活写成《打箭炉日记》。1948年的《天堂记》是这类体裁的另一形式。　　形势的发展，使我这个从未受过正规美术教育的人，1947年闯进北平艺专，当了教师。由于不习惯当老师的生活，总想逃跑。　　三十年的磨练，终于体会到创作和教学二者的相互促进作用，也认识到学生的督促是推动老师上进的动力，才安下心来甘为人师。　　50年代，报刊经常发表我的舞台人物速写，琉璃厂画店挂起了我的舞蹈人物画；有人为我担心，提醒我不要陷得太深，也有人鼓励我陷进去，以满足他们的审美情趣。

内容概要

叶浅予 (1907~1995)

书籍目录

辑一  自写小传  自序  综观我的创作活动辑二  沧桑流年  八十题记  老笔忆童年    清末遗童    小店王    乾元慎    小地主    葆华小学    紫霄观高等小学    祭孔    逃难    老祖父八十大庆    过年与拜年    三老一少  上海创业史    品学皆劣的中学生    在三友实业社当练习生    进中原书局    《王先生》长篇漫画问世    《上海漫画》的最后命运    《上海漫画》编辑部的朋友们    张光宇和黄文农    主编《时代画报》    《王先生别传》与《小陈留京外史》    王先生拍电影    漫画协会和全国漫画展览  抗日行踪路    卢沟桥的炮声    漫画宣传队与南京的抗战漫画展览    在敌机轰炸下的“收获”    从南京撤武汉    在政治部三厅编印《日寇暴行实录》    途经长沙    香港历险    苗区作画    重庆画展    向张大千学画国画  师道与世道    从国立艺专到中央美院    重建国画系    普及与提高  十年荒唐梦    “文革”中的“幸运”数字“三”、“七”    “文化大革命”号角吹响了    抄家    砸画具    遭毒打    写检查    游斗示众    住牛棚    蹲监狱    自我小结    最终定论  婚姻辩证法    一见钟情第三课    妇唱夫随第四课    磕磕碰碰第五课辑三  精酿文论  文论品评    齐白石的画    星星画展    看石鲁书画展有感    民族绘画放光彩    方增先的苦恼    中国画的艺术技巧    关于装饰风  艺海点将    中国画闯将赵望云    冰兄其人    张仃的漫画    胡考善变  教学点滴    敦煌写生    重建国画系所面临的问题及主张    “创作带造型”思想  画旅心得    《王先生》创作心路    从旅行漫画到浅予速写    舞台人物    谈谈我的几幅新作辑四  日记序语  日记    旅美日记    画旅笔记    菩萨的新生    上海的早晨    皖南访古    龟兹、高昌、敦煌    丝绸之路    关于1997    三拜孔庙    米豆腐与芙蓉镇  写序    《浅予速写》前记    《印度风情》前记    《舞蹈形象》前记    《戏曲人物》前记    《旅行漫画》序    《小陈留京外史》序    《寄情人间》自序    《叶浅予漫画选》（四川版）自序    《叶浅予速写画稿》自序    《叶浅予绘画小品》自序    《周思聪、卢沉画集》序    戴敦邦《水浒英雄谱》序    《张大千遗作选》序言  心声    致《美术》编辑部的信    课堂小结    政治待遇    画价能压低吗？发挥记忆形象的能力（编后记）

作者简介

本书文章分为自写小传、沧桑流年、精酿文论、日记序语四部分。

图书封面

---

 速写人生下载

---