

《一个一个人》

图书基本信息

书名：《一个一个人》

13位ISBN编号：9787540456764

10位ISBN编号：7540456760

出版时间：2012-7

出版社：湖南文艺出版社

作者：申赋渔

页数：219

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《一个一个》

前言

一颗颗星，就是一个个人申赋渔我一直相信，我是天上的某一颗星。这跟我奶奶有关。奶奶在我十岁的时候去世了。小时候，奶奶经常牵着我给“看青”的爷爷送饭。所谓“看青”，就是在旷野里，用高粱秆和稻草搭一个“人”字型的小棚子，住在里面，守着地里的农作物，不要被人或者小兽偷盗。我们陪爷爷说几句话，等他吃好了，爷爷拎着马灯去地里巡视，奶奶收拾好碗筷，牵着我，穿过乡间的夜色回家。偶尔会看到流星，奶奶就会站住脚，念一句“阿弥陀佛”。她说，又一个人走了。所以我从小就知道，天上的一颗星，就是地上一个人。1988年，我18岁，没考上大学。正是收麦子的时候，我一声不吭地在地里干活。父亲知道了我的分数之后，就没再看我一眼。我没脸跟别人说话，而左邻右舍呢，也不搭理我。在乡间，高中生是一种很尴尬的人。农民已经不把我们当成他们一体的了，我们是读书人。没考上大学，我们又只能当农民。可是又当不好农民。乡亲们说我们成了“半吊子”。高不成，低不就。废了。割麦子到后半夜，整个田地里只剩下我一个人。腰像要断了，我丢下镰刀，躺在麦把上，对着夜空长长地叹一口气。满天都是星星，对着我闪闪烁烁。我忽然就想起奶奶的话。我想，我是哪一颗星呢？如果这会儿掉下来就好了。掉下来了，我就可以去见奶奶了。奶奶从来不会对我失望，她一定还是一脸的笑，慈爱地把我搂在怀里。在家里呆的时间并不长，也没法呆下去，我去了城里打工。做过木工、油漆工，后来在江南大学的江南书屋终于找到一份我喜欢的工作，当图书管理员。1992年夏天，江南书屋又倒闭了。江南书屋在江南大学一幢教学楼的一楼，本来是一间教室。前面一半做了书屋，中间用高高的书柜一隔，里面一半是堆书的书库。我在书库的角落里清出一块地，放了一块木板，做我的床。江南书屋倒闭了，我既没有了工作，也没了住处。白天出去找工作，晚上像一条认家的狗，又回到这个已经没有了江南书屋的教学楼。我爬到四楼露天的屋顶上，铺上席子，盖个毛巾被，望着星空发呆。月光很好，星星就显得有些稀落。我一颗一颗地看着。很亮很大的，我摇摇头，肯定不是我。闪烁不定，活泼快活的，也不是我。我朝远处看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一颗星星就好了。就可以一直挂在天上，既不用吃饭，也不用找住处，更不会看到白眼。想到有人会对天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。离开无锡，我去了广东。几经辗转，在佛山南海黄岐镇的一家家具厂做搬运工。已经是秋天了，这里还是热，而且蚊子特别大，可以隔着裤子叮人。我的工作很简单，就是把车间里的双人沙发、床头柜等等，一件件扛到三楼的仓库，或者把仓库里的家具扛到卡车上，每天如此。有天下午三点多，我抱着一只床头柜上到二楼，或许是有汗，或许是太累了，手一滑，柜子落下去，我赶忙伸出脚，让柜子砸在脚背上，幸亏这样，柜子只擦掉指甲大的一块漆。黑而瘦的女监工立即跑过来，一边骂我，一边拿个小本子记录，扣我的工钱。她让我把柜子重又送回车间。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地骂，却骂不出什么新意，无非是蠢猪、狗屎、贱人。我明明是个男人，她却骂我是贱人。晚上躺在席子上，脚肿肿的，很疼，怎么也睡不着。我们睡觉的地方，是一个长长的仓库。人字形的屋顶，水泥地。地上一个挨一个铺着席子，几十个人，一溜排躺着。正对着我的屋顶上，有一个方方的，小小的天窗。我睡不着，就一直盯着天窗看。忽然看到一颗很亮很大的星星。星星一动不动，对着我，像要抛给我什么。我心里一动，并立即变得欢喜起来。或许，这就是属于我的那一颗星星了。第二天一早，我离开了这个小镇。我又流浪了许多年。一路上，我碰到了一个一个。我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗，或近或远，或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。

《一个一个人》

内容概要

最具个人特色的纪传体断代史；1979-2012的中国微叙事

《一个一个人》是一部纪实散文集，时间跨度三十年，从七十年代末到今天，记录了作者一路走来遇到的形形色色的人。每个人身上都带着所属年代的烙印。他们出现在作者的各个人生阶段：乡村生活、求学经历、打工生活、记者生涯。他们来自于不同的社会阶层：农民、工人、电视台记者、商人、诗人。小人物的生活正是大时代的碎片，一幅幅肖像构成了一个长卷——中国社会的画卷。

装帧设计

本书由著名书籍设计师朱赢椿装帧设计。书名及腰封文字由古琴演奏家成公亮题写。他的琴声曾被德国《法兰克福评论》称赞为，“从大自然中偷听来的音响和动静”。

设计灵感源于“破损斑驳的旧书”，喻指光阴的流逝。这本书的内容、外观皆为时间所打磨。时间碾过微渺的凡人，只留下一些终会被遗忘的故事。书中小人物被遗弃、被损害的命运，与封面设计的破旧感互为衬托。尽管如此，书和人都保留着自己的性格，以及在岁月之中，对善良和真挚的一些坚持。

在这本书里，你还会看见过去三十年中最具代表性、最有时代气息的物品，比如小人书、“大前门”烟盒、磁带的歌纸、照相馆简陋布景的黑白照，作者的相片也从黑白逐渐过渡到彩色，伴随着服饰的变化，最终是人的变化。整本书最初是泛黄的纸张，最后是明亮的纸页，暗示着岁月的积淀。朱赢椿通过设计，将时间感、书籍之美、哀而不伤的尊严融合在一起。

《一个一个人》

作者简介

申赋渔，著名专栏作家。1970年11月生于江苏泰兴。金陵报告文学学会会长、江苏省作家协会签约作家、中国作协会员、东南大学人文学院特聘教师、南京日报专栏记者。长期进行“新新闻主义”写作。2008年，出版纪实文学《不哭》，被评为当年“中国最美的书”。2009年，出版生态文学作品《逝者如渡渡》，该书获得了“冰心儿童图书奖”和“金陵文学奖”。2010出版《光阴——中国人的节气》。《不哭》和《光阴》，由著名设计师朱赢椿担任装帧设计，使书本兼具了艺术品的气质。《一个一个人》是两位创作者的第三度合作。

《一个一个人》

书籍目录

章节摘录

版权页：插图：一个撕光小人书的人从家到镇上有10里多路，有时候，爷爷会带我们去赶集。弟弟5岁，我8岁，我们边玩边走。到了镇上了，爷爷给我们每人5分钱，让我们去买烧饼。每次，我都费尽心机地说服弟弟，让他把钱给我去买小人书。一本小人书要七分到一角钱。爷爷是木匠，手艺是方圆几十里最好的，只是年纪大了，已经70多岁，不过偶尔也有老主顾请他，打两把凳子，修补一下桌椅犁耙什么的。所以过年的时候，他还会有点钱，给我和弟弟压岁。大年三十，每人给1元。这可以买10本小人书。这么个大数目，弟弟是不会给我的，他给妈妈，攒起来，给他买一只书包，等他上学时用。爸爸妈妈也给压岁钱，可是过完年就会收回去。只有爷爷给的，才是真正的压岁钱。对小人书的狂热，使我最喜欢夏天。先是可以采桑叶送给伯父，他养蚕。等到蚕“上山”了，卖了茧，他会给我几角钱。还可以摘桑椹，摘满一篓了，放在河水里洗，洗出桑籽，桑籽也可以卖钱。平日里挣钱就不容易了，捡牙膏皮几乎是唯一的办法。我把捡来的牙膏皮卖给修锅匠。修锅匠不仅用烧融了的铁水补锅，还能把牙膏皮融化了，补脸盆、补碗、补搪瓷缸。因为常常跟在修锅匠后面乱转，村里人竟给我起了“修锅匠”的绰号。我把挣得的每一分钱都买了小人书，到小学五年级的时候，我已经收集了100多本。父亲很讨厌我看小人书，说这是不务正业，影响学习。所以我是偷偷地买、偷偷地看。所有的小人书，我用一块布包着，藏在一缸大麦的深处。装大麦的缸比我的个头还高。只有在确信无人的时候，我才会取出来，摊开，一本一本贪婪快活地翻着看。大多数时候，上学时，或者放学回来，我站到凳子上，飞快地把手伸到麦子深处，摸到包裹了，随便从里面抽一本，飞一般跑掉，躲到一边再慢慢地反复地看。每一本我都喜欢。小学即将毕业，同班的同学借了我一本小人书，我已经向他耍了好几回，他不肯还。终于在一天放学之后，我们打了起来。我们在一块成熟了的麦地里扭打成一团，麦子一圈圈倒下，无数的麦粒被踩踏进泥土。远处同学的父亲闻讯赶来的时候，同学正被我死死地压在身下。他把我拎起来，给我两个耳光。我疯一样朝他扑过去。他一只手揪住我，一只手去解我的皮带，想脱下我的裤子，羞辱我。我两只手死死地抓着皮带。挣扎当中，他的手被我劣质皮带的铁皮龙头划破了，鲜血直流。他一脚把我踢倒，捂着手，领着儿子朝我家走去。我绝望地坐在地上。我知道，我完了。从来，只要有人到我家去告状，父亲不管青红皂白，总是狠狠地揍我，表明他不是一個“护短”的人。天黑了。我刚进家门，就被父亲一把揪住头发，在门上乱撞。我一声不吭，倔强地站着，既不讨饶，也不逃跑，只是因为疼痛和委屈，无法忍住眼泪。父亲突然放开我，跑进房间，几乎一秒钟就拎了装着小人书的包裹冲出来。他扯开包裹。我的心停止了跳动。他把所有的小人书倒在地上，拿起一本，撕掉，再拿起一本，撕掉。嘴里朝我吼道：“我让你不学习！让你看！让你打架！”从他撕掉第一本小人书时，我心底像有一根弦，突然就断了，大脑一片空白。接着，像被凉水浇过，浑身冰冷。我听不见父亲在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼泪，迷蒙的一切变得清晰了。100多本小人书，变成了一地碎纸。整整一个月，我不跟任何人说一句话。起床、吃饭、上学、放学、吃饭、睡觉。那天放学回来，爷爷背对着我，坐在夕阳底下门槛外的小板凳上。在他的左脚边，是一堆已经撕碎了的小人书的碎片，右边是一盆浆糊。他的膝盖上放着一块木板，他把撕碎了的小人书的碎片在木板上拼好，然后用粘着浆糊的小纸条贴上。一页一页贴好之后，按页码排好，再用针线缝上。他已经做好了一本，他还在做着。我呆呆地站在他的身后。爷爷弓着腰、低着头，拼着、贴着，用粗糙的手指细细地抹平，不肯留下一个皱褶。“爷爷。”一个月来，我第一次开口说话。爷爷抬起头，一脸慈爱的笑：“放学啦！”我没有拿爷爷做好的小人书。我再也不看小人书了，小人书永远离我而去。

《一个一个》

后记

恰如本书的纸张，从陈旧的黄，渐渐变得明亮。这是时光的逼近。这是历史往当下的延伸。然而书中的心灵史，却与之相反。早远时的心，是那样的明亮、真诚、充满希望，一点妥协的气息也没有。然而随着时光的推移，心灵却开始变得沉重、扭曲，甚至变异。这就是为什么最后一篇是《一个自以为变态的人》了。那么写这本书的意义呢？记录一个时代，记录一代人的心灵……还不止这些，更准确的是，我希望打在泛黄纸张上的文字，能打捞一些遗落在时光之流中的诗意贝壳，它的力量能让异化并麻木了的灵魂重拾感受力，让原初的生命力重新起身，最终能把一颗完好的心——我们这些行走在星空底下的人的心，安放到一个妥贴之处。 2012年5月16日于鲁院

《一个一个人》

编辑推荐

《一个一个人》编辑推荐：《不哭》、《光阴》作者、著名专栏作家申赋渔，用身边形形色色普通人描绘时代烙印。“世界最美图书”大奖唯一华人得主、《蚁呓》《蜗牛慢吞吞》《不哭》《不裁》设计师朱赢椿再次超越自我巅峰之作，每天一页设计《一个一个人》。一本新书故意做旧，岁月斑驳爬上字里行间。小人物被遗弃、被损害的命运，与封面设计的破旧感互为衬托。黄金搭档申赋渔、朱赢椿第四次合作。打造最具个人特色的纪传体断代史；1979-2012的中国微叙事，还原过去三十年中最具代表性、最有时代气息的物品，小人书、“大前门”烟盒、磁带歌纸、虫子、墨迹、水渍……岁月的一切，都忠实显现。阅读小贴士：这是一本崭新的“旧书”。请查阅出版日期，你会发现它不是来自旧书仓库。书中的破损、水渍、墨迹、各种夹带的小纸片，包括鸡毛信里的海娃、磁带包装、瓜子、小虫子等等，都来自设计师的精心构思和印刷厂的特殊工艺。如果你在过去三十年珍藏过一本书，它会是这个“模样”。

《一个一个人》

名人推荐

每一个人。这本书从作者小时候对父辈的印象开始说起，说着自己的耻辱感，说着自己迫不及待想要逃离的渴望，然后在自己的流浪里，用迷惑而清醒的眼神看着同样是一个个找不到归属感的人。——读者全书采用编年体顺序，一个又一个消失于茫茫人海、却驻足在作者心中的人跃然纸上。——读者

《一个一个人》

精彩短评

《一个一个人》

精彩书评

《一个一个人》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com