
《十三亿》

图书基本信息

书名：《十三亿》

13位ISBN编号：9787802256965

10位ISBN编号：7802256968

出版时间：2009.7

出版社：新星出版社

作者：东西文库

页数：512

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

Page 1



《十三亿》

前言

　　表面上看，这是一堆草稿，一些无聊人的无聊事，草草了之。往深里看，这还是一堆草稿，上帝
安排的各色人等的命运草图，中国人太多，忙不过来，只好胡乱将就，一人发一条小路，一头走到黑
。　　大概上帝没上过MBA，不懂管理学。或者说，老人家老了，未能与时俱进，天下苍生，自食其
果。　　中国人在读《诗经》的时候，总是啧啧称赞，称其多少风雅颂。那是经过多少代人的描红，
才能铁棒磨成针，成其经典。　　相信最早的时候，无事生非者收集上来的，无非也是一堆草稿，七
拼八凑，他们图个啥？估计是领导要求文化部门四处搜刮，找出潜伏的造反派，因为那时候的造反分
子都用民谣来闹事。结果呢，让不讲政治的人搞来搞去，搞成了文艺；两千年来，又让讲政治的人搞
来搞去，搞成了考古。　　想想看，那时候中国有多少人？一百万？二千万？现在昵？　　十三亿中
国人在做些什么呢？你猜？　　有人说，从来就没有群众自己书写的历史。群众也不敢。只是碰巧有
了互联网，就能观其意，取其智。　　二○○八只是一个刚过去的年份，用三百六十六个小人物公开
书写的日记编成年史，也许是可笑的。因为生活不是历史，生活只是命运，它就像是蒲公英，偶尔逃
脱地心引力、满天乱飞，也只是为了生存。而历史是一根羽毛，只有轨迹，没有目的。　　如果是那
样，那就把这些个人生活当成糖葫芦吧，串在一起，只是为了好卖，为了吃起来方便。或者，把它们
当成一本逆时针的日历吧，串在一起，只是因为所有人，都听从于时间的安排。　　因为，时间就是
我们唯一的不可反抗之神，命运的插图师。我们现在做的，只是跑到它的背后，看看它的背影。　　
十三亿条命运交叉的小路，好事者收集了三百多个脚印。随便找几个人一天的故事，呼应一下，重叠
，可以编出多少好看的电影啊，够中国所有的导演忙个半死吧。
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《十三亿》

内容概要

366位普通人 自由书写的民间叙事
指向中国过去与未来 每个人的每一天  最真实的人生
卑微而又宏大的声音  发自内心的呐喊
历史中予以尊重个人的方式写就数字时代的新史观
文字版《清明上河图》
自述版《历史十五年》
个人版《我的世纪》
由老百姓自己讲述13亿人自己一年的故事，每天一篇，366天，366篇，366位作者。
本书是从全年全国各地大量的博客里搜取精华，客观记录了13亿中国人民在这特殊的2008年里的喜怒
哀乐，乃至癫狂的生活状态以及08年中国的整体社会状态。
囊括雪灾、地震、奥运等大事，也有民俗民风、柴米油盐的小事；展示平凡生活的“原生态”,普通人
悲欢离合、酸甜苦辣的经历和境遇，同时关照到普遍存在的社会问题与老百姓间的微妙联系。
13亿是一个庞大的群体，要想了解全体13亿人的状况，是一个不可能完成的任务。当我们选取这些博
客的时候，也没有这个奢望。但是如果能够每天和一位中国人进行彼此无遮拦的对话，或许可以比较
接近了解“13亿整体状况”这个目标。
选取“2008年”这个年份，也正如黄仁宇选取“万历十五年”一样，并没有特别一定的因素，而这个
年份也比较巧合的汇集了众多对于中国人来说重要的时刻。我们只能说，“2008年”作为记录实际生
活的“切片”比较适合。当然，我们尽量选取的是身处这些时刻里的个人表达，重大新闻事件并非是
我们选取的标准，只有当这些事件与某个人的身心碰撞到一起的时候，他（她）的表达才会在这本书
里出现。甚至，我们对这些作者真实的身份都无从知晓，大家在博客里人人平等——也正因此，这些
话语具有一种来自“真实的生活土壤”的“旺盛的生命力”。
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《十三亿》

作者简介

东西文库 —— 一个独立的思想联合体，一个以书、互联网、多媒体为展示方式，推动相关项目和计
划的自由平台。非赢利性+独立组织,目前主要关注领域：出版＋互联网＋视觉艺术。
东：创造新的表达语言；
西：引进启发性的思想。
联系我们：contact@ewlib.com
更多详情请访问：www.ewlib.com
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书籍目录

序——一人一条小路，一走了之缘起——每一个人的“十三亿”01  1月1日 我们的新年  1月2日 2007年
家庭大事记  1月3日 三个英雄的生命  1月4日 终于成预备党员啦  1月5日 为退伍老兵落泪  1月6日 新年，
民工震撼的讨薪方式  1月7日 调动工作还××民意了  1月8日 倒垃圾  1月9日 我已经厌倦了工业文明  1
月10日 中国有了“地役权”  1月11日 爸爸妈妈收不到的信  1月12日 菜市场竞争  1月13日 地铁里的生存 
1月14日 家乡柑农辛酸知多少  1月15日 家有高三生  1月16日 政府领导送温暖到我家  1月17日 我的避孕
小技巧  1月18日 黑心饭堂事件  1月19日 结婚，我好累  1月20日 书店买书小记  1月21日 南方老渡口  1
月22日 审片：制止荧屏“低俗”  1月23日 我已经出离愤怒了  1月24日 初学炒股感受  1月25日 中国的户
口制度  1月26日 转业，明天会更好  1月27日 陪父亲看戏  1月28日 买票难，难于上青天  1月29日 天桥的
乞丐女孩们  1月30日 农民工培训小结  1月31日 雪灾断电，又燃起青油灯02  2月1日 在贼窝里做卧底  2
月2日 当群众演员的一天  2月3日 某贪官在狱中给同事的信  2月4日 一天生活琐记  2月5日 冰天雪地求学
路  2月6日 要么折腾，要么就死去  2月7日 陪孤寡老人吃年饭  2月8日 UFO入侵事件  2月9日 听医生讲北
京的医院之现状   2月10日 太刺激了，太刺激了，哈哈  2月11日 去老公家  2月12日 GRE girl  2月13日 第
一天上班  2月14日 写在情人节的晚上  2月15日 50多元一斤的“无毒韭菜”  2月16日 旧城，新城  2月17
日 玩游戏的人是孤独的  2月18日 信任？信任  2月19日 只有知耻得彻底，后勇才能足够  2月20日 用心带
给山区的孩子一片光明  2月21日 典型趋同心理的有趣过程  2月22日 查毒  2月23日 打工？可怜  2月24日 
感冒双周记  2月25日 给下岗的老婆交“公粮”  2月26日 开车远行  2月27日 一个无耻的诈骗学生家长的
人渣  2月28日 宝宝日记  2月29日 万科楼盘到底降没降价？！03  3月1日 在法国老佛爷购物  3月2日 红色
南街村  3月3日 放弃了我的爱  3月4日 现在的农村  3月5日 又一个转折点  3月6日 不惑年英语学习？  3
月7日 人工流产全过程  3月8日 三八留印  3月9日 逛街记  3月10日 我们在国外  3月11日 这些“卖肉”小
姐，价格低得让人心酸  3月12日 买房：首付＆签合同  3月13日 公务近事  3月14日 经商告诫  3月15日 勒
紧裤腰带宏图版  3月16日 想念我的父母  3月17日 你考驾照了吗  3月18日 春暖花开  3月19日 塔克拉玛干 
3月20日 耻辱身份证  3月21日 签了工作，卖了自己  3月22日 经历生死，不过如此  3月23日 记3·15  3
月24日 亲子课第一周  3月25日 T3  3月26日 到西部当志愿者  3月27日 久远的歌声  3月28日 没有硝烟的战
争  3月29日 今天你团购了没有  3月30日 税收宣传日  3月31日 参观杭州跨海湾大桥04  4月1日 围棋  4月2
日 劝表哥  4月3日 小学生作业  4月4日 残忍的艺术  4月5日 办公室的年轻人  4月6日 东航飞行员集体罢飞
事件  4月7日 证人作证感悟  4月8日 就户口问题给女儿翟梓淇的一封信  4月9日 蝙蝠在阳光下翩翩起舞
！   4月10日 小姐到市长楼下拉客  4月11日 嘉禾的灰面孔  4月12日 男人和鞋的故事  4月13  一位农村妇
女的坚持与中国农村的希望  4月14日 金晶护圣火全过程  4月15日 警察跟我真有缘  4月16日 单车祭  4
月17日 徘徊在婚与不婚的十字街头  4月18日 公家的饭不好吃  4月19日 旁观抵制家乐福  4月20日 权益之
争  4月21日 离婚两天  4月22日 理发记  4月23日 小产权房病痛  4月24日 喜欢“吃拿要”的龌龊上司  4
月25日 平生第一次拿证不考试  4月26日 城市的距离  4月27日 退化  4月28日 山东淄博今晨火车相撞  4
月29日 平常的幸福  4月30日 一辆公车的广告战05  5月1日 红小兵岁月  5月2日 车的喜剧  5月3日 写
在2008年5月4日前夜  5月4日 天马山赛车  5月5日 久违了的销售大会  5月6日 闹市停车贴士  5月7日 刘记
煎饼  5月8日 三个“十年家庭规划”  5月9日 包租男女  5月10日 坦赞铁路修建见闻  5月11日 Happy母亲
节  5月12日 地震亲历  5月13日 为四川地震灾区捐款记  5月14日 相亲的烦恼  5月15日 三十几块的奇迹  5
月16日 地震废墟中未发出的短信  5月17日 千年难遇的大地震将导致中国版图扩大  5月18日 女儿，在赈
灾中成长  5月19日 全国哀悼日第一天，今夜烛光点点  5月20日 社工该出发了  5月21日 你会救我吗  5
月22日 佛日的放生与我们的善心  5月23日 处江湖之远  5月24日 仇恨比暴力更可怕  5月25日 梦回哈尼山
寨  5月26日 我为什么不看电视了  5月27日 能歌善舞的菲律宾  5月28日 地震日记：同行没有写进报道的
见闻  5月29日 钓龙虾记  5月30日 范忠美妻子对网友的回复  5月31日 地位不对等了06  6月1日 “医托”  6
月2日 无法舍弃呀！我的江湖  6月3日 一起来拍电影吧  6月4日 路在何方  6月5日 缘起缘灭，谁在对岸陪
你遥望幸福  6月6日 一例手足口病患儿的抢救  6月7日 我今天亲自裹粽子吃  6月8日 一桌子的辛酸和泪
水  6月9日 我的高考作文  6月10日 旅途好人  6月11日 分手第一天  6月12日 加  6月13日 凄凉的尾声  6月14
日 30岁之前别跳槽  6月15日 限塑令  6月16日 洪水，十年一遇的洪水  6月17日 又见庭院深深  6月18日 亲
爱的LG看球赛  6月19日 黑社会  6月20日 又涨价了  6月21日 工商局科长收万元回扣  6月22日 阿浪，你怎
么忍心走  6月23日 上苍保佑吃饱了饭的人民  6月24日 灾区志愿者  6月25日 女子监狱里的歌声  6月26日 
狗日的短线客  6月27日 我想杀人了  6月28日 澄江支教一年  6月29日 两重宇宙大循环  6月30日 我为什么
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选择深圳07  7月1日 数字生活  7月2日 继母离世了  7月3日 冥想，让心安宁的家园  7月4日 清理浒苔战役 
7月5日 献血  7月6日 当跳槽成为一种情绪  7月7日 北京机场雷雨  7月8日 黄埔华庭迷局  7月9日 公交线网
优化跟车调查  7月10日 告所有爱我的和我爱的网友们  7月11日 我又要去流浪了  7月12日 两岸直航  7
月13日 追思表姐  7月14日 早市有感  7月15日 和电话骗子开个玩笑  7月16日 骂人不带脏字  7月17日 茨中
天主教礼拜  7月18日 世界语画轴神州传递  7月19日 市委书记接待上访市民  7月20日 法官的自由量刑权 
7月21日 单双号限第一天  7月22日 跳楼  7月23日 公交车查包  ⋯⋯0809101112后记
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《十三亿》

章节摘录

　　01　　1月1日 我们的新年　　没有想到会是晴天，虽然今天是2008年的第一天。昨天降温幅度很
大，应该是今冬最为寒冷的一天。晚饭后在楼下遛弯儿，虽然羽绒服的帽子我扣得还算严实，寒风照
样钻进来，让我对于寒冷十分地敏感起来。好多单位在燃放烟花，与天上的星星月亮还有路灯相辉映
着，五光十色，半个天都变了颜色。楼区里却几乎没有燃放的。　　早上起来，感觉没有那么冷，天
空呈现着蓝色，东方的朝霞也在逐渐地扩散着。我意识到，今天是个好天。2008年的第一天是个晴天
，是不是预示着一年的事情都能够顺利呢？不论是国家还是个人。但愿。　　新的一年就这样地走来
，我们每个人都长了一岁。年龄增加了，知识学识素质能力水平是否也会增加呢？每个人的情况不会
一样。有的可能要长点儿脾气，有的可能进一步地磨掉棱角，有的人做事情懂得循序渐进的道理，有
的人可能性子越来越急了。所有的变化都是符合人生的常情道理的，一般性和特殊性不仅在哲学的范
畴里，即使在日常的生活中也永远都是一对无法和解的矛盾。我们在这样的矛盾中学会更好地生活也
学会解决矛盾。　　新年的变化一定是很大的。医保正在从城市走向农村，惠及的人群包括了普通的
农民。工资也在调整着，包括已经退了休的。住房等人们十分敏感的事情国家也在想着，国计民生，
牵动着每一个公民。政府不容易，老百姓也不容易，大家都知道了彼此的不容易，也许，所有的事情
就都变得容易了。这就是为什么我们的党提出要建设和谐社会吧。　　人们还有一个很重要的担心，
就是物价问题。从来都是工资未涨物价先行。前几天去超市里购买食品，猪肉和牛肉已经都是十几元
钱一斤了，其中牛肉每斤是19.50元。我家很少吃肉，也很少买肉。好长时间没有买肉了，遇到这样的
价格把我吓了一跳。同事说，肉价早都涨上去了。工资永远都跟不上市场物价。我似乎对这样的话语
有些理解。各个行业的人都是需要生活的。于是，凡是存在着的事情就都是正常的。　　新年，我们
应该有一个好的心情。即使我们可能要遭遇到某些不快，也还是要让自己的心情有一个很好的保持，
因为，我们的日子不会停下来。　　1月2日 2007年家庭大事记　　1.2月19日，父亲永远地离开了我们
，据医生说是脑疝——脑出血中最严重的一种，享年62岁。　　2.父亲去世后，奶奶搬到邻村姑姑家
居住，由姑姑照管。6月份，出现轻微的脑血栓，经保守治疗，现已好转，但不能自理。　　3.教育方
面，大侄子考研复习正如火如荼；女儿与二侄子皆高考不理想，现在同一学校读高四，儿子读高二，
中游偏下，侄女今年升初中比较理想，考入所谓的贵族学校——京华中学，小侄子今年进入逸夫实验
小学读一年级。　　4.自正月初二开始，妻子开始在运河文化广场摆地摊，自己做起了老板，每天能
挣几个青菜钱，直到10月1日，天气变冷停止。　　5.家中经济出现复苏，今年添置电动车一辆(捷安
特)，空调一台，电磁炉一个，电脑早就配备，计划春节前后置换电视和手机。　　6.岳父续弦基本定
局，岳母周年前几天他携准岳母回老家办理结婚手续，因材料不完备，未果。由此拉开了姐与弟媳之
间和好的序幕。　　7.农历十月二十四日，与妻结婚二十周年，磕磕碰碰，风风雨雨明白了一点：久
能生情——亲情、爱情。　　8.前几周回老家听说，小弟弟夫妇在屋内睡着觉，停在外屋的摩托车被
人偷走，基本线路是：院墙拆洞，入院。推开窗户，入屋。拔开插销，开门。推出摩托，走人。好在
摩托车已经不值钱了。不过吓人一跳。　　9.姑姑家的表妹元旦携男友自北京回来，正式确定恋爱关
系，了却了姑姑和奶奶的一大心愿。小伙子不错，老家在东北。二人在一块儿工作，互相有个照应。
　　10.大弟弟初春去邢台包工程，现在还没完工，薪水比较高，就是撇家舍业，好几个月回家一次。
元旦回来，瘦了一圈，原本近200斤的体重，现在不到170斤了，乍一看见，心里还真不好受。　　1
月3日 三个英雄的生命　　昨天（2008年1月2日）晚上20：00许，乌鲁木齐德汇国际广场批发市场发生
火灾，20：25消防官兵赶到现场救火，经过17个小时的紧张扑救，大火才终于被控制，但有三个年轻
的消防官兵的生命消失在火场。可敬！可悲！！可叹！！！　　可敬——危难面前，我们敬爱的武警
官兵总是冲锋陷阵在最前面，为了国家人民的财产和生命，不惜献出自己的生命。在这场大火中，就
有三位年轻的武警官兵为抢救被围困群众而献身火海，作为乌鲁木齐市民，让我们记住这三个生命。
　　可悲——我去过德汇广场，由德汇大酒店和德汇国际广场批发市场两部分组成。德汇大酒店原先
叫乌鲁木齐大厦，由于经营不善，前几年被德汇集团改组成立了德汇大酒店，后来又建设了现在的德
汇国际广场，由于地处乌鲁木齐火车站附近，依托原先的商业批发市场新疆商贸城和小商品城，很快
德汇国际广场发展成为新疆最大的批发市场之一。市场负1楼是小五金和日用品批发，2楼是化妆品批
发，3至5楼是新疆最大的童装市场，6楼是眼镜批发市场，再往上就是库房、写字间。以前我经常去那
里给孩子买服装，不过，每次去的时候总感觉不是很“顺”，主要是没有很好找的出口，或者说没有
很方便的指路牌和出口指示，当时就想，如果发生火灾怎么疏散人群啊。　　可叹——昨天我19：30
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《十三亿》

的时候还从该市场旁边走过，女儿要过生日了，因为要挑选一个相册，我穿过德汇广场到旁边的相册
市场购买，差点儿成为事件亲历者，不过这样的亲历者不做也罢。　　今天早晨看电视新闻，知道大
火还没有扑灭，我知道问题一定很严重，所以也格外关注，看今天的报纸，虽然也是头条，但稿件中
竟然有很大的篇幅刊登了到现场的各级领导的名字，从自治区领导到市级领导到辖区领导，一直到相
关部门领导一一刊列出来，我认为很没有必要，完全可以一笔带过的地方却占用了很大的篇幅，从职
务到人名很详细地罗列出来，对事件的报道却并不是很深入，纯粹一个会议式稿件。下午时分，就有
报道说有消防官兵牺牲。真是痛心！去了那么多各级领导，怎么还会死人，现场指挥的领导不是放话
了吗？——“确保人员安全”！难道我们的武警官兵不是“人员”？想想，当时已经是下班时间，正
常情况下已经没有人或者没有多少人，即使有，也一定是工作人员和商户，他们对广场的布局相对很
熟悉，让武警官兵进去抢救“人员”真的是有如在迷宫里找出口，那么大的火，本完全可以避免发生
的悲剧，可还是发生了！(我在德汇广场买过几次衣服，我每次进去就没有从相同的地方出来过，因为
每次都是瞎转乱逛，里面有几座楼是相连的，很难分清东西南北，我不知道牺牲的官兵是不是因为找
不到出口而被烟雾或者毒气熏倒的？！)　　不多说了，我继续关注大火事件！　　1月4日 终于成预
备党员啦　　昨天，也就是1月3日，我终于成为预备党员了。昨天会上，其实我蛮紧张的，虽然通过
表决几乎没什么悬念，但是毕竟是首次当面被大家评价，心里还是有些小兴奋的。大家轮流宣读自己
的入党志愿书，然后是在场的同学发表对其的看法和评价，最后我们这些发展对象回避，由党员和预
备党员举手表决。所有发展对象都是全票通过，成为预备党员。　　其实昨天的会议没有什么特别之
处，很正式，很程序化，而我一向最讨厌的就是这种太正式的会议。但可以听到老师和同学的评价。
虽然这种评价从某种意义来说，也不过是程序化、经过“润色”的，但我还是“洗耳恭听”。总体上
来讲，大家觉得我是一个比较内向、婉约、温柔的女生，脾气不错，乐于助人，活得不浮躁，星那种
很能够静下心来做事情的人，而且做事比较认真；但是大家都提到，我的性格太内向，不喜欢主动和
别人打交道，不喜欢主动推销自己、表现自己，这点需要改正。基本上来说，他们概括的就是大学时
代的我，一个和高中、初中甚至之前都不同的我。我想，如果以前的同学听到这样的评价会作何感想
？到底开朗和内向，哪一个才是真正的我？　　人的成长是一个不断发现自我、修正自我的过程。我
想，我应该更加了解自己，挖掘自己，反省自己。从此刻开始。　　1月5日 为退伍老兵落泪　　久已
不在网络上和谁深聊了，而且一聊差不多就是一整夜，但这一次却为他破例了。　　半个多月没在军
同聊天室露面，让众多好友惦记，实在有些说不过去，昨晚去聊天室主了一会儿麦，下线时一位聊友
的关心话语让我有了莫名的感动，于是留了QQ号给他。不承想他在加我后就问我有没有BF，有就算
了，没有的话他想成为我的BF。　　换作平时刚加的哪个陌生人这样说，我一定会觉得这人准是在发
神经，哪有一来就这么问的。但凭着对他平时的好印象，我想他一定是有什么原因吧。　　一番聊天
下来，我被他的遭遇和经历给震惊了，就是这样一个平时在聊天室带给朋友们欢乐的朋友，谁会知道
他竟有着如此令人心酸的一段经历：年少时因家境贫困只读完了小学，后来家里托关系去当了兵，去
的还是没多少人愿意去的边疆地区。尽管几年下来对绿色军营有了眷恋之情，却终因文化程度不高没
能留在部队。退伍后靠着一点退伍的钱自谋生路，开了家小饭馆，也找了个BF在一起，在那样艰难的
条件下通过自己的努力把生意给做了起来，结果所有积蓄却在三年后被BF全部卷走。不久后他又遭遇
车祸成了三级残废，自从他的母亲前年去世后，因为他是同志，不愿意和异性结婚，家里几乎断绝了
和他的关系。更可恶的是，那个当年卷走他所有积蓄的人在多年后离婚，竟因为没人帮着带孩子，想
再度和他在一起。还好他已看透了那个人的自私，没有再答应和他在一起。
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《十三亿》

编辑推荐

　　366位普通人，自由书写的民间叙事，指向中国过去与未来，每个人的每一天，最真实的人生；卑
微而又宏大的声音，发自内心的呐喊，历史中予以尊重个人的方式写就数字时代的新史观。　　文字
版《清明上河图》，自述版《历史十五年》，个人版《我的世纪》。
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《十三亿》

精彩短评

1、所有人问少数人。
2、当我无意中在图书馆看到它好看的包装，又不小心看了序言之后，就小心抱着它，带回了宿舍，
它给我一种很想挖个究竟，到底是什么的感觉。虽然我现在不知道它具体写了什么，但是总感觉到，
那种“每一个人的十三亿”，让每一个人都小小感觉到，我，原来没有在这个世界之外。
3、成人版作文大全
4、一本号称跟黄仁宇先生选择1587年这个年份一样没有特别含义地选择了2008年这个年份，不知道这
么说是什么修辞手法，总之前言中看到这句话觉得很怪异和不适。前三个月的博客有些琐碎加离奇，
看得人扑朔迷离：如果整本书都这样的博客，真的很难看完；还好后三个月好了些，似乎是春天来了
，生命力又焕发起来。下半年的一些博客写的挺好的，但不管选择的博客以什么形式表达了什么主题
的内容，整体让人读起来很沉重：如果这就是现代中国的白描，那真的很可悲，——中国人生活的很
不好，真的很不好，因为不快乐。看完合上书，想了想，百姓接触的必然是社会最真实的基础，很多
看似光怪陆离匪夷所思的事情实际上是真实发生在身边的，又或者，这发生在自己身边的一切，只有
写在纸上，我才能看到它的离奇吗？另外，这本书好贵，500页要48元⋯⋯
5、看吧，它会让你无语。。。
6、从博客看我们的生存方式
7、每个人都有自己的想法，这就是本书最大的特点！
8、不同的365个人的日记，每人一天，描述生活中得变化，最初被这种结构吸引哈哈
9、有一天，我看到央视柴静的博文《瞬间》，大为感动，又一口气看完了这篇博文后面的视频《奥
运瞬间》，热泪盈眶。太喜欢这样的视角了！当所有的媒体对奥运冠军蜂拥而上的时候，柴静选择了
奥运场上的失败者。当我们随着她走进这些人物的内心，那些苦痛挣扎背后的坚忍，那种在困境中人
与人之间相互支撑的温暖，更深地打动了我。我把这篇博文的网页链接给朋友并告诉他我的感受，朋
友说：去买本《十三亿》吧，相信你会喜欢。 
　　 
    书到了，束腰上写着：文字版《清明上河图》、自述版《万历十五年》、个人版《我的世纪》。这
本书是否能达到编者追求的效果，还有待时间的检验，但我喜欢它“历史终于以尊重个人的方式写就
”的态度。我在读《缘起：每一个人的“十三亿”》这章序前文字的时候，激动不已——“当我们讲
述‘十三亿’的辉煌、荣耀、尊严、激情、思考乃至困惑的时候，我们讲述的，其实也是真实生活在
我们身边的‘每一个人’；也同样，当我们想了解真实的‘十三亿’这个群体的时候，我们必须了解
这个群体中的单个个体，他们的喜与悲，他们的爱与恨，如同每一个针尖，刺在‘十三亿’的肌肤，
感同身受。”“我们对这些人真实的身份都无从知晓，他们在博客里都是‘小人物’——也正是因为
这个原因，这些话语才具有一种来自‘真实的生活土壤’的‘旺盛的生命力’”。当我照着书一指指
地敲下这些文字的时候，我生怕我的断章取义破坏了原文带给我的强烈共鸣。 
　　 
    编者说：如果，你在某天偶尔翻到一篇，看到在“十三亿”这个群体里有那么一个人和你有类似的
经历和感受，你对自己说“哦，原来还有另一个人和我有类似的体验，我并非那么孤独或另类”，你
因此而露出微笑或伤感。那么我为什么读这本书？是因为我好奇“我”之外的人怎样生活？还是怀着
一颗悲悯的心关注众生？当我悲悯的时候，我已经是站在高位俯视人群了，我有这样的资格吗？ 
　　 
    2005年底的时候，作为江苏教育台的主持人，我参加了清华大学新闻传播学院的一期“高级记者研
修班”，柴静也来给我们上课。可能是我那天戴了顶漂亮的帽子有些醒目的缘故吧，柴静一上来就问
我:“你为什么当记者？”我说：“我不是记者，我现在做主持人。”“那么，你为什么做主持人？”
柴静追问。没有时间给我细想，我说：我的形象、气质适合做这行；我的兴趣爱好能很好地跟我的工
作结合；我现在做谈话节目，我喜欢那些嘉宾在我面前没有虚饰、酣畅淋漓地表达自己，我会陪着他
们一起欢笑、一起落泪。柴静的表情不置可否，很显然，这些都不是她的答案。我于是很仔细地听她
讲课，寻找她的答案。我发现她的目标是：探寻事件背后的真相并试图改变这个世界。 
　　 
    我的境界没有她那样高。我只是想知道发生在具体的普通人身上的事情，它们有些琐碎，但，这就
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《十三亿》

是生活。工作时，我常常让自己做一个倾听者，那么，在读《十三亿》时，我愿意跟书里的人一起愤
怒、一起感慨、一起快乐甚或一起流泪。但愿像我这样的读者的共鸣能给被阅读着的人们带去安慰和
幸福。 
　　

10、你真的不用买.
11、国风。
12、先藏着，某年某月末日再看吧
13、真的...
14、内容五花八门，每天一篇，涵盖各行各业。属于闲书。
15、这本书的价值将随时间凸显
16、木有想象的好⋯⋯
17、十三亿分之一   2008年的特殊纪念
18、像是党校的教材
19、形式值得提倡
20、先见已有，然读罢依然几分感动
21、。。。多数文章文笔极其业余，个别篇目亦有党语言的宏大叙事。就将就着当无间看吧。
22、在书城略略看过，有空再买下。
23、每天一篇，几乎也可以按照这里面的文字过日子了，不错。
24、比较别出心裁，一天一个故事，看13亿人的风雨，十三亿人的辛酸，这是一出宏大的戏剧，在琐
碎中体会过日子的美感。
25、终于读完了，厚重
26、既不是向西，也不是往东，而是指向内心

久邦数码前总裁张向东(PS朝西)
27、在重庆喝着茉莉柠檬看到的书 决定买了
28、书挺好的，包装时书角窝了，这都无所谓，只是邮寄的时间太长了。。。。受不了了
29、正如作者所言，想通过采选广大网友的博文表达全国人民的言论心声。但内容充其量算是拼凑，
大多数或者说绝大多数博文过于平俗，还不如自己随便找找。严重怀疑没有用心，只是通过这种较为
独特的成书方式作为卖点。
也就是看个新鲜，翻翻就好了。
30、从来没买过这样一本书，厚的如同字典一般，但是的确是如你我般普通的人书写而成！
31、真实人生
32、平凡人的小事
33、365天 看人间百态。。
34、千呼万唤始出来
35、接到包裹，打开一看惊了！像一本大号厚字典，虽没看完，但内容五花八门，也很丰富多彩，挺
对我口味的~
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《十三亿》

精彩书评

1、作为一个极度缺乏整理规划能力的人，我总会很羡慕那些以独特立场去记忆生活的人。他们的记
忆套路或许颇为单调，比如日复一日地拍下自己做的菜肴，周复一周地对着窗外天空按下快门，年复
一年地给自己来张年终照，但量变引起质变，这些日常积蓄到一定规模，就形成一场场动人心魄的个
人史、民族志甚至人类行为文献。日常，单独挑出来是那么平庸，聚集在一起却可观到足以凝结出时
间的晶体。记得南都周刊在做唐山大地震30周年特刊时，就颇为创新地选择日常，而基本弃绝了新闻
，这作为“日常的例外”之再现。编辑去图书馆中找来1976年7月28日前后的各地报纸，在彼时千篇一
律的批邓斗争倡议中，也留有一丝难得的生活气息，武汉当天有什么电影、天津当天什么天气、西安
涌现了什么好人好事、广州医院有了什么贡献。像一部灾难大片，在这些安静到挤不出水的日常里，
毫无知觉的人们在被迫等待着一场惨绝人寰的地震。网络，特别是博客，让本来庸常的日常开始丰富
多彩起来，有人开始公开洗澡、有人不断曝光八卦、有人成为意见领袖、有人惹来骂声一片。于是，
又有人想了个办法，何不搜集刚过去的2008年不同国人们的博客，按日历的模样来展示这个国度的日
常，在年终十大新闻、十大事件、十大名博之外的更广阔日常。《十三亿》就被这么“创意了”出来
，试图以这个闰年366个日子的366个普通中国人的自我记忆，去勾勒出2008年国民生活的轮廓。毕竟
，你不大可能去每个县城查阅县志、也不大可能去各行各业各部委去检索全年档案。它成为一部彻底
自由甚至无所预知的“创作合集”，让人可以从任何一页放起，而不用担心前后是否有逻辑联系。很
多时候，你还巴不得把经过的日历倒过来去穿越一番，这样就可以吃到后悔药，就可以考试及格、就
不会恨不相逢未嫁时⋯⋯《十三亿》当然不会成为一部穿越小说，它完全散落于世界上每一个有中国
人的角落的每一个日子。我想看看去年我生日那天，有哪个家伙发了什么牢骚，翻看一查，原来是某
个曾参与过20多年前大兴安岭森林扑火工作的退伍老兵，在追忆那“冬天里的一把火”；我想看看奥
运开幕当晚，是否有某个不从众的刻薄人士，翻到8月8日，好无聊，这人是看着电视听着台词练习打
字吗？；我想知道在汶川大地震当天，某处的某台电脑是否在书写中告终，书中给出的是西安某博主
的震感亲历；我无聊地随意翻开某个页码，想让某陌生博主的历史行为来决定我今天的未知安排，结
果却是一封写给新生女儿的信，写信人是中国政法大学教师，他通过哭诉自己为孩子跑出生证明和户
口手续的无能，来控诉这个首都、这个国家毫无人情的政策，“孩子⋯⋯你爸爸，这个小小的北大博
士、政法大学老师很无能，希望你快快长大，将来给自己的孩子上个美国户口。”像一个收集情绪的
糖果盒，你打开它，可以从中挑出不同滋味的一颗，欢乐、麻木、放纵、忧伤、控诉、无聊⋯⋯你闭
上它，又开始重复着和2008年一样的酸甜苦辣。未来，或许现在已经有这么个程序，你选择某个日子
以及某种相应的情绪，就可以自动打开某人的糖果盒，好好看看某年某月的某一天的某张破碎的脸。
2、好几年里，在阅读体验上，我都无法脱离格拉斯的《我的世纪》对我重锤击打留下的心脑震荡。
《我的世纪》体例特别，每年一个故事，从1900年写起，100个故事，全是小人物，写了德国的20世纪
。有的故事是创作，有的故事是采访，有的就是写格拉斯自己。中文版序言里，格拉斯说初衷：“在
这里不让那些有人说是他们推动了历史的有权有势的人发言，而是让那些不可避免地与历史相遇的人
出来说话。”这就是他给我的那计重锤。有一些书的观点和态度，就几个简单的字词，可这简单的一
点点，就是一个人/一些人清晰的世界观和美学归纳，从这个意义上说，《我的世纪》本来就不是一本
书。——可恨！它远不如《铁皮鼓》有名。要是诺贝尔奖金有历史学一项的话，就该给格拉斯这个奖
。他以文学的方式，书写了德国20世纪历史。数字化在改变很多东西，包括美学和历史观。以前的时
候，我看见一些朋友的书架上摆放着整整齐齐的二十四史，会觉得异常，可一直说不清楚异常在哪里
。直到《十三亿》出现。《十三亿》在2008年浩如烟海的博客中每天选了一篇，连缀在一起，成了一
本书。尽量选择大事件的当事人（不选媒体人，不选知名人士），尽量覆盖生活的各个方面，尽量找
各色人等，尽量覆盖更多地域，尽量⋯⋯⋯⋯尽量和二十四史的所有原则相反。沈颢为《十三亿》作
序，写道：“二零零八只是一个刚过去的年份，用三百六十六个小人物公开书写的日记编成年史，也
许是可笑的。因为生活不是历史，生活只是命运，它就像是蒲公英，偶尔逃脱地心引力、满天乱飞，
也只是为了生存。而历史是一根羽毛，只有轨迹，没有目的。”某个造字的老祖宗发明出“历史”这
个词的时候，不知道有没有设想过，无数生活记录终于和历史不分？这根羽毛划出的轨迹，已经变得
不再轻灵，而是粗重、纷杂。所以，《十三亿》不是博客集，它和《我的世纪》是一本书，是一本历
史观之书。格拉斯做过这样的建议：为什么不应该有一位中国的作家也来考虑考虑这个“一百年，一
百个故事”的想法，根据中国的历史经验，把一百年的希望和悲伤，战争与和平，行诸笔墨呢？嗯？
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为什么非要一百年呢？就一年，希望和悲伤，战争与和平，都已经行诸笔墨了。
3、如果要采用欲扬先抑的方式，我一开始会说《十三亿》是一本没有太多文学价值的书，网上打折
买也要40多块钱，挺贵。但，一本书的价值和定位，对其观察的角度是一个很重要的因素，文章题目
叫“小历史”，这“小”是有小的价值的，只是此书的前言后语都总是想跟黄老人家的《万历十五年
》套套近乎，则没有太大的必要。选文的角度和构思很有趣，2008年一共366天，每天只选择一篇博客
文章，因此就从十三亿的中国人中选到了366个草根，构成了一部2008年的平民史。CCTV能把新闻的
东西做成一个电视频道，还配备24小时滚动字幕，说明中国这个社会每天都有大事发生，每天也有很
多不得了的明星人物在孜孜不倦地为社会主义建设添砖加瓦，但了解这些“大事件”都只是老百姓生
活的一部分，甚至是很小的一部分，涉及到老百姓切身利益的，还是过日子的柴米油盐酱醋茶，也就
是书里的那些点点滴滴，人生百态：有结婚的，有打胎的，有办户口的，有请客送礼的，有买菜的，
有求学的，有买房卖房的，有看病住院的，有出国旅游的，有无病呻吟的⋯⋯这其实就是生活，全中
国13亿人中绝大部人的生活。自视清高的人会忽略这些细节，甚至是避而不见，这其实也无可厚非，
平庸未必就是生活的必然，否则这个社会就失去了发展的动力。不过人间百态，世态炎凉，是社会这
个“江湖”的特点，有人就有江湖，有江湖就有恩怨，你怎么退出？老家有一档晚间新闻节目叫《新
播报》，每天说的就是谁家的房屋漏水了，哪个路段施工挖断电线了，甚至一个建树上的马蜂窝太大
请消防队处理也要来个头条，于是乎老百姓们酒足饭饱之后就能久坐电视前，翘着二郎腿，叼着根牙
签，半个多小时就这么打发过去。所以很多时候人们都喜欢去寻找生活的影子，这种熟悉的感觉让人
觉得既亲切又有安全感。当人们觉得生活就是应该这样的时候，这个社会就稳定了，当人们觉得生活
好像可以那样的时候，这个社会就进步了。但是稳定压倒一切，希望突破并且最终突破成功的人总是
少数。刚体检完不久，去新单位报道还有段时间，于是在家反省自己的社会经验是如何的稀缺，借着
三姑六婆左邻右里同学朋友的教诲，好好的在概念上把社会理性地认识、学习了一把，尽管还是很初
级。当老百姓这么多年，却一直没有对老百姓的这种身份和定义去思考，现在看来是一种不成熟的表
现，认同也好，厌恶也罢，总应该有个态度，否则就是行尸走肉，虚度光阴了。草根也有草根的历史
，伟人成功之前都是草根，从草根变成精英，是个人历史的重要一笔，抹不掉的，但要多少能领悟到
人生的起起伏伏也是一种和谐，这才算是悟出点门道。人活着，不容易。书中那个跟老外上司闹翻的
人，最终离开了公司，现在找到了新的工作；那个结婚十几天就觉得悲哀委屈的人妻，现在依旧过得
很抑郁；还有那位为自己女儿办户口的大学老师，是否最后办好了我不想去打听了，不过值得注意的
是，如果他能在女儿没出生的时候就知道了孩子的性别，很可能违规的去做了B超性别测试⋯⋯人都
是想去扼住命运的咽喉的，可惜很多时候手都打滑，还是先把手洗干净吧。趁着有兴致，去书上提供
的那些博客地址上翻翻查查，你会发现经过了一年的磨练，那些草根的生活还是多少有些变化的，进
而反思一下自己一年以来的经历，或许能让自己头脑更清醒一些。
4、文/经历   2009-07-20 17:37   阅读53   评论14   字号： 大大  中中  小小  很久没有好好的提笔写什么东西
了，奔忙于生活之锁事，庸懒的神经只愿意歪斜在松软的沙发上，对着那些不用动脑的肥皂剧傻笑。
博客，没再更新；书，没再翻过一页。对不起那张看起来颇有文化的脸。生活转悠在工作、吃饭、挤
公交上，脑子不断重温的只是那么几张美丽异常、空洞出奇的偶像明星脸。经历过些许，对于生活这
种简单的重复有了新的领悟。这是一种幸福。平平淡淡，安静的品味生活，绝对是一种幸福。经历变
动、每天惶恐的生活在不安之中，为工作、为生活。说起来似乎有挑战的激情，却泯灭了天性。人这
种高级生物，说到底也还有吃饱了，晒在太阳底下半眯双眼的猫一般的惰性。能拥有“施展”这种惰
性的空间，怎么能说不一种幸福呢？太多慵懒，也是机械的生活，造就无聊与是非。事物的两极总是
那么显而易见。原来，生活需要拥有辩证的态度，也需要辩证的方式。懒惰了这么久，该积极的努力
些什么了！一直想，却没有行动。借用典故，只会临渊羡鱼，不想为织网努力。直到今天。办事回到
办公室，办公桌上的一个快递映入眼帘。十分纳罕？谁？什么？字迹很模糊，除了我的名字，看不出
其它。打开黑色包装的瞬间，我甚至还想到了炸弹。叹服自己的丰富联想，更感叹这个世界的瞬悉万
变。一本装帧不错的书。新星出版社出版的名为《十三亿》的书。忽然想起年初，我的信箱里一封表
明要收录我博客中一篇文字的电子邮件。我名不见经传，也没有什么可损失的，真能让没有修饰过的
博文变成铅字，何乐不为？签了授权，写明通联，剩下的就是等待。等着，等着，就忘记了。要不说
时间能冲淡一切呢？看着变成铅字的那一段带着“野味”的文字。感慨万千。之前虽然也有文字变成
“萝卜干”、“豆腐块”却总要被编辑记者略加改动，一些改动甚至让我的表达“面目全非”，真真
有些失臂之痛。白桦树失去一只手臂，就会多一只眼睛，我失却一些表达却只是怅然。对世界，我不
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该有自己的触感吗？为什么非得尊从所谓“大众审美”？收录了我2008年1月26号的博文《转业，明天
会更好》http://xjsnbyndfwlbhc.blog.163.com/blog/static/317309582008026104051996/的《十三亿》一书，封
面上有这样一段文字，让我暗暗叫好。 366位普通人    自由书写的民间叙事指向中国过去与未来每个
人的每一天最真实的人生卑微而又宏大的声音发自内心的呐喊历史终于以尊重个人的方式写就数字时
代的新史观这段颇有些“煽动”性的文字，让我似乎也感受到让历史铭记的豪情。我们必将是化作历
史的尘埃，氤氲、渲染出一两个出类拔萃的英雄。后人终将只记得这一两个英雄的名字。我不能因为
自己终将默默，而放弃积极努力的生活。《十三亿》一个不小的鼓励。
5、by/邵小毛  2009-08-06 21:34:331、私live：这个这个⋯大夏天的⋯我自己给自己在家里表演节目，插
上音响麦克，然后耳机连音响，完全不扰民的私人表演，就本尊一人听得到。姐唱的不是歌，姐唱的
是寂寞。哈哈哈哈哈哈哈。2、麦兜兜：看了麦兜响当当，我也是上映后才看最终版，过程中也被自
己囧到⋯⋯呃⋯⋯好在麦兜终究是那个麦兜，死蠢死蠢；谢立文也还是那个谢立文，终究不会让大家
看到付出就有回报。生活就是这样，并非好好练功就会变成武林高手。不是“要走多少路才能让理想
变成现实”，而是：“要走多少路才能让理想告别现实”。当抢包山、太极拳都告别麦兜，这个没有
腰的小朋友也还是可以留着胡子炒菜做饭柴米油盐。在真正的生活里，没有英雄，没有奇迹。也许只
有爱情可以为它拌入一点点神奇吧。3、思想垃圾：看书特别容易看到伟大的世界观。所以自己个儿
的世界观慢慢被修补了，搞得通透到空空。既然怎么走最后都是空空，不如就折腾着来吧，要不平淡
一辈子怪无趣的，反正折腾完了也是空空，空空也是空空，不空空也是空空，想通等同于想不通。4
、好书推荐：一本叫《十三亿》的书，挑选了普通人的生活记忆作为文本，记录了2008年中国的真实
，“是366位普通人自由书写的民间叙事”。这个也正和我目前的唯一创作标准吻合。现在市面上判断
一个作品是好是坏的标准太多了。音乐也好、书也好、电影也好，技巧、技术可以通过各种方式把它
们加工得特别完美，这些纷杂的技术和技巧也变成了评判作品的标准。可是完美的东西就能动人吗？
才不是，只有真实的东西才能动人，因为这种真实才是真正和人的生命本身相关的东西，才是让人可
以从作品中获取的价值，才有被记忆被追忆的可能。所以推荐十三亿，相信这种非官方的真实“历史
”会有超长的生命力。书的链接：http://www.douban.com/subject/3824798/5、紧急节目预告：今晚上
（8月6日）12点，或者说明天凌晨（8月7日）零点，在湖南卫视会播出一集《零点锋云·影评联盟》
。这期姐姐我去做了嘉宾，内容关于哈利波特六、冰河世纪三和麦兜响当当。我的基本论点是争辩电
影中的“真实”比“完美”重要，论据见上段编号4里的陈述。对影片的评价说得多少有些偏激，也
是因为被要求扮演一个搅局的角色，不晓得播出来还剩下多少。唯一遗憾的就是衣服不是我的斯代嗷
，因为我自己带的都是黑白衣服，可是节目就我一个女嘉宾，说是要提亮整体色调，借了一件黄色的
穿。T_T女嘉宾为什么没有低调的权利⋯⋯ps，话说camera add 10 pounds，但愿我不会显得太肥⋯⋯点
点点⋯
6、2008年是不平凡的一年，众所周知的大喜大悲交织覆盖的一年。512汶川大地震全国哀悼，8月份北
京奥运会举世瞩目，这些事件注定是正史中浓墨重彩的一笔。大喜大悲的日子，占据366天的几分之几
呢？更多的日子，还是生活大致平静，内心总有波澜。2008年，普通的一纪年，366天，13亿人，某年
某月的某一天，地点，人物，事件，吃喝拉撒，柴米油盐酱醋茶，欢乐哀愁，大事大非，韬略蓝图，
唧唧歪歪。这就是案头这本《13亿》告诉我的，时代也可以以这种方式注解。横观纵观，分之总之，
收录众生日常，这是件有意义的事，从虚拟的博里扒拉下来以这种方式汇聚成册，就有了不一样的真
实与质感。不同的人看，有不同的触点，同一个人在不同的心境下看，也会看到不一样的重点。
7、　　　　是这样开始的。　　2008年8月10日，饭桌上，说，今年大事这么多，选亲历者的博客来
编一本书吧。那些真实的、个人的细节，留存成一本书，它的态度是平实的，它的价值随着时间会递
增。　　标准：一要平常人，不要知名人士，不要媒体人士；二要记录了发生现场的叙事博客，被广
泛转载的不收录；三要覆盖尽可能多的生活题材。　　实质上，这书和博客无关，和2008年无关。只
是碰巧用了这么一种文本，只是碰巧遇见了一个大时代背景。　　希望这个角度，能与格拉斯的《我
的世纪》、黄仁宇的《万历十五年》有默契。　　　　书名呢？就拿人口普查的数字来吧，精确到个
位。不好记？那就——《13亿》。　　　　开始查、读、选，期间，想法、做法调整多次。　　给每
篇入选的“当事人博文”加一个新闻体的说明作为背景？这样是否更便于健忘的人们回想到当时？　
　随后对“大事”起了怀疑。全民所注视的是生活中的所发生的，其余的，一样属于生活。特定的日
子和平常的日子，不要被区别对待，一个平常人最平常的一天，和所有人的每一天，都具备同样的生
命价值。　　每天一篇的形式，是此书所要表现的态度，所要体现的价值。　　看上去，有了这个形
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式，选什么博客都没有什么要紧，不必权衡事件的大小，只尽可能丰富选择范围，每个人记录下的任
何信息，从不同的角度去分析，都很有趣。　　博文和书的价值真的没有关系吗？书还是用来读的，
不要纯粹的评论，要故事，要细节，要覆盖到当下生活中的特征领域，但回避媒体所热度关注的类型
事件，至于文章作者本人的立场、看法，均做原始的保留，这书给聪明的读者看。　　　　设计的调
整亦想了不少。　　时间、数字、事件、人、博客等等元素，让设计的可能性太多。　　想到过用《
人民日报》每日的头版扫描图片来与每天的文章相配；　　想到过用黄历对应日期；想到过设计有时
间刻度的书签；　　想到过做一个盒子来包装书⋯⋯　　这些太巧妙的玩意儿，逐一放弃，决定用朴
素和有重量的方式来设计此书，封面有三，诗意的和哲理的一起落选，呼喊的站了出来。　　　　序
先后有两篇。　　第一篇为“哀悼日”之诗，取意为“也是这一年的一天”。后重写。又计划以诗为
歌，单独附碟，尚未确定。　　　　历时近200日，参与者约15人，约谈近10次，消耗烟酒果茶若干。
　　现在，喏，《13亿》就在你手上。 （此为《13亿》一书的后记）
8、第一次听说“十三亿”，是它的发起人、3G门户总裁张向东告诉我的，他说，这是他送给自己的
生日礼物。我才知道，原来，《十三亿》是一本书，是东西文库出版的第三本书。在MSN那头，向东
说：你会喜欢的。不过，这本书不送，得你自己买。我大大咧咧地回：那我得考虑考虑。我没有告诉
他，我是一个挑剔的读者，或者更准确地说，我是一个挑剔的买书人。 直到有一天，我看到央视柴静
的博文《瞬间》，红了眼圈，并一口气看完了她上传到这篇博文后面的视频《奥运瞬间》——一档其
实是在2008年播出的节目。热泪盈眶。太喜欢这样的视角了！当所有的媒体对奥运冠军蜂拥而上的时
候，柴静选择了奥运场上的失败者：没有拿到任何奖牌的自行车手黄金宝、最后一环依然脱靶的埃蒙
斯、穿越战火来到北京的伊拉克姑娘达娜⋯⋯当我们随着柴静走进这些人物的内心，那些苦痛挣扎背
后的坚忍，那种在困境中人与人之间相互支撑的温暖，更深地打动了我。我把这篇博文的网页链接给
向东并告诉他我的感受。向东说：你去买本《十三亿》吧，相信你会喜欢。这一次，我毫不犹豫。书
到了，很厚，很重。书的束腰上写着：文字版《清明上河图》、自述版《万历十五年》、个人版《我
的世纪》，编者的野心昭然若揭。可是，这本书是否真能达到编者追求的效果，还有待时间的检验，
但我喜欢它“历史终于以尊重个人的方式写就”的态度。当然，作为我，一个普普通通的读者，我更
多考虑的是，它对我的价值在哪里？当我阅读一个又一个鲜活生命里鲜活故事的时候，我能带给那些
被阅读的人什么？我没想到，我在读《缘起：每一个人的“十三亿”》这章序前文字的时候，会激动
不已。爱死了这样的文字！“当我们讲述‘十三亿’的辉煌、荣耀、尊严、激情、思考乃至困惑的时
候，我们讲述的，其实也是真实生活在我们身边的‘每一个人’；也同样，当我们想了解真实的‘十
三亿’这个群体的时候，我们必须了解这个群体中的单个个体，他们的喜与悲，他们的爱与恨，如同
每一个针尖，刺在‘十三亿’的肌肤，感同身受。”“我们对这些人真实的身份都无从知晓，他们在
博客里都是‘小人物’——也正是因为这个原因，这些话语才具有一种来自‘真实的生活土壤’的‘
旺盛的生命力’”。当我对照着书一指指地敲下这些文字的时候，我生怕我的断章取义破坏了原文曾
经带给我的强烈的共鸣感。编者说：如果，你在某天偶尔翻到一篇，看到在“十三亿”这个群体里有
那么一个人和你有类似的经历和感受，你对自己说“哦，原来还有另一个人和我有类似的体验，我并
非那么孤独或另类”，然后，你露出微笑或伤感。那么，这就是“十三亿”的幸运。那么我呢？我为
什么读这本书？是因为书的发起人是我的一个朋友？是因为我好奇“我”之外的人怎样生活？还是怀
着一颗悲悯的心关注众生？可是，当我悲悯的时候，我已经是站在高位俯视人群了，我有这样的资格
吗？2005年底的时候，我参加了清华大学新闻传播学院的一期“高级记者研修班”，柴静也来给我们
上课。可能是我那天戴了顶漂亮的帽子有些醒目的缘故吧，柴静一上来就指着我问:“你为什么当记者
？”我说：“我不是记者，我现在做主持人。”“那么，你为什么做主持人？”柴静追问。没有时间
给我细想，我只能想到哪里说到哪里。我说：我的形象、气质适合做这行；我的兴趣爱好能很好地跟
我的工作结合；我现在做谈话节目，我喜欢那些嘉宾在我面前没有虚饰、酣畅淋漓地表达自己，我会
陪着他们一起欢笑、一起落泪云云。柴静的表情不置可否，很显然，这些，都不是她要的答案。我于
是很虔诚地听她说什么，去寻找她的答案。我看到了一个境界比我高很多的人。她的目标是：探寻事
件背后的真相并试图改变这个世界。这是我对她的理解。那么，我呢？我的境界真的不够高。当我读
《十三亿》的时候，我只是平静地想知道发生在每一个普通人身上的每一件平常的事情，也许它们非
常平凡、有些琐碎，但，这就是生活。工作的时候，我常常让自己做一个倾听者，那么，在这里，我
愿意做一个安安静静的阅读者，跟书里的人一起愤怒、一起感慨、一起快乐甚或一起流泪。被阅读着
的人，你能感应到这样带给你的幸福吗？这本书唯一的缺憾是：作为一本适合枕边阅读的书，它太重
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了，每次我看的时候，都只能正襟危坐，这让它少了跟我更亲近一点的气质。我于是跟向东提议：下
次再出类似书的话，可以考虑按季度拆分开来，汇聚在一起又是一套。可是，他骄傲地告诉我，他们
不会重复自己，还史无前例地称呼我为“小徐”。
9、2008年，就是这样存在着秋风    □学者，北京这是一本大书。不仅因为它的部头确实不小，也因为
它的编者的雄心不小。它宣称，到了本书，“历史终于以尊重个人的方式写就数字时代的新史观”。
谈到新史观，不免要去看看过往的旧史观。应当说，在这方面，人们的观念曾经发生过巨大的变化。
在周的封建时代，历史记录曾经被视为一件神圣、重要的工作。它们被称为“故事”，就是足以作为
今人行为范式的先例。随着礼崩乐坏，封建制瓦解，“故事”的约束力越来越小，“文士”逐渐出现
。他们与原来具有实践职责的史官不同，转而重视故事所包含的抽象的哲理，及其道德训诫意味。对
于这样的历史叙述而言，重要的不是事实，而是事实可能引申出的教训。有趣的是，一种貌似现代的
历史学方法同样具有这种意图，那就是发现“历史规律”的思想努力。与古典史学一样，它所重视的
不是历史事实，而是历史事实背后的东西。区别仅在于，古典史学试图在事实的背后发现道德教诲，
历史规律学派则试图在事实的背后发现历史发展的方向。现代以来的历史学则是对这种古典传统的反
动：它重视历史事实本身，而不再把历史背后的东西当作重点。这就是所谓的“科学的历史观”，它
试图通过种种技术重现历史的真相，弄清历史的事实。由此所得到的是一种剥离了道德含义的纯粹的
知识。十九世纪中期以来，民主观念大行其道，驱动历史叙述范式发生了一个巨大变化，产生了十分
繁荣的“社会史”研究。人们相信，历史不是由少数人创造的，而是由多数人创造的，或者说是由“
社会”创造的。于是，历史学家关心的对象发生了转移：古典史学关注的对象是英雄豪杰、帝王将相
、国家的典章制度；现代历史学家的目光转向了普通民众。不过，这种类型的研究始终面临一个无法
克服的技术约束。研究婚姻史的不可能去逐个研究每对夫妻、每个家庭的悲欢离合，研究妓女史的人
也不可能深入每个妓女的心灵。调查者、记录者、研究者不能不以整体性社会现象作为研究的对象。
尽管他可以从史书中、从田野调查中列出一些案例，但他终究不可能只讲个体的故事。即便他讲述个
体的故事，也总是有选择地讲述的。在他的安排背后，总是有某种关于社会现象的整体性想象，这种
想象决定着他对个案的选择，这些个案则在塑造他的那个整体性想象。眼前这本书的编者，也难逃这
一历史叙述的悖论。就像本书书名所示，中国有十三亿人口，编者只能为我们编辑、出版一本书。因
此，它依然是精心选择的产物。说是精心，乃是因为，在中文互联网上，每天也许会贴出数以万计的
博文。被容量限制，编者每天却只能选取一篇。博文入选本书的难度，也许比考取公务员或应聘空姐
还要难。完全可以合理地推定：读者最终看到的每天的那一篇，基本上是由编者精心选择出来的，尽
管读者并不清楚编者选择的依据是什么，因为，编者再三说明，他们并没有什么确定的选择标准。我
不能不怀疑，本书编者所说的“新史观”究竟有多新。但是，这并不是说，本书没有价值。它的价值
另有所在。编者选择了2008年，是因为他们认为，那是一个重要而丰富的年份。关于这个年份，人们
已经看到了太多宏大的叙事文本。但是，这些描述总归过于浮泛。透过本书，2008年以一种更为丰富
的形态更有力度地呈现出来。博文这种文体似乎有助于揭示社会的丰富性。很多人把博文称为“日记
”，这部分也是真实的。因为，书写者确实是在记录私人之所见、所闻、所思、所感，有些大胆的年
轻人也确实把自己的博文写得具有足够的私密性。不过，从另一个角度，我们可以确定，对大多数作
者来说，博文不是私密的日记，相反，它是一种准公共性写作。人们说，博客是网络日记，而网络自
始就是公共的。博文作者从一开始就是试图将自己的作品公之于众，供匿名的读者阅读。也因此，绝
大多数博文的话题是具有相当公共性的。这样，博文是一种在私人性与公共性之间游移的文体。于是
，我们看到，有的作者在自言自语，挖掘自己内心的隐秘世界；但又有作者关注着最宏大的事件，其
文章似乎比官方的报道更加官方。有的作者试图客观地记录他的所见所闻，有的作者则急于表达他对
所见所闻的意见。也就是说，有的时候，作者是以一个人的身份写作，有的时候，他是以公民的身份
写作。当然，作为公民，他也可能具有完全不同的价值取向，因而有不同的观察角度、叙述偏好。换
言之，如果说它的新史观有什么新的地方，那也许就在于，它对叙述模式的包容性。这本书所收录的
博文，作者们不自觉地使用了曾经存在过的所有的历史叙述模式。这些多元的叙述模式所形成的文章
汇聚于一书，也就从不同角度揭示了这个时代某个群体的精神状态的立体图景。说它能够代表十三亿
人的精神状态，也许言过其实了，但至少可以折射一个社会群体，比如城市白领、大学生群体的精神
状态。不论按照哪个标准衡量，都不能说这种状态是好或坏，在2008年，它就是作如是存在。
10、看起来是精装的一本大书，很“经典”、很“知识分子”的样子；可实际却是谦卑的一本书，有
绝对的诚意在里面。说小点，关于2008年的366天；说大点，是366种人生。里面有那么多种人生，那
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么多张“最中国”的脸谱。你知道，在中国，老百姓把博客不是当所谓“私媒体”用，而就是日记薄
。他们写得时候也没指望别人看，就是有个地方喷喷口水，吁出一口闷在胸口的长气，又转过身去继
续生活。没有表演性、不装、无目的性、不自以为是。
11、最近有个在美国长大的ABC问我，你知道哪里能买《中国不高兴》吗？我傻了，反问他，“你干
嘛要看那本书？”答：“因为电视上都在报道啊！中国人太强势了！”⋯⋯我很无语，不知道该怎么
解释；也有点愤怒，为他所误读的“中国人”，如果ABC总是读这样的书，大概永远都不会明白“中
国人”真正长什么样。套句老话，我们在最好的时代，也在最坏的时代。亚洲冉冉升起，今天的中国
举足轻重。我住在三里屯，有时候站在街头会迷惑，这是北京？方言和外国鸟语在我耳边穿梭而过，
这是一个国际驿站。人人都来捞机会。我问我的高鼻子朋友，你们为什么而来？他们扑闪着长睫毛的
眼睛，又调侃又眼红地说，在中国的10年等于欧洲的100年。一切都太快了，人人迷恋这样的速度。在
乱序中，机会遍地。在乱序中，责任感退位，“出位”排前。如此急速的变化、奇形怪状、耳晕目眩
，对种种变化的观察、定义、概括、总结也层出不穷；所谓“影响力”的立足之本，就是人人都要拉
大了嗓门喊，要在现场、要发声，要强势，要绝对不能被抛到了局外。种种狂乱情结，请参考《中国
不高兴》⋯⋯这同样也是我不能把它列为ABC推荐书目的原因。中国人是这样吗？中国人是怎样？有
没有人来认真地描一个群像？不是精英、知道分子、海归、高端艺术家、成功企业家⋯⋯他们是钻石
上很多很多个闪光的切面，可底下，是最多沉默的大多数。所谓“十三亿”的底数，那些言浅身微的
老百姓，从没想过要发言、要影响力、要话语权。博客就是日记，自己写了，喜或乐，也就是几个朋
友，家人知道。那些隐秘而不能言说的快乐或悲伤，组成人生的种种琐碎、却又必须要面对的日常生
活，才是中国人最真实的底色。好在，互联网让他们给自己留了影，这些碎片拼起了“中国人”的群
像。喜或悲、苦或乐、骄傲和卑微、脆弱和强韧——如果你是真的想了解这个种族。卑微、真实、坚
韧，低到尘埃里，倒也能开出花来的那种最“中国人”的人生——抛却了一切有技巧的编辑、设计、
处理手法，只是用最原本的状态呈现出来，是想表达所有人同样的卑微和重量。我今年而立，正巧妈
妈来北京探望。某一个清晨或深夜恍惚的光线下，我会突然在她身上看到自己的轮廓；一个说话的瞬
间，发现一些隐藏的习惯性规律；又或者某些时刻，她像孩子，我像妈妈。是到这个年纪，突然开始
有点明白血缘这样的东西，我从哪里来，我将要到哪里去。《十三亿》大概也就是这样一些时刻，一
个最普通的中国人，身为十三亿之巨的一个种族中的一枚分子，你从哪里来，你将要到哪里去。
12、去图书馆借书，一眼喵到封面，封面实在有品，名字也实在大气。这本书创意绝佳，体例极好，
封面和序都过得去，可惜选材实在是⋯⋯，绕树三匝，无枝可依啊。编者也许是要原生态，可惜选材
实在太散，某些文字质量也实在太差。私以为若以职业类别为经，以时间为纬，势必更有看头。内容
也不必局限于博客，谈话、新闻、图片，统统可纳入其中。可惜了这么好的书名，它原本可以海纳百
川，如今却小河淌水静悄悄。金玉其外，而XX其内。
13、http://photo.blog.sina.com.cn/slideshow/1195910797/c/146374在这里先放出来。
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