《从前》章节试读

当前位置:首页 > 文学 > 中国现当代随笔 > 从前章节试读

出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2011-10-1
ISBN:9787549500338
作者:董桥
页数:206页

《从前》的笔记-第68页

他们的故事,于是也只能像干干几笔写意的山水:传统的安分中透着潜藏的不羁,宿命的无奈里压住澎湃的不甘;纵然是刹那的美丽,预卜的竟也是阶前点滴到天明的凄冷。(寥寂)

《从前》的笔记-第7页

曲终过尽松陵路,回首烟波十四桥。
青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓荫,远山含翠的金粉记忆;也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭,也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空。
古庙里的炜师傅当年常对我们说,想得简单,活得简单才会长肉。

《从前》的笔记-第198页

奥威尔小说里的一位潦倒诗人看到电影院在上演嘉宝主演的毛姆小说The painted veil,他说他不想看这种注定取代文学的艺术,也不想看嘉宝,可是,电影院的诱惑太大了:软软的坐垫,暖暖的幽暗,银幕上肤浅而唠叨的画面慢慢诱导你沉沦沉醉在缠缠绵绵的汪洋之中:“那时我们渴求的麻醉剂:无朋无友的人最管用的麻醉剂。”

《从前》的笔记-第85页 - 榆下景

谋生过分艰辛跟生活过分安逸的人一样,不太可能写出过分成功的作品。

《从前》的笔记-第163页 - 灵光

那样一丝惋惜的感觉,像错过一班回家的火车,像错过一堂名师授的课,不是终生的抱憾,是迟来的顿悟,我并不陌生。
奔奔波波过了八年,吴大哥偶然来信问我要不要把皮箱寄过来。我起初总是推说等一等,登到决定举家迁英,我干脆写信请吴大哥拆开皮箱扔掉杂物,免得心烦。信一附邮,我卸下重担,仿佛斩断了一段孽缘有些东西,或许该惋惜,但也只是该惋惜而已。

《从前》的笔记- 自序 - 自序

《从前》的笔记-第87页 - 榆下景

那天早上,魏红提着早饭走进破落的斗室,林老师服毒死在床上:“我紧紧抱他在怀里,轻轻吻着他的额头,心中一遍一遍的呼唤他。他没有醒过来。我把脸依偎在他冰冷的唇边叫他再亲我以爱,叫他再疼我一下:我要你回来。”

《从前》的笔记-第55页

芍药花残布谷啼,鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚,共说南山雨一犁。

《从前》的笔记-第202页

我是旧派的人:窗竹摇影、野泉滴砚的少年光景挥之未去,计算机键盘敲打文学的年代来了,心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。

《从前》的笔记-第185页

“我实负君,回头事事应追悔;生不如死,此恨绵绵那得知”!这是廉先生在潭柘寺以为万柳夫人死了而写的挽联。

《从前》的笔记-第148页

我也担心有些记忆深刻得像石碑,一生都在;有些记忆缥缈得像湮水,似有似无;另一些记忆却全凭主观意愿妆点,近乎杜撰,弄得真实死得冤枉、想象活得自在;而真正让生命丰美的,往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根,忘了浇水也不会干枯。(流言)

《从前》的笔记-第24页 - 念青室情事

高挺的一管鼻子像水墨画里的山势,鼻尖下方一抹淡淡的须影是枯笔扫出来的山中小径。

《从前》的笔记-第104页 - 石头记

传说永远动人。在那渴望动人传说的六十年代,我和小吴在北角祁先生的书斋里找回远古的传说,编织未来的妙造。我们都在中环一家福建商行里当小职员,日子过得清贫,忘了过去,不见明天,只顾得了上班白衬衫残旧的灰影里还留得住浅浅的尊严,补了又补的旧皮鞋还擦得出朦胧的光辉。

《从前》的笔记-第38页

龛灯微弱,炉烟袅袅,古若沉檀的雕佛满身是岁月的蛛尘。(古庙)

《从前》的笔记-第29页 - 戴洛维夫人

一个小时之后,Virginia Woolf的丈夫Leonard从花园走回大宅。“太太出去了,”侍女说,“她说她很快就回来。”他到楼上客厅去听收音机报告新闻,一眼瞥见桌子上的蓝色信封,信封里写给他的那封信说。“Dearest,我想告诉你你给了我彻底的快乐。谁也不可能给的比你多。请相信这个事实。可是我知道我熬不过这一趟:我在浪费你的生命。我说的是这次神经失常。谁说的话都劝不了我。没有我,你可以工作,你会过得舒服些。你看,我连这些话都不会写了,证明我的忧虑是对的。我想说的是害病之前,我们的日子快乐得不能再快乐了。那全是因为你。谁都不可能像你那么好,从第一天到现在。人人都知道。“
Leonard奔出客厅跑下楼。他对侍女说;“恐怕太太要出事。她可能自杀了。她往哪个方向走?你看着她出门吗?他冲出大门往河那边跑。河边静悄悄的,只有一个穿红外套的人在钓鱼。Virginia Woolf一个多小时前一步一步走进滔滔的大河里自溺了,大衣口袋塞着石头。那是一年的三月二十八日。另一场战争刚开始她留了那封蓝色信笺给丈夫,毅然走向那条河,清楚知道她要干什么。可是,就算是在那样的时刻,她依然忍不住要分心要看看那翠绿的草球,那教堂,那零零落落的几头绵羊,身上闪闪的白光染着一层微绿的土黄,再渐浓的暮色里啃食牧草。她停了一下,凝望羊群,凝望天空,再向前走。
背后隐约传来杂音;轰炸机再上空嗡嗡飞过,她抬头想看看飞机却看不到。她走过农地,看到一个农夫粗粗壮壮过这一件土豆色的背心,埋头清理痛到那一片柳林的一道水沟。他抬头看了看她,点了点头,又埋头看着那一沟棕褐色的污水。走过他身边走向那条河的时候,她想到他多么成功,多么幸运,清理柳林里的水沟,真好。她自己倒失败了。她根本不是个作家,真的不是;她心想,她只是个很有天分的怪人。吴尔芙本届身体浸在黄黄的河流里的那一刻,她也远远看到那个穿红外套钓鱼的人。她怕他看到她,赶紧弯身躲进水里。她的丈夫也许有点后悔一九一九年买下这所在Rodmell的Monk's House乡间邸宅。相传,那是僧侣避静的庭院,他跟妻子搬进来的初期天天点油灯,汲井水,在一亩大的土地上经营园蔬,周遭的景色跟十四世纪使人乔叟时代的景色完全一样。我一直不知道离僧侣庐不远的那幢教堂叫什么堂,那条河叫River Ouse。艾丽佳确实比年轻的吴尔芙多加几分妩媚,途中也总会经过香港玩几天。她的气色其实一直都蛮好的,脾气却一年比一年怪,好几次当着我们面前为一些小事大骂安东尼。我婉转劝了她好几次,她也抱怨她控制不了自己的情绪。一九九O年来仙港那一次,她的脸色黄里透灰,情绪的波动没以前大,换来的是淡淡的由于和阴阴的疲累。安东尼给她折腾了那么多年,整个人憔悴苍老特别快。“有些人说我是看在她的财富上才这样忍气吞声,”他在酒店套房的小客厅里细声说,“那是最教我痛心的话了。连她发起病来才这样说,真伤透我的心。我比她大十二岁,我太疼她了。”安东尼的眼睛又红又湿。
那几天,她父亲从新加坡打过电话要我劝她搬回新加坡住,家里人好照顾她。艾丽佳完全听不进去。那天晚上,我们在套房的饭桌上喝了许多红酒,她的心情忽然好到想飞,从皮箱里拿出一包原稿给我看。那是她正在写的小说。我翻了前面十几页,笔调学吴尔芙的意识流,英文漂亮干净得像雪地里的秃树:“可是我再也想不起那扇铁门得颜色了。我在法国南部坐在人行道上喝咖啡瞭望一堆放浪得山,身体里荡着昨夜那根非洲象牙揉起得濡湿……”我还记得小说开笔得这几个句子。写了一百多页,还要写一百多页,她说。越年晚春,安东尼写信告诉我证实是血癌:“艾丽佳说她不停梦见香港得那位老中医,要麻烦你问一问他有没有救血癌得中药。”信上说。“我当然知道隔山不能断症,可是她坚持要我写这封信给你。我知道你会理解得。”为了大家安心,我去问了那位老中医。他说病人不来他没法开药方。我打电话告诉安东尼。他说她情绪不断恶化,前几天半夜悄悄打开大门走到前院抱着那株白桦树大哭。“我睡梦中惊醒,跑出去抱着她冰凉的身体回屋里叫救护车。”
我深信艾丽佳的病也会像那部小说那样脱胎换骨。一九九二年夏天,安东尼忽然从伦敦写信告诉我艾丽佳一个多月前走了:“她说我对她太好了,她不忍心再这样浪费我的生命。我没办法在新加坡待下去。我回英国了,运气很差。”

《从前》的笔记-第125页

夕阳穿树补红花。——廉南湖

《从前》的笔记-第37页

青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓荫、远山含翠的金粉记忆;也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭,也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空,几十年后对着飘霜的两鬓细细回想,心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。(古庙)

《从前》的笔记-第176页

他说人的感情最神秘,意识的浮动最能发挥想象的功能,用不着肉身的实际参与也能体认七情六欲,连不存在的事物都虚构得逼真,跟抽象的思想完全交织起来了:“那是C. P. Snow两种文化理论里人文一环占的优势。要写我就写自传体小说,为的是讨回一个公道,用虚构去讨回,用虚构去讨回……”

《从前》的笔记-第202页 - 字里秋意

我是旧派的人:窗竹摇影、野泉滴砚的少年光景挥之未去,计算机键盘敲打文字的年代来了,心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。

《从前》的笔记-第122页 - 湖蓝绸缎

老先生枯枯瘦瘦,活像一根不开花的梅枝。

《从前》的笔记-第19页

她的笑靥绽放出浅浅的妩媚,朦胧的皱纹竟像淡云中的月色,怀抱的是娴熟的风华。(耳语)

《从前》的笔记-第192页

记得是一九七一年圣诞假期的一天下午,我沿着石街走到菜市场旁边的文具店买原子笔,远远看见老先生低着头踽踽独行。我追上去叫他,只见他满眼泪光,见了我只顾摇头,话都说不出来了。我搀扶着他回师山庐,师母不在家。我给他到了一杯热茶。老先生心情慢慢平复,从书桌抽屉拿出一柄扇子给我看。一面是上海鸳蝴作家赵眠云一九四六丙戍写的行书,一面是一副设色工笔倚窗仕女图,画的非常漂亮,窗外梨花桃花红白缤纷,疏淡里自有一股凄清的幽怨。一首馆阁体小楷录了辛弃疾《摸鱼儿》的前几句,“更能消几番风雨,匆匆春又归去。惜春长怕花开早,何况落红无数“,下署”丁未晚春倚红寄怀“。丁未是一九六七年。
老先生默默抽着支烟凝望窗外的暮色等我细细看完那幅画。”守了一辈子,苦了一辈子,“他幽幽说,”半个月前上吊死了!留着这柄扇子让人捎给我。老天爷不公道啊……“他说过于带着浓浓的无锡乡音,忍着泪说这番话的时候微弱的声音拖长了像常昆曲。我心难受极了,不知道该怎么安慰老人家。我打电话告诉黄伯伯。“昨天早上我在茶楼等了他一个早上,他没来。中午我去看过他了。”黄伯伯说。
*我追上去叫他,只见他满眼泪光,见了我只顾摇头,话都说不出来了。让我想起那天我去接南国,他背对着我,我以为他在看地铁站上搭着的架子,他回头眼泪流了一脸,说不出话来。心里难受极了。

《从前》的笔记-第94页 - 雪忆

老缪抽了一根香烟,凝望天上一片乌云遮住半边圆月,忽然告诉我说他在北方爱恋过一位共干的妻子,抵死缠绵,双方都不想活了。“结局是这一刀,”他说着撩起衬衫露出背上长长两道疤,“养好伤离开大连的那个雪夜,她冒险跑来跟我道别。我们乘雪橇在公园四周逗两个圈,我赶着搭火车走了。”从此音信杳然。匆匆过了几十年,我在Walter Benjamin的《莫斯科日记》里都到他在莫斯科跟恋人Asja Lacis道别的情景:他们在旅馆门口租了雪橇。他跟她说再见。坐上雪橇的一刻,他忽然拉她跟他一起坐到Tverskaia的拐角处才分手。她下了雪橇,雪橇徐徐滑走,他赶紧捧着她的手吻了一吻。她站在那里挥手挥了好久。他也在雪橇上挥手。他看着她转身走了,一下子不见了人影。他抱着搁在膝上的大皮箱一路赶刀火车站,暮色沉沉,满脸是泪……

《从前》的笔记-第67页 - 寂寥

…萦怀挂心的许多尘缘,恒常是卑微厚朴的邻家凡人,没有高贵的功名,没有风云的事业,大辈子浮沉在碌碌生涯之中,满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见,仿佛野寺古庙中避雨邂逅,关怀前路崎岖,闲话油盐家常,悠忽雨停鸡鸣,一声珍重,分手分道不知什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是流年似水,沧桑如梦,静夜灯下追忆往事,他们跫然的足音依然近在咫尺,几乎轻轻喊一声,那人就会提着一壶龙井,推开半扇竹门,闲步进来细数别后家常。

《从前》的笔记-第148页 - 流言

Joseph Conrad劝人不要乱采记忆的果实,怕的是弄伤满树的繁花。我也担心有些记忆深刻得像石碑,一生都在;有些记忆缥缈得像湮水,似有似无;另一些记忆全凭主观意愿妆点,近乎杜撰,弄得真实死得冤枉,想象活得自在;

《从前》的笔记-第1页 - 全书

【推荐篇目】

【书摘】
1、大雅不雕
2、学问的旅程不能老在高速公路上奔驰,树丛中的羊肠小径,山村里的郊道荒路,往往才是跟性灵邂逅的福地。
3、高挺的一管鼻子像水墨画里的山势,鼻尖下方一抹淡淡的须影是枯笔扫出来的山中小径。——描写念青先生
4、青涩的岁月常常是一生人最缅念的岁月。未必都是密树浓荫、远山含翠的金粉记忆;也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭,也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空,几十年后对着飘霜的两鬓细细回想,心中尘封的懊恨一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。
5、古若沉檀的雕佛满身是岁月的蛛尘。
6、恹恹醺醺的光阴流得很慢。简陋的得意夹杂着侈糜的失意,几个风雨中的知己成了生命里稀罕的朝暾。
7、“夕阳穿树补花红。”
【精彩评论】

【摘词】

《从前》的笔记-第38页 - 古庙

逢年过节,穿梭膜拜的善男信女有的像孔乙己,有的像周朴园,有的像祥林嫂,有的像陈白露。

《从前》的笔记-第37页


青涩的岁月常常是一生人最缅怀的岁月。未必是密树浓荫,远山含翠的金粉记忆;也许是一个看云的心愿在严师的书斋里破灭,也许是一次黄昏的约会在听雨的残荷边落空,几十年后对着飘雪的两鬓细细回想,心中尘封的懊悔一瞬间竟给冉冉飘起的暖意盖掉了。那其实是近乎浅薄庸俗的意兴,精力了一代一代人的渲染,中外追忆幼年往事的不少佳作,却依然打破时空撩起无尽的感动。

《从前》的笔记-第138页 - 椅子上的花环

马萨里克一九三五年退休,一九三七年在他乡下的房子里过世。我说,最动人是接着的那个星期五,恰彼克家里老总统惯坐的那张椅子上放着小小的花环,花环上披着小小的黑布条,一张白色唁卡上写着:“我们记得。”

《从前》的笔记-第1页

偶然发现这套书再版,当当送重了,那就先从这本读起吧

《从前》的笔记-第1页 - 芳草已迟暮,游子胡不归

感觉对中国文学如果能有钻研,用汉字组合出美妙的诗句,应该很享受吧。汉字居然可以组合出这么多美丽的词藻,读着感觉很舒服。不过,我还是比较喜欢朴实无华的文字,读着比较轻松。
“两句三年得,一吟双泪流”,憋论文是不是也如此苦逼。
我也想有一块西汉的玉玦,挂在身上,每每抚摸时,就会想象着大汉天子的威严。我也想有一尊西汉的石马,每每抚摸,就会想起大汉的金戈铁马。
老了的时候,会不会兴亡看尽,阑干拍遍,偶然细数月圆月缺,燕子去来
应该多读书,而后去旅行,那样会更有收获。譬如,廉南湖写了“夕阳穿叶补花红”,廉南湖在潭柘寺居住过。上回去潭柘寺,完全不知。想来,知道得更多,到了此处,便会更有共鸣吧。
当初的欲望已是记忆,我才不再爱你!

《从前》的笔记-第1页

书名是张充和女士题的,想来她今年都要98高龄了。

《从前》的笔记-第67页 - 寥寂

我们在人生的荒村僻乡里相见,仿佛野寺古村中避雨邂逅,关怀前路崎岖,闲话油盐家常,忽悠雨停鸡鸣,一声珍重,分手分道,不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。

《从前》的笔记-第149页

在我的记忆里,玉姐并不美丽,最动人的是那双水灵的大眼睛:深情的涟漪圈圈难散,激情的潋滟随时溅扬,十步之外都领略得到那一潭魔光,月眉、岩鼻、樱唇反而黯然了。(流言)

《从前》的笔记-第180页

据郑逸梅说,南湖有一年在谭柘接家书说夫人病危,前夜他又梦见夫人坐在帆影楼低吟“夕阳穿树补红花”之句,梦醒大恸,含泪写下一副挽联。

《从前》的笔记-第107页 - 石头记

说是这人间多那么几份天涯飘零的客思,梦醒的时候不会觉得孤冷

《从前》的笔记-第67页 - 寥寂

走了快六十年的路了,每星期写这样一篇念人忆事的小品,难免惊觉世道莽苍,俗情冷暖,萦怀挂心的许多尘缘,恒常是卑微厚朴的邻家凡人,没有高贵的功名,没有风云的事业,大半辈子沉浮在碌碌的生涯之中,满心企慕的也许只是半窗的绿荫和纸上的风月。我们在人生的荒村僻乡里偶然相见,仿佛野寺古庙中避雨邂逅,关怀前路崎岖,闲话油盐家常,悠忽雨停鸡鸣,一声珍重,分手分道,不知道什么时候又会在苍老的古槐树下相逢话旧。可是流年似水,沧桑如梦,静夜灯下追忆往事,他们跫然的足音永远近在咫尺,几乎轻轻喊一声,那人就会提着一壶龙井,推开半扇竹门,闲步进来细数别后的风尘。
我庆幸自己消受了这样淡雅而诚挚的友情,总觉得那些影子是雪夜里浮动的暗香,悠悠散落在我疲惫的笔底,十足穿山过林之后马蹄上留着的一丝原野的芬芳。他们的笑声和泪影,毕竟也是不带繁华的笑声、不带璀璨的泪影。他们的故事,于是也只能像干干几笔写意的山水:传统的安分中透着潜藏的不羁,宿命的无奈里压住澎湃的不甘;纵然是刹那的美丽,预卜的竟也是阶前点滴到天明的凄冷。整本书也都是在说这样的事了。

《从前》的笔记-第9页

那年暑假多雨。我卧房外石阶边那株石榴树长胖了,只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常,蕉身粗,搂都搂不住,蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟,满树亢奋,一团团的密叶绿云似的死命逗引过路的风。杨桃倒矜持,雨再大,新叶旧叶都垂着头静静淌泪。白兰显然有点动心,一袭青衫,婉婷里裹不住翩跹的媚思,连花都苍白了。(云姑)

《从前》的笔记-第58页 - 南山雨

做人,他诚实而世故,像英国人那样故意不存幻想,不抱希望;做学问,他犀利而纯真,不但浮想翩跹,而且机关算尽,暗地里高兴撒豆终于成兵,却又抱定主意不求闻达。

《从前》的笔记-第86页 - 榆下景

尤其感到惋惜的是魏红原先答应在一份半月刊上发表,看了校样反悔不登,电话里对我说:“昨天夜里梦见他,一句话没说。我想我不能这样泄露我们的事。我错了。”我听到她低声的抽泣。《秋祭》开笔得第一句是这样写的:“临走前一天的深宵,我悄悄走到我们上第一堂课得榆树下摸一摸他惯坐的石凳子,冰冷冰冷的。”

《从前》的笔记-第133页 - 西贡沉沦

“没有一个地方像那时候的西贡那样迷人,”他说,“但愿时光倒流,让我在炎热而潮湿的欲望里永远沉沦下去,多好!”


 从前下载 更多精彩书评


 

外国儿童文学,篆刻,百科,生物科学,科普,初中通用,育儿亲子,美容护肤PDF图书下载,。 零度图书网 

零度图书网 @ 2024