出版社:文化艺术
出版日期:2011-1-1
ISBN:9787503940026
作者:简媜
页数:176 页页
章节摘录
父亲,你想过我吗?“虽然只做了十三年的父女就恩断缘尽,他难道从来不想?”我常自问。然而,“想念”是两个人之间相互的安慰与体贴,可以从对方的眉眸、音声、词意去看出听出感觉出,总是面对面的一桩人情。若是一阴一阳,且远隔了十一年,在空气中,听不到父亲唤女儿的声音;在路途上,碰不到父亲返家的身影,最主要的,一个看不到父亲在衰老,一个看不到女儿在成长,之间没有对话了,怎么去“想”法?若各自有所思,也仅是隔岸历数人事而已。父亲若看到女儿在人间路上星夜独行,他也只能看,近不了身;女儿若在暴风雨的时候想到父亲独卧于墓地,无树无檐遮身,怎不疼?但疼也只能疼,连撑伞这样的小事,也无福去做了。还是不要想,生者不能安静,死者不能安息。好吧!父亲,我不问你死后想不想我,我只问生我之前,你想过我吗?好像,你对母亲说过:“生个囝仔来看看吧!”况且,你们是新婚,你必十分想念我——哦!不,应该说你必十分想看看用你的骨血你的筋肉塑成的小生命长得是否像你?大概你觉得“做父亲”这件事很令人异想天开吧!所以,当你下工的时候,很深的星夜了,屋顶上竹丛夜风安慰着虫唧,后院里井水的流咽冲淡蛙鼓,鸡埘已寂,鸭也闭目着,你紧紧地掩住房里的木门,窗棂半闭,为了不让天地好奇,把五烛光灯泡的红丝线一拉,天地都躺下,在母亲的阴界与你的阳世之际酝酿着我,啊!你那时必定想我,是故一往无悔。当母亲怀我,在井边搓洗衣裳,洗到你的长裤时,有时可以从口袋里掏出一包酸梅或腌李,这是你们之间不欲人知的体贴,还不是为了我!父亲,你一个大咧咧的庄稼男人,突然也会心细起来,我可以想象你是何等期待我!因为你是单传,你梦中的我必定是个壮硕如牛的男丁。可是,父亲,我们第一次谋面了,我是个女儿。日日哭母亲的月子还没有做完,你们还没有为我命名,我便开始“日日哭”——每天黄昏的时候,村舍的炊烟开始冒起,好像约定一般,我便凄声地哭起来,哭得肝肠寸断似地,让母亲慌了手脚,让阿嬷心疼,从床前抱到厅堂,从厅堂摇到院落,哭声一波一波传给左邻右舍听。啊!父亲,如果说婴儿看得懂苍天珍藏着的那一本万民宿命的家谱,我必定是在悔恨的心情下向你们哭诉,请你们原谅我、释放我、还原我回身为那夜星空下的一缕游魂吧!而父亲,只有你能了解我们第一次谋面后所遗留的尴尬:我愈哭,你愈焦躁,你虽褓抱我,亲身挽留我,我仍旧抽搐地哭泣。终于,你恼怒了,用两只指头夹紧我的鼻子,不让我呼吸,母亲发疯般掰开你的手,你毕竟也手软心软了。父亲,如果说婴儿具有宿慧,我必定是十分欢喜夭折的,为的是不愿与你成就父女的名分,而你终究没有成全我,到底是什么样的灵犀让你留我,恐怕你也遗忘了。而从那一次——我们第一次的争执之后,我的确不再哭了,竟然乖乖地听命长大。父亲,我在聆听自己骨骼里宿命的声音。前寻我畏惧你却又希望亲近你。那时,我已经可以自由地跑于田埂之上、土堤之下、春河之中。我非常欢喜嗅春草拈断后,茎脉散出来的拙香,那种气味让我觉得是在与大地温存。我又特别喜爱寻找野地里小小的蛇莓,翻阅田埂上每一片草叶的腋下,找艳红色的小果子,将它捏碎,让酒红色的汁液滴在指甲上,慢慢浸成一圈淡淡的红线。我像个爬行的婴儿在大地母亲的身上戏耍,我偶尔趴下来听风过后稻叶窸窸窣窣的碎语,当它是大地之母的鼾声。这样从午后玩到黄昏,渐渐忘记我是人间父母的孩儿。而黄昏将尽,竹舍内开始传出唤我的女声——阿嬷的、阿姆的、隔壁家阿婆的,一声高过一声,我蹲在竹丛下听得十分有趣,透过竹干缝看她们焦虑的裸足在奔走,不打算理,不是恶意,只是有一点不能确信她们所唤的名字是不是指我?若是,又不可思议为什么她们可以自定义姓名给我,一唤我,我便得出现?我唤蛇莓多次,蛇莓怎么不应声而来呢?这时候,小路上响起这村舍里唯一的机车声,我知道父亲你从市场卖完鱼回来了,开始有点怕,抄小路从后院回家,赶快换下脏衣服,塞到墙角去,站在门坎边听屋外的对话。“老大呢?”你问,你知道每天我一听到车声,总会站在晒谷场上等你。阿嬷正在收干衣服,长竹竿往空中一矗,衣衫纷纷扑落在她的手臂弯里,“不知晓回来,叫半天,也没看到囝仔影。”我从窗棂看出去,还有一件衣服张臂黏在竹竿的末端,阿嬷仰头称手抖着竹竿,衣服不下来。是该出去现身了。
媒体关注与评论
散文是一切作家的身份证。简媜多年来以生命与至诚,去寻找散文的精魂,其散文风格多变,早期清丽迷人,行文奔放,意境却内敛自省,后期文字情理兼备,无论叙事写入,脉络明畅,尤擅层层推进,既擅放纵想象,又巧于浓缩情理,涵容情丝理绪,无不收放自如,绝对经得起苦读细品。 ——余光中
内容概要
简媜,宜兰县冬山人,1961年生,国立台湾大学中文系毕业,现专事写作。
简媜在大学时代即持续热衷于散文的创作,秉敏感好奇之心观察书本里外的世界,体会人情,接近自然,复能充分而广泛地以古典文学的膏泽英华为印证,出入于现实和理想之间,想象细致,思索绵密,于平常题目中抽取最动人的因素,遂编织为现代知识青年的文学锦绸,排除闲俗,肯定情愫。
书籍目录
序:如水合水
花语
3 初次的椰林大道
8 白千层
11 花季之遗传
14 春之积雪
17 花之三迭
21 美之别号
25 壁画
30 树之黄叶天上来
33 野蔓之誓
水经
39 月碑
48 问候天空
53 夏之绝句
58 一瓢清浅
67 生活细笔小引
68 小红虫
71 踏一回月
74 夜的独自
77 两朵童稚
80 我来酿
84 漫卷心情
91 水经
悲赋
101 阳光不到的国度
108 走过一处荒凉
111 情殇
碎词
115 美丽的茧
119 幻航
123 不系乾坤系流年
126 海路
132 水问
断语
139 风裳
143 云游
化音
151 凤凰季节
157 心灵之河
159 不忍问归期
164 水经注
编辑推荐
《名家散文(套装共4册)》:《水问》清新灵动的笔触 柔美刻画校园里外的人生幻化《女儿红》探寻女性的内在世界 叙写女性高贵与壮丽《微晕的树林》最繁彩晶莹的文字 直指人心最简单的美《只缘身在此山小》诚挚之心悟佛山方外的人生意境
作者简介
《名家散文(套装共4册)》为套装书,分别包括:《只缘身在此山中》、《女儿红》、《水问》、《微晕的树林》。《只缘身在此山中》为简媜专事写作以来结集之第二本书,收散文三十余篇,分为五辑,以诚挚好奇之心体会佛山方外的人生意境,悄然感动,衷心礼赞;又写亲情醇厚,文有境而意无境;再写男女爱恋的细致觉悟,缘若在却以无缘了篇。简媜心思镇密,敏感多才,举目倾耳,周遭人事莫不有情;她自古典文章里练就一种圆融的句式,触类旁通,大有可观。
《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集,与其同时成书之《胭脂盆地》互补构成,而题旨与表现方法各异。此书探索女性之内在世界,听其声,窥其情,以介乎散文与小说之体裁穿梭今昔各种女性面貌之间,坚持自我之性别典型,追踪,寻觅,以其不畏缩,犹疑,遂能发现并摹写个中充沛之壮丽与高贵。
《水问》为简媜第一本书,以清纯的少女心怀叙说大学校园里外的人生幻化,笔触自然且富创造意蕴。
全书共分六卷,始于《花诰》,终于《化音》。其中每卷以卷首语拈出主调,使整本书卷卷相续而合成总体,每一篇既是它自己的意义,也是全书的谜底。作者希望通过这样的设计,清晰地记录往日心灵的史迹。《水问》也被作者称为是自己的“断代史”。
《微晕的树林》收集简媜书稿重写的散文小品八十九篇,举凡寻常生活、怀乡、旅行、阅读等多种题目都经检视、增修,又按地理风物布置其方位走向;精致投射,展现盎然之新意。
图书封面