《李贺集》书评

残局（车前子）

古城不古，新建筑太多。李贺的诗，从六朝学习傅彩技术，但终究与六朝关系冷淡。李贺的想法较多，脑子转得快，就像古城有太多的新建筑。古城有太多的仿古新建筑，仿古部分不是功能部分，成为装饰。李贺的诗有仿古色彩，是不是也是装饰的呢？二十年前，我认定李贺的诗装饰，仿佛雕梁画栋。红浓绿浓，黑更浓。画得夺人。我忽然想起颐和园长廊里的画栋，杨柳在廊外宛如翠楼，水面上的波澜打烂银灰。二十年前，我在颐和园长廊里看画栋，起先不喜欢，后来觉得画栋红浓绿浓的几乎是李贺的一句诗两句诗，也就喜欢了。现在，12月，我在古城父母家借住，我已四十四岁，没有自己的房子，说明我的想象力较为丰富。不想出门，不想读书，要读也只读李贺。可惜书架上没有。李贺的诗，是一局残局。没有一点装饰。它的一字一句一兵一卒，都生死攸关。必先置于死地而后快。我最早见到李贺的诗，只有一首：“黑云压城城欲摧”。黑云比城还大，李贺的诗胆，比黑云还大。这一首诗，我只有这一句不喜欢：“提携玉龙为君死”。许多古诗的结尾我都不喜欢，写着写着写入套子。古诗的完整性，又往往是用套子来加以完整的。李贺的诗，越写越出套子，他仗的就是残局本领。残局，是李贺的诗歌观念，也是李贺的诗歌技术。用残局之思结构一首诗，有大悲哀。寻常看不见。李贺下着残局，棋盘上竟然不是棋子，也不是文字。棋盘上竟然是两头尖尖的橄榄核。在两头尖尖的橄榄核的不稳之中，阴影不安。李贺谨慎地下着橄榄核，两头尖尖，风啊尘土。（自《不寒窗集》）