柔软

章节摘录

插图：剧本四 和严肃的荡妇初次约会医院附近的简陋酒吧。深夜。非常冷清。女医生独自在喝酒。年轻男人走进来。看到女医生，吐舌头做了个鬼脸。年轻人：哈，被抓了个正着！我实在没法儿在病房对着墙待下去了，满脑袋的胡思乱想。这附近什么都没有。你常来这儿吗？一个人？女医生：偶尔。年轻人：（吹口哨）纯威士忌？你敢确定明天你拿刀的手不会抖吗？女医生：放心吧。年轻人：明天会抖的人是我。可以来点吗？女医生：全是你的了。年轻人：别走，陪我待一会儿，咱们应该培养培养感情，就像明天要拍床戏的男女演员，我们比那还激烈呢，不是吗？女医生：那一定是我演男，你演女。年轻人：我巴不得呢！那边有个人一直在看你。做个漂亮女人是件快活事吧？女医生：你马上就会知道了。年轻人：你先跟我聊聊，让我有点思想准备。别板起脸来，拿出一副医生的架势，就当朋友那么聊聊。你为什么要做医生？女医生：可能就因为我可以拿出一副医生的架势。年轻人：哈哈哈……跟我说说。女医生：我上医学院，毕业，实习。本来他们都劝说我作妇产科医生，说我手的大小、开度都非常适合保护会阴。我在产科实习了三个月，常有人赞美我的手，非常灵巧，是的……但是我受不了那儿。年轻人：为什么？母亲，孩子，多美好。女医生：我在南方一个不大不小的城市的医院实习。你知道那种小女人吗？那些待产的孕妇。我的天，那种小女人的幸福感，对丈夫的颐指气使，娇声卖乖，那份“作”，到真开始阵痛的时候就开始骂人，骂丈夫骂婆婆，想起谁骂谁，我一辈子的脏话都是在那学的，真恐惧！那些生男孩的女人更是了不得，那真是她们最得意的战场，她们毕生的事业，她们的天下，但肯定不是我的。年轻人：那就是生活嘛，你该把它当成喜剧来看，你太严肃了。女医生：有一次，指导医生要我仔细观察一个临盆的产妇，她的羊水已经完全嘭出，就要破了，我就认真地老老实实地对着那女人的会阴盯着看，离得很近。突然，羊水破了，喷得我满身满头都是。所有人都笑喷了。年轻人：哈哈哈……女医生：我再也不肯在那儿待下去了。年轻人：后来，你就选择了让人更美的工作？女医生：我喜欢急诊室。在那儿你是医生，是最接近上帝的人，在那儿你可以看见一个人在你手里起死回生，那感觉不同寻常。年轻人：是啊。女医生：在那儿没有男人和女人，只有医生，病人，生和死。那地方让我放松。年轻人：放松？女医生：因为紧张而完全投入，其实是放松的，你不会再想到自己。我喜欢完全投入的感觉。但是，医生，不是上帝。年轻人：当然。女医生：你会说当然。但是作为一个医生，要在心里认同这个不是件容易的事。我见了太多的死亡，你注意到吗？现在已经很少有人死在家里，他们多数都死在医院的急救室里，被切开气管，插上管子，心脏电击，临死的时刻人非常无力，没人问他们是否希望平静地死去。医生为了让人多活有限的几天，甚至几小时，做许多无谓的抢救，那是通常的做法，没人管你愿意不愿意。死其实没什么，每个人都要死，但不该死得太难看、太痛苦。医生对抗的是疾病，不是死亡，死亡是生命的一部分，是我们每个人出生的必要条件。我都做过，切气管，一次次地电击，心脏按摩术，大家都鼓励那些锲而不舍的病人和医生，可我觉得应该做的是躺在床上等死。安详的，平静的，有尊严的。年轻人：我也希望能那样死去，最好是死在爱人的怀里。女医生：你满脑子的浪漫想法，你会呕吐在你爱人身上，你腐烂的内脏散发的臭气会把他熏晕过去。年轻人：哈哈，你那么美，不该这么尖刻。女医生：你像所有的男人一样肤浅，希望你变成女人以后能好一点儿。年轻人：你真让我吃惊，知道吗？我从来没想到一个被人称为荡妇的人会有一张这么严肃的脸！女医生：（眯起眼睛）是的，我是个一本正经的荡妇。年轻人：我简直能想象出你那个样子……他们说你和靳医生在手术室乱搞，被几个护士撞了个正着，你当时衣冠极度不整，但脸上毫无惊慌之色，很严肃地对闯入者说：请把门关上。女医生：那是真的。你还听说了什么？年轻人：很多。女医生：有些是真的，但大多数出自他们下流的想象。不过，我们的确在很多地方做过爱。年轻人：生活太平庸了，你为他们提供了多年的谈资。不，不，这个故事将在这个医院代代流传。女医生：成为传奇原来这么容易。年轻人：你很勇敢。他走了，而你居然留下了？女医生：也许，我只是还没来得及走。年轻人：你们就这么滑稽地结束了？女医生：告诉我，为什么你要变成女人？给我一个让我信服的理由？为什么？做女人到底有什么好？年轻人：我也不知道。但是，问题是，我是个女人！女医生：不，你不是。你没有从十岁开始来月经，没有经历过每个月的腰酸肚痛，每个月的内分泌波动，对女人那些从小难以启齿的秘密你一无所知。年轻人想插话，但女医生不让他说话，她有点喝多了。女医生：知道奥美广告总监的故事吗？为了写出最令女人动心的卫生巾广告词，这位男总监在卫生巾上倒上浓咖啡，贴在自己的内裤上，坐地铁上班。但是咖啡也会干的，也没有那么黏糊糊……你是女人吗？年轻人：我希望能那样。女医生：不，你不会希望。男人一生的激素变化曲线，女人每个月都要完成一次。那就像是雌二醇，孕激素，雌激素和雄激素构成的过山车，你坐在上面翻转颠倒，从高到低，从低到高，直到生命终点。在女人的整个生殖期中，先是月经前综合征在等着你，然后还有冬季抑郁，产后抑郁，最后是绝经前综合征和更年期综合征。年轻人：你的腔调像个女性主义者。女医生：我的腔调就是个医生！年轻人：你不是女性主义者？女医生：我没有女性主义者那么有信心。如果非谈主义，我唯一能接受的是悲观主义。年轻人：不好玩！女医生：我能明白，你想听到作为女人的美妙之处，使你手术时对着一片天堂的幻觉进入昏迷，好忍受落在你身上的刀砍斧劈。可是，我没什么好消息可以告诉你。年轻人：不可能没有！作为一个荡妇，你肯定比很多女人都熟知女人身体的种种美妙之处。女医生：美妙？哈，那很自然的就是说“性”喽，的确美妙。“只有性行为可以帮助人深入地了解自我。”但是真相是：我从小就害怕自己被强奸。虽然还不太懂强奸是什么意思。强奸，这个刺耳的词是悬挂在每个女孩头上的剑，那些大人谈到这种事时的暧昧可怕的表情，让我觉得那一定是比死更可怖的事。小时候我对男人充满恐惧，觉得所有的男人都会对我非礼，那是种怀着古怪欲望的恐惧。上小学时，临街有个女孩被陌生男人抱上车又扔了下来；拥挤的公共汽车上有人偷偷抚摸我的手臂；在少年宫学剪纸，那男老师在同学走了以后亲了我……然后，在我明白男女是怎么回事以后，作为处女这件事又让我紧张了好多年。这是一件必须解决的事，我没有碰上一个熟练的男人，只能和毛头小伙子乱忙一气。你不知道，从小担心被强暴是什么感觉，驱除这个压力的唯一办法就是赶快找个人FUCK，就算选错了人，就算感觉不怎么样，起码你心理上没问题，那是你自己的选择。那样干完了，我就对男人毫无恐惧感了，因为我知道他们要什么，那些我给得起。我曾经幻想建立一所医院，由一些温柔的有同情心，有责任心的男人组成，他们要经过严格的培训和考核，每个少女的第一次都在医院里完成，作为一种社会公益和良好的习俗，这些男人要有充分的爱心和技巧，能使她们获得高潮和信心。年轻人：那些男孩子呢？女医生：当然，相应的，也应该有一座男童医院。这以后，他们才能自由选择各自喜欢的人做这件事，或者永远不再做这件事。年轻人：一定有某个少男或少女爱上令他们有快感的女医生和男医生。女医生：那是免不了的，需要某种制度保证，他们不能再见那些医生第二次，就像人已经生了下来，就再不能回到妈妈肚子里一样。年轻人：你认真想过这些事？女医生：是的。年轻人笑。女医生：这好笑吗？年轻人：不好笑，你真的很一本正经。那你又怎么成为一个荡妇的呢？女医生：我知道对你来说“荡妇”是个有吸引力的词，可能是因为它够女人，身体里更多的女人？年轻人：你说的对。女医生：所以我容忍了你“荡妇”来“荡妇”去地称呼我……年轻人：那是赞美你！女医生：我可不打算谢你！我不知道我算不算荡妇，我只是对禁忌这东西天生没有感觉。没有比伪善更坏的东西，它阻碍了人了解真实的自己，了解都谈不上，还谈什么改变完善？年轻人：你喝多了就大谈哲学？男人们怎么受得了你？女医生：说的对！他们受不了，但是他们想跟我上床！“性”，基本上是一种幻象，它让我们心中充满一种神奇的感觉，似乎是一条通道，通向某种较高的意识状态，然后它消失，让我们处于困惑状态，像是一个被催眠师的手指一弹过后醒过来的被催眠者。性幻想支配着我们，让我们心中充满狂喜。目的是要说服动物繁衍物种，让他们心中充满神秘目的的感觉，而这种神秘目的如果仔细加以分辨，其实是一种骗术。年轻人：你说我是不是还是做个200克的乳房。男人通常认为长了个大胸的人，就没长脑子。女医生：男人，他们是又好又坏的妖怪，体现了生活的本来面目。年轻人：他们很可爱。女医生：那你就做个250克吧。300克，有点太宠着他们了。年轻人：我喜欢宠着他们。女医生：我也喜欢。但是，他们不配！

前言

手记 作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”这是我在《柔软》中写下的自己的台词。渴望被了解，不知道是不是人自身的缺憾和不完满所带来的需要和渴望。渴望被了解是孤独的人类的软肋吧，不能幸免。从开始排练《柔软》，就一直生病，有气无力到说每句话都要鼓足力气，就这样开会，采访，参加新闻发布会，扮演一个侃侃而谈的编剧。我以前开玩笑，说我的身体忍受不了我的脑袋，所以常常生病。现在，不知道是谁在厌弃谁，谁又在强迫谁？总之，身体和脑袋在不合作的状态中撕扯着我，让我不断想起《柔软》中女医生的一句台词：“我该对我的灵魂动手术，她们困在我的体内，她们对我说要得到改善，这比割掉你的阴茎再造一个阴道更难。”这是我的切身之感。在这世界上，有多少人感到自己的身体和灵魂是有缝隙的，是存在问题的？我不知道。我恐怕一直是个过分严肃，过分喜欢刨根问底的人，花了十一年的时间，从《恋爱的犀牛》追问到《琥珀》追问到《柔软》，一路把自己逼进了死胡同。但是，在死胡同的尽头，有着另一个维度的出口，不走到那里是看不到的。《柔软》是我写得最为艰难的一出戏，想了几年，写了一年。真坐在桌边敲键盘的时间很短，十天，又六天，但它一直在我脑袋里翻腾，耗尽了我心力，以致我去年年底终于写完的时候，完全没了力气，不想说话，不想出门，甚至不想下床，把自己关在房间里一个星期。这个跟性别有关的故事，如果把它当成一个寓言，不纠缠在情节上，像《恋爱的犀牛》和《琥珀》一样，可能更有助于理解这故事对所有人的意义。每个人对自己对世界都有这样或那样的不满，而《柔软》中的年轻人有着《恋爱的犀牛》中马路那样的勇气和决心，向他不能苟同的自身宣战，不惜一切代价进行改变。女医生欣赏年轻人的生命力，却对他的选择和努力保持着悲观的怀疑。而他们之间的情感对我来说，是超越于世俗界线和性别界线的人类更本质的善意和欲望。十月份刚开始排练的时候，有个周末，儿子的学校组织他们去中山公园秋游，说好是八点二十在公园东门集合。司机把儿子送到公园的时候，晚了十分钟。其实，这是很平常的事，进去找到老师和同学就好。但儿子当时完全陷入了不能控制的沮丧情绪，坚决不肯进园，说“别说十分钟，晚一分钟也不行。”其实他非常盼望这次秋游，前一天还和爸爸一起做了三明治。但因为这十分钟的迟到，他认为整个一天都毁了，他也宁愿毁掉它而不做任何补救。在儿子当时那不可理喻的愤怒和沮丧中，我吃惊地看到了自己的影子，预见到又一个完美主义者要开始接受人生的考验。任何一点儿不完美的瑕疵都会毁灭整个事物的价值，我花了多少年的时间与自己的这个潜意识作战，现在六岁的儿子也开始了。他得学会懂得这个世界不是恒定的不是完美的不是尽如人意的，学会正视这一切，而不是轻易放弃。有太阳就会有阴影，这是多么简单的一个常识，但作为一个完美主义者，这是多么难接受的事实啊，悲观主义恐怕是他们必然的结局。不知道从哪天开始，我说得最多的词是“谢谢”。这也是一个悲观主义者的必然结局，任何美丽温柔之物都不是应该的，长久的，必然的，但要接受这一点也并非易事，直到现在，我觉得说谢谢，总好过葬花悲秋之态。《柔软》能顺利演出有赖于很多人的帮助和努力，但作为编剧，我想特别谢谢在形成这个剧本的过程中给过我帮助和鼓励的人。谢谢亲爱的索拉，这几年我在她798的家里晃荡过很多夜晚，跟她谈玄论道，听她弹琴唱歌，我叫她“798的女巫”，她有效地治好过我的头疼，也曾在给我治病时酣然睡着。她是这个剧本最早的读者，她毫不含糊的意见坚定了我重写第一稿的决心。谢谢姜文，四年前他给了我一本书，希望有助于我完成一个电影剧本，但这书最终给了我新的视角完成了《柔软》。他也是这个戏最早的读者，是对我的尖刻言辞哈哈大笑的人，使我意识到“哈哈大笑”的重要性。谢谢点点姐，作为一个曾经的医生和见闻广博的长辈，在剧本尚未成形时告诉了我很多常识和故事。谢谢小明姐和王朔，在我不知剧本如何结尾，精神恍惚的大半年里，我们在落地窗前和猫度过了不少悠闲安静的下午，安慰了我仓皇的神经。对我不时冒出来的各种问题和疑虑，王朔总是有他独特的一针见血的回答。谢谢小于，我值得信任的编辑和值得信任的朋友，对我从不吝惜她的赞美之辞，以她的方式给我支持。谢谢郝蕾，不只是因为她是这出戏的主演。一年前的冬天这个时候，孟京辉扮成独眼海盗，我扮成戴尖帽的女巫，去参加郝蕾的生日化装Party。那天夜里去了很多人，郝蕾刚度过了她生命里艰难的日子，但依然笑靥如花，看不到悲凄的痕迹，有个老外在忽明忽暗的灯光里跳着钢管舞，打扮成古怪模样的各色人等无从辨识……那天我滴酒未沾，回到家后，《柔软》的结尾终于在我脑袋里成形了。谢谢樊其辉，他的歌声和心酸的笑话给了我很多灵感。他一直盼望这出戏的上演，但他却以他的方式先向大家谢了幕。《柔软》的结尾，三个悲剧性的人物以相拥而笑结束了他们的故事。这也是我为自己选择的态度：作为一个完美主义者，接受一个有缺憾的世界。廖一梅2010年11月一个伶牙俐齿，话锋尖锐的人变得沉默寡言，可能是她自己的选择，也可能是被迫，而我现在两者都是。已经接近两个星期没有好好吃过东西，说每一个字都需非常努力，舌头待在嘴里就像待在一个荆棘丛生的树林里，每个轻微的运动都会引来呲牙咧嘴的巨痛。上火，头晕，嗜睡，满嘴的溃疡，说话一半手语一半大舌头口齿不清，反应比别人慢半拍，像婴儿一样流口水，出门得一路走一路拿碗接着。孟京辉在旁边倒很开心，笑呵呵地说风凉话：“现在我说你什么你都回不了嘴了吧？我得趁机多说点！”他基本认为我傻了，我同意他的看法。我是一台正在更换系统的电脑，什么操作都是无效的。但问题是，“悲观主义三部曲”的剧本集需要一个序言……总的来说，我一直以来的种种努力都是试图揪着自己的头发，把自己从泥地里拔起来。现在我的这副惨样也不过是这种挣扎的必然结果。而所谓的“泥地”，不但是琐碎的现实生活，更是将我们限定在人类领域的物质躯壳。年轻时便深为自己所困，身体里左突右冲的欲望、激情，大脑里永不停歇的疑问，内心隐隐嘶叫的不安。满足看起来总是遥不可及，生活总是不知归于何处。“悲观主义三部曲”的第一部《恋爱的犀牛》写于1999年，第二部《琥珀》写于2005年，第三部《柔软》写于2010年。十一年，三部戏。这些剧本里有狂热的爱情，灼人的情欲，自我与世界头破血流的殴斗，勇气，偏执，犹疑，玩事不恭，不堪束缚，对虚假的厌恶和对世俗准则的不屑一顾。它钻进女人的阴道，解剖男人的阴茎，试图弄清雌雄的法则，寻找欲念和爱的根源。一直的渴望是超越限制自身的束缚，获得自由，拥有力量。相信了解自己才能洞察其他，追逐真相的奇怪嗜好使我一刻不能停歇。作为一个低产的作家，大部分的时间，我都在干一件事儿，垂下脑袋深深地埋进自己的胸腔，将五脏六腑翻腾个遍，对自己没完没了地剖析较劲儿。热衷描述爱情和情欲，我对这两样东西着迷，也对描述它们着迷。在人类的种种活动之中，“爱欲”是我所找到的最接近突破局限的人类的日常状态。爱欲是非物质的，或者说爱欲是依赖物质而超越物质限制的可能，是将人类的物质躯壳燃烧飞升的巅峰状态。在爱的状态中，我是超人，无所不能的勇气，坚不可摧的意志，柔软如水的顺从，毫无犹疑的献身，超越时间空间感官界限的感知能力，身心高度统一的非凡专注，这一切都令我着迷。“所有的光芒都向我涌来，所有的氧气都被我吸光，所有的物体都失去重量”，我在爱的癫狂中恍惚看到世界和宇宙的尽头，所有追寻和痛苦似乎都有止息的可能。那是凌空飞翔的感觉。但是，人是无法飞翔的，人没有能力停留在那样的飞翔中，跌入泥土是必然的命运。这是切身的悲观主义，也是人的真实境况。写《柔软》前有几年的时间，我深感绝望，对作为人类的这个族群深感绝望。这个族群当然也包括我自己，而且首先是我自己。我见过很多聪明，优秀，敏锐，有力，深具魅力的人，但从未见过一个幸福的人。我看到的是无休止的不安，冲突，纠结，虚荣，控制，征服，永远的不能满足。人看起来完全不具备获得幸福的天赋，人无力留存任何美好的东西，总是在不断地将其毁灭，然后再去寻找。我如此，人人如此。人没有善，只有伪善，没有爱，只有需要。我怀疑人类的善的源泉。所有对人类有利的便被认知为善。同样的虫子，吃菜叶便被定义为害虫，不吃菜叶的便是益虫。人类的善是利益，人类的爱也是利益。每个人都在谈论爱，但其实说的都是需要。需要满足，需要安全，需要自我肯定，需要与众不同。甚至对痛苦的敏感和嗜好，也不过是对活着，对存在感的不断肯定和需求。自我的需要真是千奇百怪，花样翻新，无穷无尽。“什么东西能让我确定我还是我？什么东西能让我确定我还活着？”十三年前《恋爱的犀牛》里马路的疑问如影随行，我们一生忙于确定这个永远不能确定的东西，越确定越绝望。我对人类的沟通也感到绝望，深感我们的孤独处境。“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”我写下这句台词的时候，已对“了解”毫无奢望。我明白，了解，需要的是强大的力量和宽广的自我系统，不能了解是因为你的软弱和狭窄，只有单一的接口。如果你足够有力，足够丰富，不以喂养和满足自我为目的，你会了解为什么对方“不了解”。了解也就达成了。《恋爱的犀牛》的深情和绝决，《琥珀》的玩事不恭和矛盾犹疑，到《柔软》是激烈的冲突和最终的和解。我如实地写下我的疑问，努力，纠结，骄傲，迷恋和痛苦。现在终于将“悲观主义三部曲”合集出版，把十一年间的“我”封闭在这本书里，让我有了释然的感觉。痛苦和爱对每个生命都如此新鲜欲滴，永不会过时，希望我曾经的这些欣喜，痛苦和爱情能有机会陪伴那些需要如此共鸣的读者。这也是它们唯一的去处。我相信“真正的自由是一种内在的精神本质，它理应存在于每个人之中。”人都曾无数次跌入泥土，但是仍然试着飞翔。现在能跟人分享的只有我这个满身泥土，口齿不清，打着手语的家伙的柔软的微笑。谢谢！“别怕，我要带你走。在池沼上面，在幽谷上面，越过山和森林，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，越过星空世界的无涯极限，凌驾于生活之上。前面就是一望无际的非洲草原，夕阳挂在长颈鹿绵长的脖子上，万物都在雨季来临时焕发生机。”廖一梅2012年初夏于北京

内容概要

廖一梅：编剧，1992年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，现为中国国家话剧院编剧。她是中国近年来屡创剧坛奇迹的剧作家。她的作品《恋爱的犀牛》从1999年首演风靡至今，被誉为“年轻一代的爱情圣经”，是中国小剧场戏剧史上最受欢迎的作品。她的“悲观主义三部曲”的其他两部剧作《琥珀》和《柔软》，皆引起轰动和争议，是当代亚洲剧坛的旗帜性作品。无论是她的剧作还是小说，在观众和读者中都影响深远而持久，被一代人口耳相传，成为文艺青年们的集体记忆。

话剧作品：《恋爱的犀牛》《琥珀》《柔软》《艳遇》《魔山》；

电影作品：《像鸡毛一样飞》《生死劫》《一曲柔情》等；

文学作品：《悲观主义的花朵》（小说）、《琥珀+恋爱的犀牛》（剧本集）、《像我这样笨拙地生活》（语录集）。

书籍目录

柔软

手记 作为完美主义者，接受一个有缺憾的世界

剧本 柔软

琥珀

手记 因为你，我害怕死去

剧本 琥珀

恋爱的犀牛

手记 关于《恋爱的犀牛》的几点想法

剧本 恋爱的犀牛

编辑推荐

《柔软》编辑推荐：历时十一年“悲观主义三部曲”，《柔软》《琥珀》《恋爱中的犀牛》。首度集结，先锋剧作家廖一梅最新作品。剧本首度公开出版，全文未删一字。廖一梅分享三个剧本编写的心路历程。廖式风格，文字犀利，剖析内心世界的变化。内附：《柔软》、《琥珀》、《恋爱的犀牛》剧照版藏书票。

作者简介

《柔软》内容简介：历时十一年的“悲观主义三部曲”首度集结，三个剧本，记录了编剧内心情感世界的变迁，抛开世俗，直指爱情本质。《柔软》：“悲观主义三部曲”的完结篇。讲述了一个性别错乱的年轻人，在变性的过程中，与绯闻缠身的女医生产生了难以名状的情感，还有界定不清的性关系。它刺穿了世俗，直抵爱情与灵魂的本质。

《琥珀》：登徒浪子高辕以为自己诱惑了年轻女孩小优，但恰恰相反，他的心脏本是属于小优的未婚夫，意外将生命延续到另一个生命。小优在不动声色的诱惑中渐渐爱上了高辕，并在背弃原有爱情的痛苦中挣扎。本剧2005年3月在香港艺术节首演，后在各地巡回，被称为亚洲剧坛的旗帜性作品。

《恋爱的犀牛》：讲述一个有偏执倾向的男人，爱上了一个女人，他夸大了她与其他女人的之间的差别，为她做了一切可能做的事。本剧1999年首演，长演不衰，是最受欢迎的小剧场戏剧之一，被视为小剧场史上的奇迹。

图书封面

---

 柔软下载 更多精彩书评

---