《唐诗小札》书评

最熟悉的陌生人

我有可能不懂唐诗吗？身为中国人，“床前明月光”是我们的启蒙儿歌，从小学到中学课本里的唐诗从不间断，无数名句至今活在我们的日常用语。——然而，我真的懂唐诗吗？读完刘逸生先生的《唐诗小札》之后，我觉得：对我而言，以往的唐诗学习，只不过是初级扫盲。而这本《唐诗小札》，可称之为进阶扫盲。在读完这本书之后几个月，回想起来，有两个扫盲点令我印象最为深刻。扫盲点之一：读唐诗要读标题。以往，唐诗的标题往往是为我所忽略的，原因有二：在读很多现代诗的时候，标题并不重要，或者至少是不会影响对诗的理解，这导致了我一直不太重视标题。其次，很多唐诗的标题看上去太渣了：《酬曹侍御过象县见寄》、《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》、《虢州后亭送李判官使赴晋绛得秋字》……还有那个我每次搜自己名字都会蹦出来的《送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都二十韵》……这种标题到底要不要让人读呢？读了又能知道是什么意思呢？和我欣赏诗本身又有什么关系呢？——不读也罢！然而我错了。在这本书里，我发现很多诗都是从标题开始分析，否则无法理解诗的内容。比如下面这首诗，如果你是第一次读，能明白其中含义吗？破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采苹花不自由。这是柳宗元的《酬曹侍御过象县见寄》一诗，要理解内容，必须先看懂标题：“酬”是指柳宗元写诗回答曹侍御；“见寄”是曹侍御之前先寄了一首诗给柳宗元；“过”说明曹侍御是暂时路过象县……等等。只有这样，接下来读诗时，才能领会到“骚人遥驻木兰舟”是指对方在象县暂时停留。而“春风无限潇湘意”里“春风”则是指曹侍御寄来的诗。案例不止这一桩。在这本书里，我发现，貌似无聊的标题往往隐藏着重要信息：送上级的诗和送下级的诗写法不同；主动送的诗和回应别人的诗写法不同；偶遇时写的诗和约定见面时写的诗写法也不同……这些信息都要从标题里去找。当我在阅读中体会到这一点，我就先挡住文章，试着自己去理解标题，根据对标题的理解来分析诗。得出一点结论之后，再看文章来验证。如是再三，竟发现自己的理解能力有所提高，不由精神振奋。扫盲点之二：唐诗的高度精炼，简直已经到了残缺的地步。我们都知道精炼是古汉语的一大特点。但至于什么是精炼，我个人的理解往往局限于“用几个字说出现代汉语里几十个字的意思”……读了这本书，我才知道自己的理解是多么肤浅！在唐诗里，许多一般看来无法省略的信息，都可以被精简掉。如果在阅读时不能将这些省略掉的部分脑补出来，那就完全读不通。比如那首读过无数遍的《春江花月夜》，在读了刘逸生先生的赏析之后，我才发现自己以往根本没读懂。这首诗先后以三个人的不同视角来写：起句到“何处相思明月楼”是诗人自己的视角；“可怜楼上月徘徊”到“鱼龙潜跃水成文”是思妇视角；“昨夜闲潭梦落花”到结尾，是游子视角。——这样一解释，读起来自然是明明白白。但这种视角转换发生时，诗中根本没有任何提示！这如果放在今人的文章里，根本是不能容忍的残缺！如果不能在阅读中敏锐意识到这种视角变化，那么读过再多次，也是一笔糊涂账。这样的情况还发生在很多唐诗身上。也正是这首诗，让我更加意识到：对于包括我在内的很多人而言，唐诗就是最熟悉的陌生人。我读过那么多次《春江花月夜》，自以为对它很熟悉，也能欣赏到“江畔何人初见月？江月何年初照人？”之类名句，但其实从未读懂过。还有一件以往虽然知道但没有留心的事情，引发了我的好奇。这本书里收录了许多社交场合的唱和之作，这让我重新意识到：在传统文化里，写诗并不是少数人端起来操练的高级艺术，而是广泛存在于知识阶层的一般社交行为。对古人来说，诗歌并不是“无用”的。当年有个著名的诗歌论坛叫“诗生活”，而古代知识分子的这种日常生活，其实就是诗生活吧？唐诗文本可以流传至今，而诗生活则早已湮没，无迹可寻了。读完这本书，我不仅开始重新审视唐诗文本，也不禁揣想：那种无处不诗的生活方式，究竟是什么样子？我得到这本书的过程，也颇有些曲折。刘逸生老师这本书，最早于1959年在《羊城晚报·晚会》副刊连载，在读者中引发强烈反响。后于1961年结集出版，广州新华书店竟出现排队购买的盛况。此后几十年，它在唐诗爱好者眼中一直被视为经典，但对无知如我者，竟全然不知。初识刘逸生老师，是十几年前我父亲随手在书店买了一本《宋词小札》，本以为只是又一本普通的古典诗词读物，我读完之后却大为受用。过了几年，我看到张立宪在一篇文章里提及刘逸生和他的《唐诗小札》，才知道原来是名家经典。上网一搜，发现刘逸生老师的各种著作均已绝版，赶紧打电话给我爸：“那本《宋词小札》还在吗？一定要保管好啊。”转眼又过数年，我一直对这本《唐诗小札》念念不忘，再一搜，发现已出新版，这才终于入手。玛特老师得知我现在才读《唐诗小札》，不屑的表示应该在发蒙时就读。这本书也确实是一本针对普通读者的普及型读物。对此，我也只能讪讪的表示：壮而好学，如日中之光。学完之后，写下这几笔粗浅心得，也不怕大家笑话啦！