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《两百年的孤独》

内容概要

《两百年的孤独》内容简介：《东方早报·上海书评》第十二辑《两百年的孤独》整理出版了，第十
二辑主要选用第46、47、48、49期的内容。在选材方面，这本小书包括了当期报纸的所有访谈、特稿
、书评、随笔、笔记等内容，部分时效性较强或图片为主的题材没有被选人。
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章节摘录

　　台湾经济状况好转，连同香港的书画市场渐成气候，是张大千回台湾定居的重要缘由，再者也是
为友情所使然。张大千在台湾的朋友除了于右任、张岳军，再有就是郎静山、台北“故宫博物院”的
庄慕陵、溥心畲、冯若飞（张岳军的秘书）、陈定山、黄君璧、台静农等。张大千流浪海外时，和他
们多有联系，并常常以画相资助。张大干是一位不能没有朋友的人。对留居大陆的朋友，张大千也多
有关心。大陆开展“三反”“五反”时，谢稚柳被诬为“字画老虎”，并被抓了起来，张大干得信后
即致信张目寒，说：“连得稚柳、无量消息，为之黯然。前闻有八百万，稚柳可赎，即去函六侄，速
为营救。”可见他的头脑完全停留在旧中国时代，对新中国完全不了解。后来，张大干的女弟子潘贞
去了香港，复说谢稚柳的情况，得知稚柳被抓的情况不实，怆然作诗，并录寄张目寒，诗日：“相逢
荣荣心已倾，廿载交期弟与兄。乱世多才吾识尔，佳人作贼孰悲卿。习闻裴度答皇甫（稚柳恃才傲物
，于髯公特特优渥），岂意曹瞒厌祢衡。消息频传知信否，谤书无价几回争。”皇甫湜字持正，是留
守裴度的幕僚，裴度修福先寺，将立碑，求白居易写碑文，浞怒日：“近舍浞而远取居易，请从辞。
”裴度接受他的批评，“即请斗酒，饮酣援笔立就”。裴度赠以车马缯绦相谢，皇甫浞大怒，日：“
自吾为顾况集序，未常许人。今碑字三千，字三缣，何遇我薄邪？”裴度笑日：“不羁之才也。
”1947年，稚柳为冯若飞画《懈树啼猿图》，张大干于1962年看到此图，随题诗于画上，日：“别来
岁岁总烟尘，梦里啼猿怨未申。天下英雄君与操，三分割据又何人。”1969年，张大千画《林窈清湫
》，并题了一首当年谢稚柳代他作的题画诗，诗后有记云：“此生此世不得与之握手言笑矣，为之黯
然。”　　张大千，只是一个画家，他为生活而画，为友情而画，很少有为政治而画的，他为“润之
先生”画了一幅荷花，即是出自他对何香凝的友情，很难以此来说明他的政治态度。给其他政治人物
作画，大体也类似这种情况。他的真正朋友，大多也是布衣之交。因之，研究张大千，不要把张大干
政治化，这才是真实的张大干。
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精彩短评

1、这期没什么印象深刻。
2、只是书评
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精彩书评

1、引用来源：两百年的孤独，《东方早报·上海书评编辑部》，上海书店出版社，第12辑。引用文章
：《麦卡锡：一个焦虑的时代》林达 （六）-(九)《“看不见的手”是“血淋淋”的》薛涌《李普曼议
政，世界倾听》钱满素《伟大的作品可以让人各取所需》小白《正襟危坐说咸湿》刘绍明下文“”内
均为引用原文每天晚上看一篇书评的速度看完了《两百年的孤独》，这是上海书评的辑集出书。虽然
有不少文章泛着文艺腔调，但是还是有很多和历史相关的优秀文章，增长了不少见识。首推的就是林
达写的《麦卡锡：一个焦虑的时代》。我一直都非常喜欢林达写的美国系列的书籍，当初找到这本《
两百年的孤独》也是我寻找林达写的美国系列不得的时候偶然发现的。林达写作的特点就是客观公正
，有史实有材料有见解，非常严谨和逻辑。其实刘瑜的美国话题的书我也挺喜欢的，但是总觉得她有
的文章颇为亲美，感觉不是很客观（纯属个人意见。）首先来说说林达的这一系列《麦卡锡：一个焦
虑的时代》吧。麦卡锡时代可以说是美国历史上有点黑暗的年代，林达从当时美国的劳资状况入手，
以卡耐基钢铁公司的著名案件为例，讲了一个听起来似乎不太可能发生在美国的故事。工厂和工会的
矛盾甚至出动了警察，最后造成十人死亡，几百人受伤的严重冲突。除此之外，还有戴博斯领导的对
普尔曼公司的反抗，最后导致的民众暴力反抗，以致失去控制，又造成人员伤亡，经济损失更是不计
其数。最后，戴博斯，这位著名的工人领袖，以“藐视法庭罪（违抗罢工禁止令）被判六个月监禁”
。“此案最后上诉到最高法院，挑战联邦政府发出禁止令的权利。”“戴博斯裁决等浪潮，深刻影响
了此后美国对劳资冲突种种反省，也影响了美国各种相应法律和制度的建立，例如对劳资纠纷的独立
仲裁机构。在今天的美国，和法国非常不同的一点，就是涉及公共利益的领域，如交通，是不能随意
罢工的，法律有权裁决罢工是否合理合法。劳资博弈必须在合理范围内运行。”这不禁是我想起，大
概是在刘瑜的《民主的细节》中看到的，美国的公共交通机构的工人的工资都相当高，甚至超过一个
在大学里的讲师。也让我想起中国至今仍然萎靡不振的工会。到底中美两国的工会有什么实质性的差
异呢？首先，美国的工会是自发产生的，是历史的产物，而中国的工会在很大程度上是舶来品，因此
发展程度和适应情况完全是不同的。其次，美国长期以来一直都有不同集团之间斗争的传统，中国的
工会在很大程度上还不独立，依靠工厂，因此缺乏代表性。最后，经济发展水平起到了重要作用。资
本主义国家都曾经经历过劳工状况很恶劣的时期，中国目前的经济还不发达，难以建立完善的福利系
统，因此，就像我的一位老师说的，感觉美国和西欧更像共产主义也很中场拉。林达说问题特别有层
次，逻辑清晰，他还写道，美国的劳资问题，工人阶级和资产阶级的斗争从暴力冲突逐步走向制度内
运作。“美国的“制度内”是一个非常广泛的互动运作，它包含了看上去非常对立的各方各面。”林
达认识到，在二十世纪三十年代，美国的劳工生存条件还非常糟糕。当时工业革命突飞猛进，引出了
很多负面问题，“法律制约和社会调整是跟在后面不就，跌跌撞撞、磕磕碰碰走来，却给“后发国家
”提供了前车之鉴”。林达说的很对，因此，有了发达国家这方面的经验，我们就应该有所防备，而
不是在出现问题的时候说“你们以前也是⋯⋯”，因为别人的愚蠢自己就该学着聪明些，而不是看见
别人的愚蠢就原谅了自己的愚蠢。当时除了劳资问题，还有反战倾向以及由此带来的对于间谍法的司
法挑战。看到这里，我不由得佩服美国人司法制度的完善。“比如说戴博斯反叛事件，无论组织工会
、领导罢工、公开抵制挑战法院禁止令，事后接受法庭审理、上诉、接受判决，这些都没有月初制度
之外。工会方的司法挑战，政府的处理方式，整个过程和细节当时和此后都一直是公开的，容许质疑
。而躲避法律制约、乃至要推翻制度的地下恐怖活动，才被认为是“体制外”的运作。”真的很欣赏
这种尽管彼此对立，但是能够相互沟通的态度，通过正当的方式，总比恐怖活动好吧。而在这种司法
运作中，也涌现出了不少杰出的法官。（真不知道美国人是怎么选法官的，怎么尽是优秀人才⋯⋯）
其中，霍姆斯大法官就是其中的杰出代表。“在一个劳工激烈冲突的年代，他以最大的努力开启推动
以立法来根本保障劳工权益，是美国与欧洲相比，能以事半功倍在劳工权益方面取得同样效果，却减
少了很多暴力。”在这用一种制度保障下，美国才会出现类似戴博斯这样连公民权都没有的刑事侵犯
，却曾经成为总统候选人，还有维克多·博格，一边参加反对活动，被判刑事罪，一边又被选为联邦
众议院，真是矛盾的结合体。因此，在这种完善的体制面前，几乎所有不同意见都能够被表达，也能
够被容忍，最后被综合进美国的整体发展中，推动美国不断前进。我自己没有对美国的“红色时期”
有过什么关注，只是偶尔看到这本书，因此猜想到写点东西，但是我觉得，任何一个事情都是由两面
的，林达并没有写（也可能是这本书没有收录，因为是从六开始的）当时在“麦卡锡主义”下曾经遭
到迫害的人们。仔细看看，林达也挺亲美的，咱还是客观点吧。这本书里居然还有一篇介绍李普曼的
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文章~欣喜中~~我一向都很喜欢为New York Times或者是这类报纸写东西的记者神马的了。他们往往
思路清晰，逻辑缜密，观点敏锐，洞察独到，也让我一直颇为感慨中国的报纸难免愤青了些⋯⋯要么
就是狂顶中国，过渡宣扬中国已经崛起之类的豪情万丈之语，要么就是外国的月亮特别圆，什么都是
美国的好，真希望多点客观又实际的文章就好了。李普曼“深处权力和民众之间，尽量去把握两边的
脉搏，当好中介。他针砭时弊，促使政府的透明；同时将自己的思考传递给读者，推动民众参与，凝
聚社会共识，维护公共论坛上“以理服人”的民主风尚。”李普曼创办《新共和》周刊，出手不凡，
“1914年他的第一篇社论发表后不到三个月，在职的订户就从九百增至两千五百。《新共和》立场温
和，思辨理性，表现出社会责任感，很快就成为严肃而富创见的思想家们用英语表达观点的平台。李
普曼的文章尤为突出：思想犀利一针见血，分析判断条理分明，加上意境高尚、文笔优雅、用词精确
，读来赏心悦目”。（——有空俺一定多找几篇看看，评价这么高，别让我失望呢）“读他的文章，
公众不仅能过的必要的信息，而且潜移默化的训练了自己的理性思维和高尚情趣，从而习惯于服从真
理而非权力，习惯于思考问题而非盲从盲动。”（这在今天看来格外有意义，如果中国的一般民众也
能多学学用自己的头脑思考，像抢盐这种事情怎么可能发生？！真是唯恐天下不乱啊。真希望中国以
后多些象李普曼这样的记者⋯⋯不禁想说⋯其实⋯未来在我们手里⋯⋯）“李普曼文章中渗透的洞察
力、分寸感、辨析性、对事物的包容平衡和超然公允的态度，使读者即便不同意他的观点，也会开卷
有益。他不仅成为公众的良师益友，也被公认为华盛顿主要的引领品味人（taste-maker），维护着公
民社会的正气。李普曼从不媚俗，当他发现流行观点有误时，敢于逆潮流而动。但同时他也清楚自己
的职业与民意密切相关，凭着一种敏锐的直觉，他从来不让自己偏离民众太远，这也是他能长期保持
对公众说服力的秘密之一。”当然，李普曼也有说错的时候，但是他的意义在于“捍卫了一片探讨公
共问题的空间，捍卫了思想市场的自由，并将它发挥得如此大气浩然。缺了这片空间这份自由，媒体
将沦为权力的传声筒，民众将变得麻木，社会将走向极端。”所以，媒体真正的作用在于促使大家一
起来思考，而不是试图灌输什么。1943：《美国的外交政策：共和国的盾牌》，主张将外交政策建立
在国家利益和结盟的基础上。1946：分三部分连载关于德国问题的文章，反对英国把德国作为反苏堡
垒，主张建立统一而松散的德国邦联。1947：《凶事预言》，描述欧洲困境，呼吁美国对欧洲提供经
济援助，有效推动了马歇尔计划的通过。1947：逐条反驳署名“X”的乔治凯南关于遏制的文章，单
行本取名《冷战》。1958：四篇采访赫鲁晓夫的文章，单行本《共产主义世界和我们的世界》1961：
《面临苏联的考验》这本书还让人惊奇的是“小白”这个传奇人物，他能够用学术的角度来论证“风
月之事”，着实让我惊异了一把。还通过他顺道领略了一下布鲁姆的风采（小白评《莎士比亚的政治
》布鲁姆）。还有亚当斯密的《道德情操论》，在田野的课上，我了解到亚当斯密并非如传闻中那样
仅仅崇尚完全充分的自由主义，也考虑到了政府的作用。而事实上，他更加认为“看不见”的手是“
血淋淋的”。这就彻底颠覆了我的价值观了。一般人认识亚当斯密，主要是国富论中的“自由放任的
经济原则”和“看不见的手”。而且认为亚当斯密相当推崇这种自由放任的经济，这篇文章居然告诉
我不知这样的⋯⋯我的价值观啊⋯⋯“阿玛蒂·森认为，亚当斯密从来不认为自由放任的竞争是良好
经济制度的唯一规则，也不认为追求个人利益或者利润就足以构成资本主义社会的动力。”在道德情
操论中，亚当斯密讨论了美德的性质。归为正当、审慎和仁爱。（propriety， prudence， benevolence
）亚当斯密还讨论了“放纵堕落的体系”，主要指的是曼德维尔（bernard mandeville）的“私欲论”
。（《蜂蜜的寓言：个人的堕落，社会的福益》The Fable of the Bees: Private Vice, Public Benefits)。“蜜
蜂的贪婪导致了大量的创造。是亚当斯密之前最早的“自由放任”的市场经济的鼓吹者之一。但是，
亚当斯密并非曼德维尔的继承者，相反，他对其理论进行谴责。亚当斯密认为美德不是用来交换的商
品，也就是说，亚当斯密认识到其理论中的合理性，但是否定了其完全自私的分析，（人类社会成为
了一个大蜂窠，人类就是一群毫无自觉、凭借本能和欲望而生存的蜜蜂）亚当斯密认为，人类社会是
为充满了道德自觉的个人组成。由这些个人美德所驱动的经济，要比政府干预有效率得多。”至于真
相究竟如何，还是等我看完了《道德情操论》再说吧。一看这种书评类的文章，我马上就觉得自己的
水平真的是很不够，要看的书越来越多⋯⋯不说了，接着看呗。
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