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《阅读的至乐》

内容概要

英国最具威望的文学批评家约翰·凯里汇集了小说、诗歌、散文等各种体裁的作品，挑选了重量级作
家和他们的经典作品，向读者推荐了二十世纪五十本最令人愉悦的书，推荐的唯一原则就是——书所
带来的快乐感觉。他基本上避免了名家“名作”，而是选择了他们相对被忽视的其他佳作，辅以一种
全新的解读方式，将它们置于更广阔的讨论背景之中，帮助读者“重新点燃了阅读好书的快乐”。
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《阅读的至乐》

作者简介

约翰·凯里（1934- ），英国最杰出的批评家之一。1976-2001年任牛津大学英语教授。现任《星期日
泰晤士报》首席书评人。1982年和2004年两度担任布克奖评委会主席，2005年任首届布克国际奖评委
会主席，以其平民主义的反精英论调和对于高雅文化的捣毁偶像式观点而备受瞩目。
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《阅读的至乐》

书籍目录

为什么读书？——一篇引起争端的引言⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

１ 　Ａ．柯南·道尔《巴斯克维尔的猎犬》，１９０２⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２ 　安德烈·纪德《藐视道德的人》，１９０２⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３ 　拉迪亚德·吉卜林《交通与发明》，１９０４⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
４ 　约瑟夫·康拉德《特务》，１９０７⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
５ 　Ｅ．Ｍ．福斯特《看得见风景的房间》，１９０８⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
６ 　Ｇ．Ｋ．切斯特顿《名叫“星期四”的人》，１９０８⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
７ 　阿诺德·本涅特《老妇人的故事》，１９０８⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
８ 　Ｈ．Ｇ．威尔斯《波利先生传》，１９１０⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
９　 马克西姆·高尔基《童年》，１９１３⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１０　托马斯·哈代《境遇的嘲讽》，１９１４⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１１　詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》，１９１６⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１２　Ｄ．Ｈ．劳伦斯《意大利的晨曦》，１９１６⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１３　Ｔ．Ｓ．艾略特《普鲁弗洛克和其他诗作》，１９１７⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１４　爱德华·托马斯《诗集》，１９３６⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１５　凯瑟琳·曼斯菲尔德《园会》，１９２２⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１６　雅罗斯拉夫·哈谢克《好兵帅克》，１９３０⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１７　阿道司·赫胥黎《那些不结果实的叶子》，１９２５⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１８　Ｆ．司各特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，１９２５⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
１９　米哈伊尔·布尔加科夫《乡村医生手记》，１９２５—１９２７⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２０　西尔维娅·汤森·沃纳《幸运先生的空想》，１９２７⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２１　伊夫林·沃《衰落》，１９２８⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２２　罗伯特·格雷夫斯《向一切告别》，１９２９⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２３　威廉·燕卜荪《含混七型》，１９３０⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２４　Ｗ．Ｂ．叶芝《诗集》，１９３３⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２５　克里斯托弗·伊舍伍德《诺里斯先生换火车》，１９３５⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２６　伊丽莎白·鲍恩《巴黎之屋》，１９３５⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２７　约翰·斯坦贝克《人鼠之间》，１９３７⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２８　格雷厄姆·格林《布赖顿硬糖》，１９３８⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
２９　Ａ．Ｅ．豪斯曼《诗集》，１９３９⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３０　乔治·奥威尔《上来透口气》，１９３９⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３１　基思·道格拉斯《从阿拉曼到遮姆遮姆神井》，１９４６⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３２　托马斯·曼《骗子菲利克斯·克鲁尔的自白》，１９５４⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３３　金斯利·艾米斯《幸运的吉姆》，１９５４⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３４　威廉·戈尔丁《继承人》，１９５５⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３５　Ｖ．Ｓ．奈保尔《神秘的按摩师》，１９５７⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３６　Ｓ．Ｊ．佩雷尔曼《安宁之路》，１９５７⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３７　Ｗ．Ｈ．奥登《短诗集：１９２７—１９５７》，１９６６⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３８　君特·格拉斯《铁皮鼓》，１９５９⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
３９　缪丽尔·斯帕克《布罗迪小姐的青春》，１９６１⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
４０　让—保罗·萨特《词语》，１９６４⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
４１　西默斯·希尼《自然主义者之死》，１９６６⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
４２　史蒂维·史密斯《青蛙王子及其他诗歌》，１９６６⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
４３　泰德·休斯《乌鸦》，１９７０⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
４４　伊恩·麦克尤恩《水泥花园》，１９７８⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
４５　克莱夫·詹姆斯《不可靠的回忆录》，１９８０⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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《阅读的至乐》

章节摘录

　　《了不起的盖茨比》是公认的经典，也可以说是美国小说的极品，其魅力难以言喻。它的关键意
象是垃圾堆的尖顶。这是菲茨杰拉德从狄更斯《我们共同的朋友》的垃圾堆①里借来的，但是他的这
个尖顶更加奇异——荒芜的山谷里“灰烬像小麦一样生长，变成了屋脊、山丘和怪诞的花园的形状”
。在这片荒原之上隐约出现了仿佛眼镜商的广告牌似的两只硕大的眼睛，像死去的神的眼睛。悲剧就
在这里发生了。小说的所有人物都频繁地在此来往穿梭，一边是曼哈顿，另一边是百万富翁们位于长
岛北海岸的豪宅和私人海滩。　　灰烬的山谷是否准确代表了菲茨杰拉德所描绘的美国生活，这是一
个重要的问题。书里一切都像个三棱镜，你翻转它，它就反射出不同的光芒。主人公杰伊·盖茨比年
轻帅气，而且惊人地富有。社会名流对他举办的派对趋之若鹜，来往的男男女女“像飞蛾一样穿梭在
耳语、香槟和明星之间”。他有着辉煌的人生经历。他毕业于牛津大学，像印度王公一样在欧洲各国
的首都生活过，他追捕过大猎物，收藏过红宝石，而且在一战时期曾带领他的机关枪部队勇猛无比地
活跃在阿尔贡森林里，后来，在他们歼灭的敌人里发现了三枚德国师级徽章。　　然而，这些经历绝
大部分是假的。就连盖茨比这个名字也是个谎言。他叫詹姆士·盖茨，出生在北达科他州的穷苦农民
家里，十五岁时被一个来历不明的商人收养，并在此人的游艇上无名无分地混迹。服完兵役后，他根
据复员工作的安排在牛津大学待了五个月，后来和走私犯和匪徒混在一起，靠经营非法酒类和债券发
了迹。他的豪宅，包括玛丽·安托瓦内特②时代的音乐室和英王朝复辟时代风格的大客厅，都是粗劣
的艺术制品。他的派对都是毫无意义的醉酒狂欢。来此的社会名流甚至都不知道房子的主人是谁。　
　这样说来，垃圾堆的尖顶是不是盖茨比的象征呢？不完全是。虽然他习惯性地撒谎，但也不失为一
个理想主义者，一心追逐着“正直的理想”。原来当时刚刚被任命为军官的他在去法国之前曾经爱上
了一个名叫黛西·费伊的上层社会的姑娘。她是他所认识的第一个“好”姑娘。他回来以后发现她已
经嫁给了汤姆。汤姆有着无懈可击的社会背景，并且继承了巨额的遗产。但是盖茨比还是对黛西心存
爱慕，他之所以如此奢华地生活，就是为了吸引她的注意力。他买下现在的这栋房子，只因为它与汤
姆和黛西的房子仅一湾之隔。夜深人静的时候，他凝视着她家里的灯光，心中激情澎湃。　　我们其
实可以看出黛西的本质，她空虚、骄纵、懦弱，根本不值得他爱。但是盖茨比被蒙住了双眼，他看到
的、崇拜的是她与生俱来的优雅风度——她像银器一样发出耀眼的光泽，心安理得、养尊处优地凌驾
于劳苦大众之上。“她的声音里充满了钱的味道。”他不无叹服地向叙述者尼克小声嘟哝道。这样一
来，即使他的正直理想也变得不正直了，充满了势利与铜臭，至少严格的伦理学者会这样评价。但是
菲茨杰拉德让我们想要为盖茨比说话，反驳伦理学者。他和汤姆的反差至关重要。汤姆是个爱玩弄女
性的纨绔子弟兼种族主义者，彻头彻尾地令人痛恨。我们眼看着他为了惩罚情妇的自高自大，随意地
打断她的鼻子；我们也眼看着他在黛西面前攻击盖茨比是一个声名狼藉的骗子，并嘲笑他的粉色西装
和做作的英式英语（“Old sport”）。他做得越过分，盖茨比和他的理想就越让我们同情。　　菲茨
杰拉德说过，“幻想使世界变得如此色彩斑斓，让你不去在乎事物的真伪，只在乎它们所绽放出的神
奇光辉”，而他的小说背负的就是“这种幻想的失去”。对于盖茨比而言，黛西就是那个绽放出神奇
光辉的、他一直没有放弃过的幻想。他死得悲惨，而在某种程度上，也死得像个英雄，因为他救了她
。当然，她并不值得他救。可能我们珍爱的每一件事物到最后都是幻觉——灰烬的山谷。但正是我们
对幻想所抱有的信念使生命有了价值，这似乎是菲茨杰拉德忧伤的诗歌向我们诉说的——但是他自己
也不确定。他的如希腊悲剧一般简单紧凑的情节像喷泉四周的人工彩虹一样，流露出怀疑的味道，这
就是我们百读不厌的原因所在。
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《阅读的至乐》

媒体关注与评论

　　这是一本真正能给人带来愉悦的书。凯里充满激情地推荐了他最心爱的书籍，激发了我想立即去
读或重读这些书的强烈欲望。作者的文笔凝练生动，充满新鲜机智的洞见，丝毫没有陈腐的学院气息
。　　——亚马逊网读者评论　　这些图书的入选不是因为它们有“伟大价值”或是体现了人类精神
，或是其他类似的理由，虽然无疑有些书即使用这些标准来检验也是杰出的。我的选择标准就是纯粹
的阅读愉悦——这些书给我带来快乐，我也希望其他人想起这些书或者接触到这些书就会感到快乐。
　　——约翰·凯里
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精彩短评
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《阅读的至乐》

精彩书评
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《阅读的至乐》

章节试读

1、《阅读的至乐》的笔记-第4页

        如果你极力推荐一些难读的书，只因为它们曾受过好评，那么很有可能年轻天真的读者听了你的
话以后去尝试它们，而后永远放弃了阅读鹦鹉学舌地重复他人的赞美毫无意义，甚至是有害的，这也
就是为什么中国高校英语专业教师时常抱怨学生不喜欢英美文学课，很难把课上好与不读书相比，读
书的特别之处在于，书籍这种媒介与电影和电视相比，具有不完美的缺陷而因为大多数人不读书，读
书有时被贴上精英专属的标签，但实际上，阅读并不比走路更具精英色彩。倒是有些自诩为读书之人
的人，搞了许多破坏。他们在公众脑海中把阅读和卖弄炫耀、附庸风雅联系在一起，吓跑了那些可能
成为读者的人

2、《阅读的至乐》的笔记-第122页

        这本童年回忆录是从本世纪最荒凉的内心提炼出来的，其智慧背后隐藏的是痛苦。因为智慧，所
以它引人入胜；因为痛苦，所以它充满了人性的情感。
萨特《词语》，1964

3、《阅读的至乐》的笔记-第42页

        在一首情诗中，女人的肌肤、秀发和明眸被形容为“雨滴般的触感”。
《播种》（我认为这首诗是英国园艺诗歌中最棒的，就像《猫》是所有写猫的诗歌中最真实的）讲述
的是播撒种子的完美一天。泥土就像烟草末一样芳香干燥。夜幕降临之前，所有的种子都进土了。然
后，正如每个园丁所希望的那样，雨水如期而至：
没有风，轻轻的，既像一个吻，又如一滴泪

4、《阅读的至乐》的笔记-第118页

        格拉斯凭借这部小说成了魔幻现实主义的先驱。现代魔幻现实主义作家之所以选择这一流派，常
常是因为他们写不来现实主义。2333

5、《阅读的至乐》的笔记-第65页

        小说内容大都是从作者内心那口深澈清凉的智慧之井中提取出来的，但是，这口井一直都没能在
他的实际生活中发挥作用，这也着实是件怪事。
神槽啊！

6、《阅读的至乐》的笔记-第78页

        作者自己和人物纠缠在了一起，这可能就解释了为什么诺里斯先生如此阴险。他让人不禁反思，
罪恶的样子其实并不恐怖狰狞，而是脆弱、自私、还有一点可悲——我们自己的面目又何尝不是如此
。

7、《阅读的至乐》的笔记-第19页

        他想，她肯定也曾年轻漂亮过，而她变老的过程却是细微得连她自己都不曾发觉。

8、《阅读的至乐》的笔记-第3页
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        还有一些专家编造出一些“伟大的书”的清单，不断出版。这些令人望而生畏的清单时给谁看的
？当然不是给人类看的。它们倒像是发给上帝的期末汇报，好让他老人家看看他的人间子民是多门具
有文化修养。把“阅读”神坛解放出来

9、《阅读的至乐》的笔记-第122页

        这本童年回忆录是从本世纪最荒凉的内心提炼出来的，其智慧背后隐藏的是痛苦。因为智慧，所
以它引人入胜；因为痛苦，所以它充满了人性的情感。
   智慧引人入胜，痛苦充满人性，貌似乃人间真理。

10、《阅读的至乐》的笔记-第90页

        A.E.Houseman：我们只是原子的偶然集合，死去也就随风消散；其他人会想着我们曾经的想法，
呼吸我们曾经呼吸的空气；我们觉得自己是独一无二的，其实那只是一种幻觉。

11、《阅读的至乐》的笔记-第2页

        读书的特别之处在于，书籍这种媒介与电影和电视媒介相比，具有不完美的缺陷。电影和电视所
传递的图像几乎是完美的，看起来和它们要表现的东西没什么两样。印刷文字则不然。它们只是纸上
的黑色标记，必须经过熟练读者的破译才能具有相应的意义。虽然熟练读者瞬间就能完成破译工作，
但是把印刷文字翻译成脑海中的意象是一套令人惊讶的复杂程序。这一过程所需要的想象力跟其他脑
力活动所要求的任何能力都不同。

12、《阅读的至乐》的笔记-第3页

        还有一些专家编造出一些“伟大的书”的清单，不断出版。这些令人生畏的清单是列给谁看的？
当然不是给人类看的。它们倒更像是发送给上帝的期末汇报，好让他老人家看看他的人间子民们是多
么具有文化修养。极力嘲笑布鲁姆，哈哈~

13、《阅读的至乐》的笔记-第2页

        “阅读让人拥有一个内心的空间，这个空间虽然广阔无边，却难为徘徊迷惘的大众所拥有。在地
球空间逐渐被用完的时代，它更显得弥足珍贵，成为人们争相追求的领地。目前，读书的人和不读书
的人之间的距离在所有的文化分隔中是最显著的，超越了年龄、阶级和性别的分隔。对于不读书的人
来说，读书人是爱摆架子的；对读书人来说，他们感到困惑：那些不读书的人拿什么充实他们的心灵
呢？如果在明天人挤人的世界里，每个人都把阅读视为静心明智的救生索，那么这条鸿沟就会弥合—
—这对人、对书都是件好事。”

14、《阅读的至乐》的笔记-附录 中英文书目

        

15、《阅读的至乐》的笔记-第135页

        传统英国小说的恐怖通常被包裹在哥特式的阴晦中。伊恩·麦克尤恩则不同，他用清晰明朗代替
了阴森黑暗。每个句子都如同孩子们各色的颜料管一样简洁明了，但是这些句子所构成的刺骨寒意让
人的心灵和身体都会不由地退缩。

16、《阅读的至乐》的笔记-第10页

Page 11



《阅读的至乐》

        康拉德痛恨革命者，这种痛恨有一部分源自愧疚感，在他的祖国波兰，他本该站起来反抗沙俄的
保证，但他却加入了英国商船队，在大洋上漂泊了二十年，然后成为了一名作家。品格贞烈的波兰人
公然视他为叛国者。作为对这种批判的回应，小说恶作剧般地嘲弄了那些政治活动家门，其语言的讽
刺直让人拍案叫绝。

      此段乃本书中最让人震惊的角度，本书作者的每一篇书评都能看出一种倾向，即作者的生平经历对
其作品创作的精神指导，之前在陆建德与讨论班的讨论中我们都没有发现这种视角的出现。

17、《阅读的至乐》的笔记-第123页

        和很多孤独的孩子一样，萨特选择了在书中忘却自我。他疯狂地读书，从野牛比尔到《拉鲁斯大
百科全书》无所不读。从没有一部小说如此热切地描述过慢慢学会读写的过程。和书中的鲜活生命相
比，现实生活就像一座坟墓，人的心灵是那样枯燥无味。

   突然一下子让人有些感同身受~
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