《小说面面观》书评

读了更加糊涂

对于这类书籍，是看着热闹，却一点用处也没有。全书只是一些认识论，而且是一家之言，全然不能解决问题。如果你想读过之后学习借鉴，用在创作当中，建议你别读，读了反而会更糊涂，那些概念会让你更莫名其妙。我看这本书的结果就是，知道了本书作者喜欢哪些经典读本，大概有以下几本：《战争与和平》《爱玛》《白鲸》《尤利西斯》《项迪传》

他们的背后

读了不少的小说，有时自以为陶醉。作为一个读者，从来没想过小说到底是怎么弄出来，只要沉醉其中就好。福斯特的这个讲座，他自谦是业余却能点拨到迷糊的读者。原来小说中的人并不同我们世界中的人：小说的中的人可以一眼被看穿，他们的心理都暴露在读者眼前，我们周边的人却一个都弄不懂他们到底在想什么。小说中的人有扁平的有圆形的，我们的世界从来都是复杂的。以后看小说时不时会意识到书后的作者了，想想到底他会耍个什么手段，摆弄些什么。

小说的生命在于表现人性与情感

　管窥《小说面面观》 　　 　　 在豆瓣看的书评影评多了，总免不了心生疑惑：为何那么多所谓的书评人，评书前总要先细数一遍作者的生平成就，知名著作，中间辅以一点鸡毛蒜皮的八卦绯闻，最后才惜字如金地顺带两句此书在历史上的地位，一篇所谓的书评就此完成了。怪哉，这种妖风邪气，在当今的流行杂志上似乎也正大行其道——他们所说的一切或许正确，却对小说分析一无所用。因为他们只是在书边打转而未进入书中。为了了解真正的小说分析理论，佛斯特的这本小小薄薄的《小说面面观》便成了我入门的最佳选择。 　　 　　 佛斯特接受谢活利对小说的定义：小说是用散文写成的某种长度的虚构故事，并将小说分为故事、人物、情节、幻想、预言、图式与节奏几大元素，分别举例探讨各元素在小说中的意义作用。在导论中，他首先声明其反对按年代划分小说的的观点。他说，没有读过或读通那些书便将它们分类，是“伪学者”的第一大罪。 　　 　　 刚才所说的书评人，就是佛斯特所说的“伪学者”和“伪读者”。他在书中就此现象作过如此评论：“读书者必须独自坐下来与作者奋斗。伪学者则不会这样做。他只会把一本书与历史、作者生平、书中的事件特别是与某种潮流相提并论。只要一用上‘潮流’二字，他的精神就来了。”80年代，阿城这些所谓的“寻根文学作家”否认自己的作品是“寻根文学”——因为这“寻根”二字，不过是伪学者们单凭他们作品中契合潮流的某些特质，便不由分说硬扣给他们的帽子而已。 　　 　　历史与艺术 　　 　　 佛斯特在《小说面面观》里有如此论调，“历史向前发展，艺术则恒久不变。”他认为艺术就是探究人性，而人性在漫长的进化中，所发生的变化微乎其微。“我看见人类心灵的两种运动，一是历史，昂首直前，浩浩荡荡但是单调无味；一是那种个人追寻，龟步蟹行，缓慢得如不敢见人……历史只知带人向前，像一辆满载乘客的火车；而另外那种运动的脚步实在太慢太谨慎，使我们无法在短短的二百年中看出其进度。” 　　 　　 以理解人性的角度来看佛斯特此番论述可以洞见更多。麦克卢汉的媒介即信息论告诉我们，媒介的进化不仅改变了我们的生活形态，甚至改变了人类的思维模式。电视、电影乃至网络，每次新媒介的出现对人类生活本身都是一次翻天覆地的冲击。但是，至今为止，我们仍未发现从根本上改变人性的媒介的出现。现在电子阅读器大有取代纸质书之势，但是，作为艺术的小说创作并没有就此一蹶不振。 　　 　　 　　小说的永恒主题——人性 　　 　　 小说发展至今，其形态一变再变，其题材一再突破，却没有人敢说小说就此走到了头。小说作为一种艺术，关注的根本话题是人性——没有一本小说与人性无关。就算是所谓的动物小说，其实也是在隐喻人类。（杰克•伦敦的《野性的呼唤》、乔治•奥威尔的《动物庄园》）只要人性并未发生明显的变化，我们便可以对根本上关注人性的小说艺术，建立一种稳定的分析理论。佛斯特的《小说面面观》，便是以人性不变作为立论点的。 　　 　　 既然承认人性不变，那么，几乎所有小说在某种程度上都可以抽离其写作的历史背景，将其放置在同一人性的水平线上观照。即佛斯特所说的，“将所有的小说家看成是同时在写他们的作品”。此种看法，最大限度地摒除一切与小说内容无关的因素，甚至连作者本人的人生经历也无视，仅仅关注小说本身。我们习惯了许多评论家，以作者的生平经历按图索骥，将其小说看作是其人生的某种反映或象征，而此种论调正是佛斯特最为反对的。诚然，无法否认作者的个人经验是小说创作的重要素材，但评论家舍弃小说本身，反而以作者生平为主对号入座，是否是一种本末倒置呢？ 　　 　　小说最突出的功能是刻画人的内心情感 　　 　　 “一本小说的成功之处在于它的感性明锐，而不是在于它的题材优越。”佛斯特如是说。小说要完成其对人性的观照，不能不运用作者的感性。换句话说，小说之所以能够打动人，是因为其情感足够真挚，感动了读者，使读者信服了故事中人物的所知所感，进而与其同喜同悲。比如阎连科的《情感狱》，正是其坚持小说要以情感为重的最佳体现。他在该书序言中反复说道，书中所写的经历不一定是真实的，但情感一定是真挚的。我阅读这本小说时，也曾几度落泪，体会到作者倾注于文字中澎湃汹涌的情感。 　　 　　 小说之所以能达成表现人内心深处情感的成就，在于其虚构，虚构其能完全洞见人的内心所想，即其将思想观念发展成外在活动的方法。在现实生活中，我们绝不能看见别人的内心所想，但小说提供了这种可能性。佛斯特在《小说面面观》中引用署名阿伦的法国批评家的话说，每个人都有两面，一个人的外在活动及可从其外在活动推论而出的内在精神状态——属于历史范畴；另一方面则包括“一些纯粹之热情，如梦想、喜乐、悲伤和一些不便出口或羞于出口的内省活动”——则属于小说的范畴。 　　 　　 “历史，由于只着重外现的来龙去脉，局面有限。小说则不然，一切以人性为本，而其主宰情感式是将一切事物的动机意愿表明出来，甚至热情、罪恶、悲惨都是如此。”简言之，历史家记录，小说家创作。我们常常以为历史学家所记录之人比小说中的人物更真实，其实也不尽然。“小说是一件艺术作品，有其自身法则，与日常生活的法则不同，小说中的人物真不真，只能依照小说法则去衡量。”若以人性的深度检验之，说不定小说比历史更真实。 　　 　　 “小说写作技巧的关键不在遵守几项死公式，而在小说家激励读者接受书中一切的能力。”读者在意的不是什么可以做什么不可以做，而是这种观点转换和内在活动能不能令他们信服。如果我们说一部小说“很假”，其实并不是因为情节太过荒谬，而是作者没有给读者一个有说服力的理由。意料之外，又在情理之中，这才是小说的王道。 　　 　　 2010-10-6 于广州暨南园

福斯特语录

E.M.福斯特：1.、我们大多数人在三十之前都须得寻个工作自立，否则就得求亲靠友过日子，而很多工作只有经过考试方能觅得。伪学者在考试方面往往表现突出（真学者在考场上却并不怎么擅长），即便失利，他仍会仰慕考场天生的权威。它们是通往工作职位的大门，它们握有生杀予夺的大权。…… ……既然“知识能改变命运”，既然“功名”必须“考得”，对考试体系就由不得我们掉以轻心了。如果求职的阶梯另辟出一条蹊径，我们如今所谓的教育大部分都会土崩瓦解，而谁都丝毫不会因此变得更蠢。2、所有小说家均在同时写他们的小说。3、历史不断发展，而艺术则恒定不变。4、人类生活中有五大事实：生、吃、睡、爱和死。最出奇的是生和死，因为它们同时既是人生经验又无法实际体验到。我们都经历过生，可我们都记不得出生时的情景了。死来得跟生一样频繁，可我们同样不知道它到底是何尊容。我们最后的经验就像我们最初的经验一样，全凭臆测得来。我们是在两片黑暗之间忙活。5、小说家可以写出永恒的爱，因为有关爱的幻觉之一就是它能恒久不变。事实上从来就没有这样的事——将来也不会有。所有的历史，我们所有的经验都教育我们，没有一种人际关系是恒久不变的，它跟构成它的人本身一样善变，要想使其稳定了下来，人须得像玩杂耍的那样保持平衡才行；而一旦它稳定了下来，它也就不再是一种人际关系，而成为一种社会习惯了，其中的重点已经从爱转化成了婚姻。6、如果上帝能给我们讲讲宇宙的故事，那宇宙也就变成了一部小说。7、说到人际交往，我们总无法相互理解，至多不过似是而非或是一厢情愿；我们总无法充分展示自己，哪怕我们心甘情愿；我们所谓的亲密无间无非只是将就凑合；完全的了解只不过幻梦一场。

读福斯特《小说面面观》

福斯特的《小说面面观》我看过两遍，相隔有十几年。第一遍看的印象早已荡然无存，连书也找不到了，十多年后，又买了一本，又读了一遍，这么多年中，我也看了他的一些小说，以及小说改编的电影，再读他的书感受也就自然深了一点。有趣的是，这次看《小说面面观》时是和钱钟书的《宋诗选注》交替着看的，无形中就有一种比较，尽管《小说面面观》是译文，其文字幽默机智诙谐，与钱钟书还真有的一拼。看这书完全可以想见他在当时剑桥三一学院举办讲座的现场情景。（这本著作就是他在那里讲座的汇编）。事实也正是如此，福斯特的讲座大受欢迎，要知道这是一次文学批评，涉及到文学理论层面，而听众并非纯是学界人员，大多是一些普通读者。如果说当时福斯特因为小说《印度之行》大受欢迎，而那些粉丝是冲着这点而来的话，那么在第一场一睹芳容之后也就足够，可事实并非这样，用福斯特写给朋友的信中所说，结果是第一次讲座就“好过我的预期”，到第二次他已经觉得听众“兴趣盎然”了，而到了第三次，讲座已在“剑桥博雅君子中大受欢迎”，到第七讲则是“风靡一时”，到最后获得了“最了不起的成功”，结果“日甚一日的盛名都使我无暇”写信了。真的，要把小说理论说的如此生动好玩的确不容易。　　《小说面面观》是从故事、人物、情节、幻想、预言、模式和节奏等几个方面展开，论述了小说的一些特点，他把不同的作家作品放在一起两两比较，以找出各自的特点和共同的规律。如此把数十位小说作家集聚在一起，想像他们坐在客厅中坐而论道，引领读者进入他们创作的境界，欣赏创作的特色，指出存在的问题，深入浅出娓娓道来，让读者读出兴趣读出味道读出水平，进而弄清小说创作中一些奥秘。所以，福斯特的这本书不仅吸引了听众也吸引了像我这样的后辈读者。这也让我对福斯特的印象大为改变。我也是从《印度之行》开始知道的福斯特的，好像也看了几遍，作为小说看，我没有特别的感受，只是那年去印度，我重读此书，对其中有关印度的描写和现实进行对照，发现几十年过去印度还是老样子，很有感触。不过就这一点来说他不如奈保尔的《印度之旅》对印度社会反映来得形象生动。我想可能福斯特是作为殖民者的心态来看待在印度的一切，尽管他是从人性的角度来叙述故事，并没有高高在上的看待印度人，但是这种平等还是留有一种恩赐的痕迹怜悯的同情在里面，这和所有殖民者并无多大区别，就像油和水虽然在同一容器内，总是有一种隔层。所以我对《印度之行》并不怎么看好。相对而言奈保尔毕竟有着印度血统，对族人的心情里有着一种亲人般的爱与恨，这种爱与恨没有像油和水那样的分离层，有的只是清水和浊水的区别，是一种完全融合。　　一般来说，小说和电影是两种艺术，电影要改编小说总是不那么讨好，可我感到，福斯特小说改编的电影都比他的小说要好，无论是《印度之旅》，还是《看得见风景的房间》，还有《莫瑞斯》，看小说时总有一种沉闷感，而电影的节奏就明快多了。福斯特如果要用自己的实践来印证小说理论的话，倒是改编成电影之后，说服力更强。不过此次读了他的《小说面面观》让我对小说有了更深的理解。根据福斯特所解说的题目，以我个人的感觉，要创作出一篇小说根本是三个要素，一是想像，作为一个小说作者没有想像是不可能的事，想像的内涵很丰富，可以是天马行空般的，也可以是所谓合理的想像，这对小说创作是至关重要的，我甚至想，没有想像就没有小说。其次是知识的准备，小说需要想像，而想像来自生活，没有必要的生活知识是无法写好小说的。小说有时候可以充当生活的百科全书。三是语词的能力，要把想像充分表达出来就是个词汇量的问题，文学的词汇不像其它学科主要是准确，有时为了准确可以牺牲形象和生动，小说中的词汇是门艺术，它要把故事和想像形象生动的叙述出来,表达出来。而福斯特的《小说面面观》之所以也这么好读，因为里面有想像，语言也很生动，更告诉了读者不少欣赏小说的知识。比如在论述小说过程中，也不乏针贬社会的经典话语，如“伪学术往好了说，是无知对学术的致敬。他还有经济上的意义，对此我们不必过于苛责。”比如他对通过考试达到某种阶梯做法的批评：“如果求职的阶梯另辟出一条蹊径，我们如今所谓的教育大部份都会土崩瓦解，而谁都丝毫不会因此变得更蠢。”其实，在他的小说里，也有不少经典的语句，只是看小说往往更注重人物和故事情节了。