福斯特读本

章节摘录

版权页：克兰用茶灌圆了肚子，按吩咐走到了汽车库，他们的汽车一直在查尔斯的汽车旁边往下淌泥水。这场倾盆大雨现在一定把六岭山浇透了，带来了让我们不安的文明的消息。“奇怪的山丘，”亨利说，“不过现在你上车吧；下次再来。”他不得不七点钟赶回伦敦——如果可能的话，六点半更好。又一次，她丧失了方位感；又一次，树木、房舍、人群、禽兽、山峦，或隐或现地混成一种脏兮兮的东西，随后她回到了威克汉老巷。她的夜晚过得很惬意。困扰了她整整一年的那种流离失所的感觉一时间消失了。她忘掉了行李和汽车，忘掉了那些知道很多、联系很少的匆匆人群。她又获得了方位感，这是人世间所有美的基础，而且，从霍华德庄园开始，她试图认识英格兰。她失败了——我们尝试眺望，美景却迟迟不来，尽管它们在尝试中可以到来。然而，对这海岛不期而来的爱恋唤醒了她，这一头联系了肉体的愉悦，那一头联系了不可思议的东西。海伦和她父亲已经知道了这种爱恋，可怜的伦纳德·巴斯特正在求索这种爱恋，但是，迟至今天下午，它还一直对玛格丽特隐而不露。它当然是通过那座房子和埃弗里老小姐显露的。只是通过他们，“通过”的意图才表现出韧性；她的心瑟瑟地向前抖动，认可了一个只有不聪明的人才会用语言说出来的结局。然后，她的心向后转向温暖的去处，停留在红彤彤的砖上、鲜花盛开的李子树上，以及春天带来的所有无形的乐趣上。亨利呢，缓解了她受惊的情绪之后，带上她去查看他的那所房子，把那里各个房间的用途和大小一一告诉了她。他把那处小资产的历史大略交代一遍。“很遗憾啊，”他不动声色地说，“五十多年前没有把钱投在这处地产上。当时，这里的土地有四倍——五倍——之多，至少三十多英亩。当时，你可以利用这里干点什么——建成一个小公园啦，再怎么也可以栽种上灌木，把房子改建一下，向路那边开拓过去。可现在怎么处置它才好呢？只有那块草场还留着，可就是草场，我着手处理事情时，还抵押了很多债务呢——是的，那座房子也抵押了债务。哦，这不是说笑的事儿啊。”亨利说话之际，玛格丽特看见了两个女人，一个老了，一个年轻，眼看着她们的遗产日渐萎缩，爱莫能助。她看见她们把他当作救助者迎候。“管理不善导致的结果——另外，小型农场的时代结束了。小型农场难有回报——除非精耕细作。把土地赎回来，也只是小小的产权——啊，跟慈善活动的空话差不多。小规模经营不挣钱，这已经成了规律。你看见的大部分土地（他们站在楼上的窗户前，这是唯一一面朝西边的窗户）都是属于那个公园的居民的——他们靠鼓捣铜器发了财——很本分的居民。埃弗里家的农场，斯瑟家的农场——人们称之为公地，就是你看见那棵枯死的橡树的地方——一座接一座都经营不下去了，还有这座农场，说不行就不行了。”但是，亨利已经挽救了它；没有割舍不断的情感，也没有什么远见，可是他拯救了它，她为这样的行为爱恋他。“我有了更多主动权时，我做了我所能做的：卖掉了两成半动物、那匹瘦马和没用的农具；把外围的房子统统拆除；挖了排水沟；铲除了不知道多少绣球花和老树木；房子内部呢，我把那个旧厨房改造成了过厅，在奶牛圈后边接出来一个厨房。车库之类的东西是后来修建的。但是，人们仍然说，这里曾经是个农场。不过，这地方不会吸引你那些搞艺术的同伙了。”是的，这里不吸引人了；如果他对这地方不是很了解，那么从事艺术的同伙就更不了解了：它是英格兰的，她从窗户看见的那棵山榆树也是英格兰树。没有任何记载，能让她看出来山榆树特殊的辉煌。它不是武士，不是情人，不是神灵；这些角色都不会让英格兰出类拔萃。山榆树是一个伙伴，躬身护着这座房子，根须充满力量和冒险精神，不过树梢儿充满温情，十几个人合起来都抱不住的树干在顶端渐渐隐去，灰蒙蒙的叶芽串儿好像在空中翻飞。山榆树是一个伙伴。房子和树超出了性别的所有比拟。玛格丽特现在想起了它们，后来的许多个刮风的夜晚和伦敦的白天，还会每每想起它们，不过一旦拿它们比附男人，比附女人，总是让它们的景象相形见绌。然而，它们一直存活在人类的界限之内。它们的启示不是永恒，而是坟墓这边的希望。当她站在希望中凝视永恒时，更加真实的各种关系熠熠闪光。再交代一笔，关于她一天的活动就交代完了。他们俩走进花园待了一会儿，令威尔科克斯先生大为惊讶的是，玛格丽特对了。牙齿，猪的牙齿，真的就在山榆树的树皮上看见了——只是牙齿的白色尖儿。“真不可思议！”他嚷叫说，“谁告诉你的？”“我在伦敦的一个冬天听说的。”她回答说，因为她也不想提及威尔科克斯太太的名字。

前言

E.M.福斯特（1879—1970）温文尔雅，和这个世界和睦相处，活了九十一岁。作为作家，他一生算不上丰产，六部长篇小说，两部短篇小说集子；作为学者，他主要写出了《小说面面观》一书以及一些散文，后半生主要从事普及文学评论和推广的活动，经常在BBC做广播节目，生前一直是个活跃的文化人。另外，他是剑桥大学国王学院的终生名誉研究员。    E.M.福斯特二十六岁上写出第一本小说《天使不敢涉足的地方》（1905），此后的五年是他小说创作的高峰期，分别写出了《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）和《霍华德庄园》（1910），平均两年出产一部小说。他去世一年后才公开出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。时隔十年，《印度之行》出版，赢得了幸福生活一费米娜奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖两项文学奖。此后，他的长篇小说写作便结束了，可他的人生才将将度过了一半。在长达四十六年的后半生中，他出版了两卷短篇小说，两部传记和两卷杂文集等。客观地说，和他的长寿相比，他的作品不算多。有趣的是，福斯特这个名字没有因此而冷落，一直受到热捧，直到他去世三十多年后，还是很热。上世纪八十年代《印度之行》和《看得见风景的房间》改编成电影，获得奥斯卡大奖多项提名。九十年代《霍华德庄园》改编成电影，又获得奥斯卡大奖多项提名。进入本世纪，《莫里斯》改编成电影，又取得成功。美国兰登书屋对二十世纪的小说进行盘点，由专家评选出百部最佳长篇小说，《印度之行》和《霍华德庄园》名列前茅。    福斯特的长篇小说，有一个共同特点——《最漫长的旅程》是个例外——那就是跨国或者说跨民族文化的冲突、碰撞、误解以及互补所产生的人间万象。《天使不敢涉足的地方》是他的第一部小说，篇幅虽然不长，以跨民族为背景的小说结构却很完善了。《看得见风景的房间》几乎是《天使不敢涉足的地方》的延伸，主要写英国和意大利两个民族的文化差异造成的人间悲喜剧。仅从跨国文化这点上看，《印度之行》是高峰，赢得的声誉也是最高的。但是，福斯特始终认为《霍华德庄园》是他的“最好长篇小说”，而且英国多数批评家也认为《霍华德庄园》是他的代表作。所以如此，我以为，主要是这部长篇小说的主要背景是英国，而不像别的小说，写英国人在外国领地上的故事。女主人公玛格丽特是一位具有德国血统的新女性，受过良好的教育，精神世界丰富，思想独立，对社会有自己的看法。作为新女性，对爱情和婚姻有自己的见解。不过，她不是易卜生笔下的娜拉，做了独立女人后立即会面临生存问题。她祖上给她留下了遗产，每年有五百镑的收入（约相当如今五六十万英镑）。她因此懂得了“金钱是一种教育。比起钱能买到的东西，钱的教育作用更大。”钱能给她带来舒适，但她不贪图舒适，能清楚地看到“舒适分两种，一种是我们可以和他人分享的，比如火，气候，或者音乐；一种是我们不能与他人分享的，比如实物”。正如她在写给妹妹的信中所说的：灵魂世界肯定优于世俗世界，不过对此也不必心心念念，挂在嘴上。具备灵魂世界的人，要做的不是把二者对立起来，而是把二者调和起来。她认为，英国工业革命两个多世纪，却是经过了整整一个世纪，英国人才培养了干工作的要求。她因此看清楚，人没有钱才会去努力争取，有吃有喝更容易颓废。她经常鼓励散淡的弟弟，说：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的灵魂，拯救你的肉体，就要工作。”他们的父母亲去世早，她成了家里实际上的家长，因为和妹妹年龄接近，两个年轻女性建造了一个精神世界。在这个精神世界里，他们讨论民主、平等、音乐、戏剧、贫富差别、社会责任等等。她对英国在几百年间建立起来的帝国，有很深的情结，却又不乏理智：“一个帝国让我不堪承受，至少目前是这样的，但是我能欣赏帝国建立起来的英雄主义。”她所欣赏的英雄主义，具体说来，就是男主人公威尔科克斯所代表的英国人的精神面貌。正因为这样的情结，当威尔科克斯先生向她求婚时，她欣然接受，却并非因为爱情，而是肩负了一种改造威尔科克斯这样的男人的使命。但是，海伦却越来越厌恶威尔科克斯先生，因为一个在伦敦城的深渊边缘苦苦挣扎的青年伦纳德拖住了她。伦纳德是那种牧人或农人不出三代的后人，现代文明把他们吸引到了城市，磨掉了他们肉体的活力，却没有让他们达到精神活力的境界。毫无疑问，这类青年的命运掌握在威尔科克斯这样的老板手中。小说中也正是因为威尔科克斯先生随口说的一些话，伦纳德便一步步走向了城市贫困的深渊。海伦不顾伦纳德个人的性格缺陷和视角盲点，一味把责任统统推给了威尔科克斯先生。姐姐离威尔科克斯越来越近，她却离姐姐越来越远，以至因为她自己性格的缺陷，因同情伦纳德而献身伦纳德，一夜激情后怀了孕，落荒般地躲到德国去了。    男主人公威尔科克斯先生是土生土长的英国人。他依靠商业手段，在西非置下了大量土地，种植橡胶，成立了“帝国与西非橡胶公司”，生意越做越大，成了商界重量级人物。他把小儿子保罗派往非洲做生意，自己和大儿子查尔斯在本土经营公司。他对扩大资本眼光独到，房产置办了一处又一处：乡村庄园、郊区别墅、城市公寓，大大小小八九处。形成鲜明对照的是，施莱格尔家族也是有祖上遗产的，姐弟三人衣食无忧，却因为老宅在城市改造中不得不放弃，落入了这样的状态：“封建社会对土地的拥有权，给人带来威严，而现代社会对动产的拥有权，却让我们走回头路，又成了一种游牧民族。”中产阶级在这一变迁的社会中尚且如此，像伦纳德这种在伦敦城贫困的“深渊”边缘上挣扎的青年，连半地下室都住不起，因为付不起房租而一再被强行赶走。威尔科克斯先生对周围的人的生活不幸表现迟钝，用他的话说：“我只是一个平常的生意人。我生活，也让别人生活。”    然而，这并不是说，威尔科克斯这样的人没有自己的意识形态。随着“这种人”的经济实力的提升，代表王家贵族的上议院被迫退居次席，代表“这种人”的下议院在议会的论坛上成了主流声音。他们成了这个国家财富的主要创造者，自己的财富由自己的代表管理，理所当然。王家贵族，他们可以养起来，但是不能把财富交给这些不劳而获的人群恣意挥霍。穷人吗，可以对他们发善心，发慈悲，但是不能把财富交给这些没有经过“金钱教育”的人，姑息他们好逸恶劳的习性，或者引诱他们对钱财的贪婪欲望。威尔科克斯们深信抓住钱就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。在他们看来，穷人就是穷人，你尽可以为他们感到遗憾，但也只能遗憾而已。文明化程度在前进，这只鞋在很多地方都会夹脚的，非要说哪个人对哪种人负有责任，这种话听来很荒谬。世界上只有穷人和富人，过去一直是这样，今后也一直是这样。    他们的意识形态产生于他们的巨额财富，反过来要为他们的财富服务，这时候他们认识到了营造精神世界的迫切性。没有精神文化，他们的财富说到底也还是保不住的。中国古谚说：富不过三代。可见，财富能否子子孙孙地传下去，历来都是个世界问题。自觉不自觉，威尔科克斯先生富起来之后，就开始在不断地完善自己的精神境界了。他年轻时在地中海一带寻求财富，在商业活动的重压下和妓女厮混，一旦依仗财富的资本有了身份，他就希望把不光彩的过去隐藏起来，越深越好。他主动接近玛格丽特，是一种寻找精神世界的活动。他利用自己的女儿请玛格丽特上高档餐厅用餐，又利用玛格丽特寻找新房子的机会，向她求婚，无不显示出一个阅历很深的商人的老到和精明。在玛格丽特身上，他看中的是智慧和精神，而不是财产，因此他们的婚姻不是财产上的强强组合，而是财产加精神的结合。然而，他们对财产本身的权利，也就是对资本的占有权，看得很重，一旦看到财产流失的危险，矛盾会表现得非常激烈。    就书中男女主人公而言，这些应是《霍华德庄园》的主要内容；然而围绕主人公所营造的背景和氛围以及玛格丽特的妹妹海伦、威尔科克斯一家的描写，使得这部长篇小说异常厚实和耐读。    《小说面面观》今天被誉为二十世纪世界文坛难得的一部评论小说的专著，其实这部评论作品不是写出来的，是讲出来的。这从它的九个标题——导言、故事、人物（上）、人物（下）、情节、幻想、预言、模式与节奏、结语——上也看得出来。不过，福斯特应邀做讲座的级别很高，即剑桥大学历史悠久的“克拉克讲座”。这个讲座所以有名，主要是被邀请的人都是学有成就的著名学者，福斯特当时的名气还没有前面做过讲座的学者们名气大。他因此很高兴也有点紧张，准备也就更充足；因为讲演效果很好，他越讲越发挥，越讲名声越大，到了这个系列讲座的后期，听讲座的人趋之若鹜。后来，根据这个讲座，他整理成书出版，取名《小说面面观》。也许是因为讲出来的，一些英国评论家对这本专著的评价不高，例如《伟大的传统》的作者利维斯。但是，他们忘了，福斯特首先是一个很有成就的作家，他的评论小说是在自己体验的基础上写作的，不仅有大量的阅读的支持，还有他的写作经历的支持。因此，这本十万字出头的专著，点评了几十本小说，都十分到位，活灵活现，例如，什么是故事，什么是情节，他只用两句话——“‘国王死了，后来王后也死了’是个故事”。“‘国王死了，王后死于心碎’就是个情节了”——就解释清楚了，而他提供的实例则更引人入胜。他关于文学作品中“饱满人物”和“扁平人物”的定义，成为二十世纪文学评论的著名论断。诚如我国已故著名学者杨周翰所说：“福斯特的这些讲演并非谈论作家创作的甘苦，而是用文学史上各类不同的小说为例，分析小说的各个方面，如故事、人物、作者的观察角度、情节的因果关系、幻想成分、作者的信仰、结构和节奏，来帮助读者加深对小说的理解和鉴赏。这部作品，因为是演说，所以语言非常生动、幽默。”    福斯特的短篇小说写作，很特别，大部分是他阅读希腊罗马神话的结果。他对希腊罗马神话和传说的推崇和再创作，是他的短篇小说的特色。这类短篇小说，现实人物和神话传说中的人物穿越时空，在怪异的神秘的氛围里弄出一些怪异和神秘的事件和故事，读者随着作者叙述，进入一种氛围，忽而和现实人物相遇，忽而和神话传说的人物相遇，有时读者自己都难免迷惑。对于中国读者来说，虽然阅读福斯特的短篇小说需要耐心和对希腊罗马神话的了解，但是体会他写作短篇小说的独到之处，还是比较容易的。本书选收了福斯特的两则比较有名、比较好看的小说，《惊恐记》和《天国公共马车》，堪称他这类短篇的代表性作品。    著名译者谷启楠教授在谈及福斯特的短篇小说创作时指出：“这些小说看似离奇，甚至荒诞，但都表现了重要的主题。福斯特的一个常见主题是：主人公厌倦了令人窒息的世俗社会，想冲出囹圄，逃往一个理想的地方。这个地方可以是森林或大海，可以是民风质朴的乡村或另一个国度，甚至可以是天国。有些主人公成功出逃，有些则被迫回归世俗世界。除了主题以外，一些作品还反映了人际关系、人与自然的关系、人与机器的关系、不同种族之间的关系等等。”    从长篇小说、专著和短篇小说三个方面了解福斯特的写作，希望这个读本是耐读的，会让读者读后有所收获。    苏福忠    二○—○年百月十八日

媒体关注与评论

福斯特先生的声音从来没有超出讲话的应有分贝，讲述事情却娓娓道来，不声不响地渗入人们的心灵，呆在那里，如同日本樱花在水的深层绽放……他就是一本鼓励梦想的书。　　——弗吉尼亚·吴尔夫E.M.福斯特的世界没有幻想非非的东西。他按照一种争辩的模式组织他的材料，借此揭示的各种生活的态度产生碰撞，而各种生活的代表人物却无法连结他们之间的沟壑。　　——哈里·布莱米尔斯

内容概要

作者：（英国）E.M.福斯特（E.M.Forster） 译者：冯涛 等

书籍目录

长篇小说

霍华德庄园

文论

小说面面观

第一章导言

第二章故事

第三章人物（上）

第四章人物（下）

第五章情节

第六章幻想一

第七章预言

第八章模式与节奏

第九章结语

短篇小说

惊恐记

天国公共马车

附录

名家点评

福斯特生平与创作年表

推荐书目

编辑推荐

《福斯特读本》是外国文学大师读本丛书之一。

作者简介

《福斯特读本》讲述了：E.M.福斯特（1879-1970），英国著名小说家和批评家，出生在伦敦，被认为是英国二十世纪最杰出的小说家和批评家。作品有《天使不敢涉足的地方》《最漫长的旅程》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行》和去世后出版的《莫里斯》，还有两部短篇小说集，以及广受欢迎的文学批评专著《小说面面观》。该读本收入了福斯特最有代表性的小说和文论作品。

图书封面

---

 福斯特读本下载 更多精彩书评

---