《首届北京文学节获奖作家作品精选集：白先勇（卷）》书评

人生飘零记

既然找不到《金大班的最后一夜》之影碟，好歹也借书来瞅一瞅。这一看不要紧，又淘到个宝，心里满是欢喜，这个周末闲时可以读读他的小说，倒也是些乐趣。看到白先生的相片，就会想起某次被同学拉去看昆剧的讲座，那时曾亲眼见过真人，当下就觉得这个人够细腻白净。读这本书时，偶然发现一两篇同性恋题材的作品，才突然觉悟，上网一寻证，果然白先生是如此。这也印证了人不同寻常终有其原因的理论，撇开这个不谈。大致白先勇的作品可分为两类，一是讲民国政府败退，那帮大陆撤去台湾的将领贵族们官场红人之落寞生活，自然不乏舞女歌伎；一是讲那些在美国漂泊的华人的艰辛和迷茫，异国文化的冲撞以及身份的追寻。都是好故事，都是牵着好些情在内的。很难想像，作为白崇禧之子，白先勇经过了怎样跌宕起伏的生活，这又是多么精彩的人生！他在书后的《蓦然回首》里提到过自己的成长故事，桂林长大，辗转流连南京、香港、台北、纽约，见上海人说上海话，见广东人说广东话，见老乡说桂林话，再加之普通话、英文，也难过他可以把旧上海的人们描写得那么绘声绘色，和语言还是分不开的。母亲去世第四十一天启程赴美，父亲后离世，连面都没来得及一见，后来亲密爱人久病去世，这些都是大伤痛，也才能练就好文笔。就像白先勇所说，人生中有好多痛苦忧愁，作家文人的专长就是用文字把它们写出来，并写得恰到好处，让读者在文中读到自己，同感油然而生，对痛苦也就释然开来了。此本书中，我最喜欢的当属最后那篇《少小离家老大回》，讲的是白先生若干年后回大陆桂林老家之旅程所见所感，以及些许回忆。不知怎的，自己读着仿佛也走进了一位年近古稀的老人心中。走了这么多年，当年充满理想的年轻人们才俊们拼得头破血流，壮气豪肠地要去谱写历史，到头来，却无一边可达成理想。而再回首，留下的只是些讲不尽的沧桑和沉甸甸的过往，终得返回故时家乡，却依旧地亲切。

爱情从来不是天道酬勤

　　　其实《玉卿嫂》和《城南旧事》还是很有些共同之处的，同样是儿童视角，同样写了爱情，也同样因为儿童的无知天真而误打误撞造就了些因果。儿童视角是诚实的，即便十岁的孩子并不懂大人眼神里的愁怨和情思，但他们看到的世界更纯粹，也更直接而真实。有时候也会觉得当从一个孩子的视角去看悲剧时，也能少些痛处，多些希望。　　　爱情不是天道酬勤，玉卿嫂怕就是没明白这一点。她显然爱得太用力了，她真是什么事都替庆生想得周周全全的，连一个毫子都舍不得用的她，全部的钱都留给庆生，再苦再累也是为着心里的那份期待，为了攒够了钱一起离开，一起生活。只是她不懂她付出再多又有什么意义，不过是给了庆生更大的压力和最终导致的一场叛离。连荣哥儿都能感受到庆生的窒息感，极大的愧疚和内心的不肯妥协交织成痛。而身在其中的玉卿嫂或许懂得，但她无能为力，她只能更用力去对庆生好，用爱去限制他。一边是对庆生的无限柔情，一边又是对渐渐不听话的庆生的限制，只是再用力得箍着庆生的颈脖咬他的膀子，她也只能拥有他暂时的肉体。　　　最后玉卿嫂用最极端的方式占有了庆生的身体，显然对她来说，庆生就意味着爱情和希望，而这也就代表了她不可失去的全部。只是我觉得，当生命只剩下一个依赖和寄托时，本身就是一桩悲剧。

爱的疯狂

《玉卿嫂》毫无疑问，在白先勇笔下玉卿嫂长得是美丽的，对爱情和生活是极度向往的，然而，她的爱情让我感到恐惧，无法想出在平时的生活中安静的如莲花一般的女子骨子里居然有火山爆发一般的热量爱，让人窒息。她很爱庆生，很爱很爱，无微不至的照顾他，任劳任怨，为他付出一切，甚至是她生活的动力，是她的世界，使他的生命。而恰恰是这样的爱，让庆生感到害怕，压抑，透不过气，或者说庆生根本不爱玉卿嫂，只是把她当做生活的依赖，经济的来源，因为庆生吃的用的住的统统都是玉卿嫂给的，他在玉卿嫂面前就像一只小白兔，心惊胆战，坐立不安。庆生长得很漂亮，玉卿嫂不喜欢他出去，想让他整天呆待在房间里，视他为自己的物品，自己的禁脔，所以当庆生喜欢上了其他年轻的女子时，正是她这种畸形的爱导致了悲剧的发生，在他们做爱的时候，玉卿嫂把庆生杀了，随后自己也随他而去。玉卿嫂爱的失去了自我，所以当她发现庆生要远离自己的时候，才用这样极致的方式——死亡，让自己用死亡很庆生在一起，认为这样就会永远在一起了，谁也抢不走庆生了。为何不看开一点呢?不过就是一个男人么，但是这个男人是她的信仰，当她的信仰已不再时，生活也随之枯萎。生无可恋，不愿麻木的活着，死亡是最好的选择。既然活着无法在一起，就选择一起死亡，这或许是一个女人爱一个男人爱到极致爱到疯狂的诠释吧。

白先勇VS张爱玲

1.写小说的人，曾经沧海难为水。白先勇和张爱玲本质上是一样的，都反复地写自己生命中的沧海。也许还得加上曹雪芹。2.白先勇父母的婚姻算是相当完美的吧，也许跟宗教信仰有关。在那个年代，真是难得。尤其跟蒋介石比起来。3.近两年来越来越感到一代人有一代人的命。比如建国以后，40、50年代的人几乎全部命运坎坷，少数后来靠个人奋斗或出身熬出头的自然收益倍增，但是仍然痛失青春，所以他们或她们值得拥有；60年代的人如果有个好出身（清白、有收入、重视教育即可）或者个人比较上进，则可以不怎么走弯路，在正当时的年纪做该做的事，如果读了龙凤学校的本or硕，又具有战略眼光地留在本土发展或早早归国，必然倍受组织器重成为重点培养对象，顺顺当当走到如今纷纷占据各行各业柱石的位置，留在国外的也早已轻松中产或中上产；70年代的人算是建国以后至今命好得前无古人后无来者的一代。再比如民国时候，《谪仙记》里面四个女孩子论出身教育背景个人容貌才干，未必不强过宋氏姐妹，可惜生时也晚，最后能在美国上中产已经算是同时代人中的好结局了。以上种种，不是命又是什么呢？4.同时代人，也人各有命。待会再说。

玉卿嫂

　　今晚寝室断电，所以到图书馆找了本白先勇集翻了翻。　　由《孽子》认识白先勇，喜欢了很多年，很久以前就听说过《玉卿嫂》这篇小说，一直想拿来读，却没有心情。坐在图书馆一楼阅览室外文图书架旁的小木凳上，花了一个多小时的时间看完了这篇小说，感触颇多。对于玉卿嫂我是报以深深的悯惜的，为了相似的痴愚执着而悯惜。我不知道玉卿嫂所给予庆生的是不是爱情，还是把庆生当作自己生命的信仰与理想，当做摆脱寂寞的救命稻草而死死不放。　　把爱情当作信仰的人终会一生悲苦。　　对于感情，我不是一个聪明人。曾经简单地梦想着厮守一生，忠贞不渝。谁知道这世间是没有纯粹的爱情的。玉卿嫂在爱情上始终是不自信的，在这个体面的后生仔面前，年龄的差距始终是自己难于面对的砍。我想，玉卿嫂是知道终有一天他是要逃的，她只不过是他暂时的避风港，终有一天他会像一个孩子离开母亲一样去追寻自己的生活，毕竟他还太年轻。以为献出了自己，一切都只为他，死死地看牢他，便能拴住他的心，两年后，我们去乡下。看到他牵着戏子的手，她终于还是崩溃了。我在努力地经营着我们的未来，每天忍辱负重，抵抗诱惑，你却如此的残忍，夺走了我苦苦经营本应拥有的幸福，一年后，我们本应该在乡下。难道在爱情上真的是谁没有陷进深渊谁就是胜利者？曾经也想过放你一条生路，可是突然发现如果放你走我便失去了方向，于是我决定用我们的血来祭奠我对你的付出和我们的过往。于是便有了初二清晨的一对尸体，一个在抓，一个在逃。　　杀死你，是我挽留爱情挽留你的最后资本。　　年纪越大，沦陷爱情，便越悲苦，于是我想起了王琦瑶与老克腊。　　曾经跟母亲说，我要为她写一本小说。母亲说，要写一个动人的爱情故事。当时我愣住了，原来母亲是一直爱着父亲的，这么多年来的痛苦坚持只是为了一份执着，一个长相守的童话。于是觉得对于这种愚执，我们是可以做为知己的。有时我在想，如果母亲当时放手成功的话，现在的生活又会是什么样子。　　走在回寝室的路上，我开始反思，爱情可不可以作为一个人的理想，伤人的愚忠又是否值得。随势而动随波逐流，不是我所求，我真的不甘心。　　也许，放弃，才是正途！

人之初

第一次结识白先生是在小学期的课上，老师介绍说他被誉为台湾的鲁迅。偶然翻图书馆的书籍找到了这本书。第一篇看得是《游园惊梦》。惊讶于其优雅的意识流手法。就好象一块dove在口中慢慢化开一样，丝般润滑，却又丝丝入扣。只是，每每结局时会有一点点苦涩。回头再想时又变得人生百味了。不知道是我自己习惯性的把当下的生活与所读之书作一个巧合的对照，还是冥冥中有什么力量将它与我的生活珠联璧合。当我读到《芝加哥之死》的时候，简直倒吸了一口冷气。那种对于未来前途的迷茫和努力走好每一步的“老黄牛精神”以及对于独在异乡的渴望全然不就是一个未来的我吗？简单的情节，情理之中意料之外的结局，无一不让我深深感喟自己前途的不确定。仿佛是一段写就的人生，只等着我去实践，或者更准确地说，只等着我的落网。掩卷之后，我只想好好的休息。让自己的脑子经些寒风的凛冽洗礼。可外面竟然连风都是温和的，莫大的嘲讽，不是吗？或许这就是人生，亦或许这就是人生之初的迷茫……

白先生的笔真狠

这部白先勇小说集收录了他的主要代表作，我没有完全读完，但挑选了两篇我最感兴趣的仔细阅读了。这两篇都改编成电影：一个是《金大班的最后一夜》，一个是《》（电影名叫“最后的贵族”）。白先勇的文字细腻又精致，我阅读的这两篇短篇都是描写老上海人的，更加凸显出那骨子里的典雅与傲气。特别是《金》的女主角舞女金大班不仅精明还风骚，语言还透着强悍与霸气，着实比电影带劲儿！

温婉之下——论爱情

白先勇的《游园惊梦》、《永远的尹雪艳》都一定程度上表现了女性的悲剧，《玉卿嫂》这篇也是如此。前半部分娓娓道来的故事情节在刹那间结尾之后还是让我受到了不小的震撼。爱情对玉卿嫂来说是一种精神寄托。她将自己的全部积蓄都用在身子孱弱的庆生的身上，给他安顿住所，缝衣补被。这样的女子虽然外表柔弱却有一颗追逐自己的爱情的勇敢的心，即使现实残酷。寄人篱下遭人欺负的生活境遇也未曾消磨她坚强的内心，她向庆生不断描摹着心中也许已经规划好的未来他们的幸福生活。对于爱情的抒写，古往今来的文学作品中不乏“求之而不得”的典型爱情模式，《玉卿嫂》也不例外。结局玉卿嫂和庆生倒在血泊之中的惨状虽出乎意料但仔细想想似乎也是必然。她与一般希望找个家境殷实的人家嫁了的一般姑娘不同，她希望拥有属于自己的真正爱情，在现实生活的不如意的囧况下庆生成了她坚定地活下去的希望，她所构造的那个未来新生活是她努力劳动、生活的动力，仿佛是一个美好的梦指引着她往前。最后当庆生抛下她另寻所爱时，玉卿嫂心中的梦霎那间碎了，心也就跟着碎了，希望没了，这种冲击使她绝望，也许也由爱生恨，选择了死亡。