延龄草

章节摘录

　　接下来我想说的是这个位于纽约州南部的地区，它由三个县组成——阿尔斯特、沙利文和特拉华。这个地方为哈得孙河和特拉华河的支流提供了水源，除了阿迪朗达克地区外，所含的荒地在纽约州是最多的。卡茨基尔的一些山脉横贯于这个地区并赋予它严酷的北方气候。在纽约州某些地图上，它们被称为松山，可是这与当地的环境差异很大，据我观察，山上根本没有松树的影子。“桦山”将会是一个更具特色的名称，因为在顶峰漫山遍野都是桦树。这些山区是黑色和黄色桦木的家园，它们在这里生长得蓬蓬勃勃。在山坡两侧，山毛榉和枫树比比皆是；在以往，铁杉覆盖着较低的斜坡，遮掩了山谷。除了在偏远或无法到达的地区，铁杉现在是很难找到了。在尚达肯和沿着埃索普斯的一带，革几乎是这个乡村的唯一产品。以铁杉树皮为原材料的制革厂大量涌现，兴旺发达，一些厂子现在还在经营。在眼下这个季节穿行于这个地区，我看见还有稀疏的铁杉树在高高的山坡上苟延残喘，遭到砍伐和剥皮，或刚刚被剥去树皮的树，露出新鲜的白色树干，从很远的地方就能看见。　　不同于其他火山区，在这些山脉中，没有陡峭的山峰，或骤降的下坡，仅是那漫长而整齐的山脉，山顶上覆盖着茂密的树木，广阔而起伏的地平线令人眼前一亮。你从特拉华河源头向南望去，二十英里之外，是一片连绵不绝的蓝色山脉。如果地平线上缺了几棵大树，你就可以从空隙处望得很远。　　从哈得孙河的一侧进入这个地区，你要从索哲提斯附近潜进内陆，穿过位于卡茨基尔山麓一片起伏不平的乡村；驱车几小时之后，你便处于一座高山的阴影之中，此山构成了这一部分山脉的某种终端，因而被简称为“高端”。其东部和东南部陡直地向平原倾斜下降，俯视着二十英里开外的哈得孙河；在它的背面，自西和西北方向，延伸出无数的小山脉，支撑着这座傲慢自负的主峰。　　从这里一直到宾夕法尼亚的近一百英里距离，便是我说的那片土地。它是二三十英里宽的乡村地带，荒凉原始，人烟稀少。旅行者在纽约和伊利湖的铁路上飞驰的火车厢里能够匆匆瞥见它一眼。　　整个地区到处奔流着众多冰凉湍急、盛产鳟鱼的溪流，其源头便是那些小湖泊和这个地区大量的山泉。其中一些溪流的名字为：磨坊溪、干涸溪、威勒韦马克溪、海狸溪、鹿林溪、豹溪、不沉溪、大因金溪和卡林库恩溪。海狸溪是西面主要的排水口。在汉考克荒野，它汇入特拉华河。不沉溪沿此地向南方流去，也与特拉华河汇合。东部，各种各样的水道与大因金溪组成埃索普斯河，流入哈得孙河。磨坊溪和干涸溪，都是著名的鳟鱼流，流经十二至十五里水路，汇入特拉华河。　　特拉华河的东部支流或皮帕克顿支流从此地山间深深的水路中逐渐升高。我曾多次在路边众多的泉水旁饮水解渴，那里是小溪初见天日的地方。几码以外，溪水流向另一方，流经熊河和斯科哈里河，进入莫霍克河。　　在这个地区，可以找到我国幸存的勇敢的野生动物。熊偶尔会给羊群带来大的伤害。山谷前面的空地常常是它们掠夺的场地。　　大量的野鸽子常常在大因金山谷和不沉溪源头周围定期繁殖。数英里的树梢上布满了它们的巢穴，进进出出的成鸟喧闹无比。但是枪手很快得到风声，春季他们从四面八方蜂拥而至，不分老幼，对鸽群进行屠杀。这个行为很快就将鸽子驱赶殆尽了，现在只剩下几对在这林中繁殖。　　此地还能遇见鹿，尽管它们的数量一年比一年少了。去年冬天，仅在海狸溪边就有近七十头鹿被杀。我听说一个鄙劣之人发现了一群被雪围困的鹿，于是他穿上雪靴，走向它们，在吃早饭前就屠杀了六只，连尸首都没移动。传说当有人做出令人发指的事情时，他们会遭报应，或瞎或傻，但这个恶棍免遭天谴的事令人对所有这类传说产生了怀疑。　　然而，这一地区最大的吸引力是溪流与湖泊里盛产的鳟鱼。水很凉，泉水的温度是四十四华氏度到四十五华氏度，溪水温度是四十七华氏度或四十八华氏度。鳟鱼一般都比较小，但在较偏远的支流，它们的数量很多。这种地方的鳟鱼颜色很黑，但在湖泊里，它们明亮的光泽难以言表。　　垂钓者近年来经常光临这些水域，海狸溪对于纽约垂钓者来说是一个颇具权威的地方。　　在卡林库恩荒野的一个湖泊里，盛产一种优良的白色亚口鱼。只有在春天它产卵的时期，当“树叶大如栗鼠耳朵”的时候才能捕到。黄昏时分，鱼开始沿着小溪与小河游上来，直到河道中密密麻麻挤满了鱼。捕鱼者在这个时候猛扑过去，用水桶舀鱼，往往是涉水直接走进欢腾的鱼群中，徒手捞鱼。几个捕鱼者往往会这样捕到一车鱼。某些特定的天气条件，比如温暖的南风或者西南风，被认为是最有利于鱼类游上来。　　尽管在我的一生中，我非常熟悉此地的周边地带，但是我进入它的荒野地带只有两次。一次是在一八六○年，我和一个朋友追溯海狸溪的源头，并在鲍尔瑟姆湖边宿营。一场寒冷又冗长的暴风雨给我们一个措手不及，迫使我们离开树林。我们沿着一个不知名的路径在山中跋涉，被我们愚蠢地携带的各种奢侈品拖累着，那是我们本想用来在林中自娱自乐的；也不会忘记在顶峰的停留，在毛毛细雨中煮饭，吃烤鱼；当然也不会忘记夜幕降临时，我们在磨坊溪畔走进的那个亲切好客的粗糙木屋。　　一八六八年，我们与朋友三人一同出发，进行了短暂的寻找鳟鱼之旅，目的地是同一山脉中的一片名叫托马斯湖的水域。在这次旅行中，我领教到与印第安人相比，我的生存能力是如此不堪，在崎岖的山路上，我们行走在林中的举动是如此笨拙。　　六月的一天下午，我们在磨坊溪源头附近的一个农舍离开了我们的队伍，肩上背着背包转入大山脚底下的森林，希望在日落时分越过拦在我们与湖之间的那道山脉。我们雇了一位和蔼但有点懒洋洋的年轻人，他碰巧在农舍中逗留， 背着一个联邦军的背包，引导我们走出树林，以免我们刚走出几英里就迷路。找到那个湖似乎是世界上最容易不过的事情。据实说，地形是如此简单，我相信能在天黑时抵达那里。“沿着这条小溪走向它在山边的源头，”他说。“湖泊所在的山谷就在正对面。”还有什么比这更容易的吗！但是进一步询问，他们说我们到达山顶时，应该“一直沿左边走”。这又提供了另一种可能；在陌生的森林里“一直沿左边走”是一种靠不住的行为。一直靠左边走可能会给我们带来麻烦。但是如果堰塞湖就在对面，为什么要沿着左边走呢· 哦，原来湖不是在正对面，而是靠左边一点。还有两三个山谷也朝向那里。我们可以很容易地找到合适的一个。但为了确保万无一失，如前所述，我们雇了一个向导，让我们有个良好的开端，他跟我们一起走过那个需要一直“沿左边走”的地带。去年冬天，他曾去过那个湖，认识路。前半个小时，我们沿着昏暗的林路而行，那条路曾是冬天往外运木头的路。有一些铁杉，但更多的是枫木和桦木。树林密集，没有矮树丛，上坡平缓。大部分路程中一直有小溪潺潺的水声陪伴着我们。一次我走近溪水，发现里面满是鳟鱼。那溪水冰冷刺骨。过了一会儿，上坡路变得陡峭，小溪变成涓涓细流，仅从松散的、苔藓覆盖的岩石中流出，我们气喘吁吁、步履艰难爬上崎岖不平的山坡。每一座山都有其最陡峭的悬崖，通常接近于最高峰，我猜想，这颇为符合黎明前最为黑暗的天意。那悬崖越来越陡峭，最后我们出现在山顶一片光滑的平地或徐缓形成的圆形空地上，那是古老的冰神很久以前精雕细琢的结果。　　我们发现这座山的背面有一片洼地，地面松软而潮湿。我们从那里穿过时，遇见了一些几乎与我们齐肩高的巨大的蕨类植物。我们还经过了几片开着红花的沼泽忍冬的灌木林。　　……

内容概要

约翰·巴勒斯（John Burroughs，1837－1921）巴勒斯一生的著作有20多部，多以描述自然、尤其是鸟类为主。其中《鸟与诗人》、《蝗虫与野蜜》、《时间与变化》最为著名。他笔下的风景多是人们所熟悉和可以接近的，是那些人们自己的农场和院落里的景色：树林、原野、鸟儿和动物，因此令人感到格外亲切，赢得了众多的读者。其书籍的销售量当时达到150万。

书籍目录

鸟儿归来

在铁杉林中

阿迪朗达克山脉

鸟巢

春天在首都观鸟

桦林巡礼

蓝知更鸟

大自然的邀请

编辑推荐

　　1、一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。　　2、太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。　　3、海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头将此美景记录下来的工作都是徒劳的。　　4、柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起来就像是红色的葡萄酒一样。　　5、任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。　　6、当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。

作者简介

本书是巴勒斯出版的第一本自然散文集。延龄草是北美早春时绽开的一种白色小花，花开时节标志着所有候鸟的归来。在书中，巴勒斯描绘了清新的森林中各种各样的鸟类和植物。对于生活在高度现代化的大都市的人来说，读这本书，无异于是一次在大自然中的精神之旅。

图书封面

---

 延龄草下载

---