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《刘荒田美国小品》

前言

　　我必须承认，我分不清散文、杂文、小品的区别，有时也分不清散文跟小说的区别。我没去管这
些，我只接受文章的感染。文章如没有感染的能力，我不读就是了。一般我不会纠缠体裁。一件作品
谁能接收到它的提示，谁能享受它品味它，那是另一回事。没有一件作品可以感动所有的人。在这一
点上，但丁、达·芬奇、贝多芬、托尔斯泰、罗丹都做不到。这当然不是一篇小文可以讨论的问题。
这篇小文只有一件事：说说刘荒田的小品。　　刘荒田是一位已经有了大量作品的作家，他已把自己
成就为一位精彩的散文家了。我想，是不是他大的情感段落成了散文，某些时光碎屑就成了小品。他
贪婪地咀嚼自己和人生，一点儿碎屑都舍不得浪费。像蜜蜂采花，用生命的酶，把采来的甜酸苦辣、
恩怨情仇转化成蜜。对于荒田来说，这就是创作过程。他不得不处理他的材料，让它成为一件艺术品
。他要赋作品以让人们感受到可能忽略的一面的能力，他要赋作品以让人们感受到认识到但如不经提
示就根本不会感受到认识到的东西的能力。一件作品正因为具备艺术的提示能力才给了我们快感。刘
荒田的小品在这方面，用大量的实践，证明做得比较地好。　　刘荒田生活在底层，他写不出抖交游
晒书柜的文章来。那样的文章很有趣，但你要有与顶级名人接触的事实或有囊括中外的经纶。现在写
晒书柜的文章，只懂中文还不行，文中必须时不时杆出几行什么文来才出彩。他还好，把住了自己的
弱势：草民一介。因此，想感受生活，读读刘荒田的小品应不错。小品小，费不了多少劲。想不太费
劲又得点儿文字乐，读读刘荒田的小品应不错。像我，早就没有读巨制的能力。看到长篇，果真优秀
，心怀敬意或拍案叫绝；要并不优秀，我就深刻敬佩作者体力劳动的艰辛。　　小不一定就好，小而
好，是极难的事。喜欢古典诗词的人，懂得只有二十个字的五绝最难做。二十字要形象要意境要语言
，没真本事出不得好家伙。那么，刘荒田的小品不愧小而好。他本是诗人，文中诗境随处拾得，许多
句子铺张得辉煌。他本是劳动人民（在老家当过知青，在异乡做过服侍人的侍者），提笔即记得劳碌
大众。他是华夏子嗣，有一颗处处触动乡愁的心。他文字质朴、平实，着感情，着时间痕迹；善良、
仁厚而敏感。也可以说，他的写作极诚实。诚实中闪着机警的光，活泼的语言满盘跳动，百味杂陈，
况味便无穷了。　　是还有可说的，但读小品的感想也应小，若写得长，我就会被嗤之为不识小之道
了。
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内容概要

《刘荒田美国小品》是从刘荒田2千多篇专栏小品文中筛选出来的，突出特色在于：凭借在美国生活
近三十年的人生经验，以融汇东西的视角，华洋贯通的情思，将有限篇幅，经营成有深情感悟和明达
智慧的个性世界。作者不仅在当代小品文体上独树一帜，而且在文化内涵上展现独家魅力。旅居旧金
山的当代著名散文家刘荒田，为海内外报纸写专栏15年，成文2千余篇。 
《刘荒田美国小品》收入小品文约一百七十多篇，分两辑。第一辑，着重于感悟；第二辑，着重于说
理。
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作者简介

刘荒田，美籍华人，著名散文家。他为海内外报纸写专栏十五年，成文两千篇。他的艺术触角所伸进
的地方几乎无所不包，无所不及，遍及美华社会和人生的方方面面。
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章节摘录

　　城市的气味　　忘记在哪本书上读到的了，每个城市都有独特的气味。你去旅游，如果带上灵敏
度高、能辨识多种气味的鼻子，就在看风景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龙之介散文《大川
河的水》中引了俄罗斯作家麦列日科夫斯基的话：“佛罗伦萨的特有气息就是伊利斯（希腊神话中虹
的女神）的白花、尘土和古代绘画的油漆味。”他自己则声称，东京的气息就是“大川河的水的气息
”。二十年前一位从东海岸搬到旧金山来的朋友对我说：“找纽约唐人街，不必问路，凭鼻子就行。
”意思是那里臭味熏天。那地方我去过，并没那么吓人。再想下去，便觉得此说失诸玄虚，一个城市
不可能像市花、城徽一般“独沽一味”，无非是一种譬喻，有如以花比美人，兰喻君子。以气味来概
括城市的特征，是嗅觉上的抽象，如巴黎的炒栗子香，桂林的桂花香。有一年我到西安去，从飞机上
鸟瞰，田地上冒着铺天盖地的浓烟，据说都在烧麦秸。于是，那些天，不管我在往华清池的路上还是
逛食街，都被混浊带辣的焦味缠绕着。　　任是怎样强烈的气味，都难以弥满一个城市的大街小巷，
除非是焦土战术实施时的烟火气。但是，每个特定区域，是有“嗅觉上的地标”的。例如，在意大利
餐馆林立的旧金山北岸区，会闻到迭迭香、乳酪混和番茄酱的味道。在纳山陡峭的街上，走得上气不
接下气，每一口都吸进烤蒜子面包的浓香，那是从大旅馆的厨房飘出来的。说到最为稔熟的唐人街，
不能不承认，它远不如日本城干净，但没有不堪到尿骚熏人的田地。穿行于五花八门的汉字招牌之下
，在比肩继踵的行人之中，闻得到烤鸭和烧猪的香，但那不是来自脆焦的皮，而是腔内填充料复合的
气味，以葱和豆瓣酱为主体，杂以八角茴香肉桂，浓郁而不黏滞，是标准的世俗诱惑。还有从海产店
溢出的带鱼鳞闪光的腥气，从蔬菜店冒出的露珠一般的青草气，从小吃店扑出的脏袜子一般的臭豆腐
气，港式茶餐厅向人行道源源供应的，是葱油饼的香气。但最好还是往虚里说——是刚刚打开大门的
庙宇的气息，早已熄灭香火，仍旧将烟气裹在清新的海风里，若有若无的陈腐，附在喧嚣的市声末尾
。　　尽管因我对花粉过敏，没有一个猎狗一般好用的鼻子，在旧金山的街上经过，大多数时间是无
味。这倒是较合宜的，如果有什么气味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是刚上来一个邋遢无
比的流浪汉；如果开车，是误闯垃圾遍地的贫民窟。　　对一个城市、一个地区的印象，如果光凭眼
睛，你会倾倒于它的景致，但要真正喜欢上它，留恋它，还须嗅觉的认可。前者赖于你的修养，从美
学到对城市风俗和历史的把握；但气味仅仅诉诸感觉，它决定着，你和城市亲昵到哪种程度。　　门
里乾坤　　几乎每一天早晨慢跑，我都特地走上这一条街，为的是看看这个门口。对这寻常人家，我
所知极少，也从没加意打听。在美国，人与人之间所隔的“隐私”之墙，不知比后院的栅栏要高厚多
少。只偶然看到两三位白人女性从中出入，其中一位能记住尊容，六十开外，相貌不过不失，因常年
施脂粉的缘故，素面带上触目的白，似在青砖墙壁上新刷的、加上蓝靛的石灰。偶尔看到一位年轻的
白人女子，推着婴儿车，关门的姿势很庄严，好像从事着神圣的革命事业。我猜前者是母亲，后者是
女儿和孙子。迄今为止，我只向老的打过招呼，聊过三句天。　　说我对人有兴趣，不如说对物。这
人家三天两头在人行道和驾驶道之间摆上一些让人随便拿的物件。就在昨天，我从纸箱子里拣出一本
火炬版《英语教程》，站在苍白的天色下，翻开第一页，开宗明义是两个人的对话：“阿比，你是怎
样给单词下定义的？”“嗯⋯⋯就是我永远想不出来的，能恰切地表达我的意思的玩艺。”精装本，
封皮有污渍，拿在手里太沉了，还要跑一两里路，嫌累赘，想放回去，忽然瞥见，门里头一张白得惨
然的脸，眼神又是殷切又是欣慰，是那位惯常坐在门口“监视”纸箱子的老太太呢，不好意思地向她
招招手，算是道早安。为了向慷慨的主人显示，我对她“乐捐”的一切保持着可与“富比世”拍卖行
内面对古董的估价专员比美的热忱，决定要下。又往底下翻了翻，是一本平装书，关于初生儿的哺育
的，从临盆之日起逐日开列，怎么喂奶，怎么换尿布，巨细无遗，我想拿走，一下子想不起哪位朋友
即将临盆，而自己又无法制造，放回去了。随即记起来，几个月前曾经在这里翻阅过同一本书，迄今
无人问津，可见“生孩子”这市场何其冷落。　　今天我路过，门外没有纸箱子。略感失望，却看见
铁闸后面堆着好几个纸箱子，许多书摆在箱子里外，精装平装，大开本小开本，还有许多瓶罐炊具。
如果走近铁闸，当能浏览书脊上的书名。但不敢造次，因为这样窥探，形迹可疑，难保脸色苍白的女
主人不拨电报警。我可以肯定，女主人隔三差五地搬到门外任人随便拿的免费物件，出处就是这简易
的储藏室。那么说，铁闸后面囤积居奇的，就是主人施于他人的仁慈。我有理由揣度，于她来说，人
生乐趣的相当部分，就是从端坐门外，观看人家拿走捐助品而来。好几次，我在纸箱子里拿起木勺子
，拿起越南语自学课本时，她眼睛闪着动人的兴奋，一个劲地说：“不要钱，尽管拿。”让我感到不
拿就对不起天理良心。这就是证明。　　“施与”是比“接受”丰沛的幸福。我想，可爱的老太太没
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有把“储藏室”的物件一次全搬出，是为了细水长流地品尝“施与”。一个生命有限的老人，能这般
热爱施与，又对施与巧加调度，何其可敬可爱。
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媒体关注与评论

　　刘荒田的“美国小品”，可以作为散文诗来欣赏。许多篇章，具有《野草》的犀利，却不含鲁迅
的偏激；具有《巴黎的忧郁》的深邃，却没有波德莱尔的颓废；具有《爱之路》的诗化意蕴，却比屠
格涅夫多了沉甸甸的哲思。　　——杨传珍　　他在坦率的肉皮囊里装着华洋杂处的众生万相，对“
古人”和“来者”的深层探索⋯⋯荒田终于丰收，我想起《飘》拍成的电影，郝思嘉站在田里捧起红
土，“我还有泥土，只要还有泥土！”那一个拉镜头非常漂亮。　　——王鼎钧
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精彩短评

1、刘荒田是我一直十分喜欢的作家,书质量很好,文字精美耐读。
2、述现象心事
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