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《我为什么写作》

作者简介

乔治·奥威尔（1903-1950）本名埃里克·布莱尔，出生于印度，早年入读伊顿公学，后至印度皇家警
察驻缅甸部队服役，并以经历为素材，完成自传体散文《射象》、《绞刑》和小说《缅甸岁月》。第
二次世界大战爆发后，奥威尔先后在英国广播公司印度部和工党左翼《论坛报》工作，成为多产的新
闻记者与文艺评论作家。他的政治讽刺小说《动物农场》和《一九八四》奠定了他在文坛上的地位。
他亲历了风雨飘摇的大英帝国无可挽回的衰落，还有二十世纪上半叶的人类战争和各种杀戮。作为一
个理想主义者和道德主义者，他对人类自由和尊严的维护，对专制和极权主义的抨击，如同闪电般穿
透黑暗。
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《我为什么写作》

书籍目录

所谓欢乐，不过如此这般⋯⋯
查尔斯·狄更斯
唐纳德·麦克吉尔的艺术
拉迪亚德·吉卜林
拉佛士与布兰迪斯小姐
猎象记
政治和英语
甘地沉思录
马拉喀什见闻
回顾西班牙内战
置身鱼腹
英国本色
男生周刊
我为什么写作
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《我为什么写作》

章节摘录

　　所谓欢乐，不过如此这般⋯⋯　　在我来到克罗斯盖茨之后不久（不是立刻，大约是一两个星期
之后，就在我看起来似乎已经适应了学校的日常生活之后），我开始尿床了。我那时八岁，可以说这
是一种退步，我早在四年前就该摆脱这一坏习惯了。　　如今我相信，在那种情况下尿床，如今看来
是很自然的。当一个孩子被从他们的家里送到一个陌生的地方时，尿床其实是一种正常的反应。然而
，在那些日子里，尿床却被视为一桩有意为之的令人厌恶的罪行，最好的惩治办法就是揍上一顿。就
我而言，我并不需要别人来告诉我这是一桩罪行。我夜复一夜地祈祷，“求您了上帝，别让我尿床了
！哦，求您了上帝，别让我尿床了！”但祈祷并未带来任何显著的改变。有些晚上我不会尿床，有些
晚上则仍旧尿床。对此我身不由己，浑然不觉。你无法恰当地说清楚自己是如何做了这件事的，只是
在早晨即将清醒的时候你才发现床单已经透湿了。　　在接二连三地犯下这样的过错之后，我受到了
警告，如果再这样下去的话，就得挨揍，但这一警告是以一种奇怪的迂回曲折的方式发出的。一个下
午，当我们被茶水灌饱之后，辛普森夫人——校长的妻子，坐在一张桌子的上首，与一位女士正聊得
起劲，我只知道这位女士是那个下午的本校客人，对她的其他情况则一无所知。她是一个令人生畏的
，看起来像个男人的女人，身上穿着猎装，或者说我以为它是猎装。在我即将离开那个房间时，辛普
森夫人把我叫住，并把我介绍给这位来访者。　　辛普森夫人的绰号是“宾戈”，我只能用这个称呼
来叫她，因为我几乎想不出什么别的名字了。（然而，她正式的名称应该叫妈妈[Mum]，也许是公立
学校的男孩们对他们的校长夫人的称呼“Ma’am”）。她是个健壮、背阔腰圆的女人，面部冷酷赤
红，面额扁平，眉毛浓密，深邃的眼睛里闪动着怀疑一切的目光。尽管大多数时候她都充满了虚伪的
热情，用男人般的俚语（“振作，老兄”之类）与人说笑，甚至会称呼你的教名，但她的眼睛中从未
缺少那种焦虑、苛责的神色。想要看到她的脸色而不感到心虚是极为困难的，即使你在并没有什么特
别需要感到心虚的时候也是如此。　　“这儿有个小男孩，”宾戈向那位陌生的女士介绍我，“他每
天夜里都会尿床。你知道如果你再尿床我会怎么做吗？”她看着我加了一句，“我会让六班来揍你。
”
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《我为什么写作》

编辑推荐

　　乔治·奥威尔被称为“一代人的冷峻良知”、“天才的梦魇者”。终其短暂的一生，他放弃了英
国中产阶级安逸、舒适的生活，沉落到社会最底层，致力于使政治写作成为一种艺术。　　他亲历了
风雨飘摇的大英帝国无可挽回的衰落，还有二十世纪上半叶的人类战争和各种杀戮。作为一个理想主
义者和道德主义者，他对人类自由和尊严的维护，对专制和集权主义的抨击，如同闪电般穿透黑暗。
　　本书所收的内容涵盖了作者相对不太为人所知的作品到较为著名的作品，如《所谓欢乐，不过如
此这般⋯⋯》，《猎象记》，《政治与英语》，《置身鱼腹》，以及《我为何写作》等。　　永远的
奥威尔，永远的震撼，永远的感动。
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《我为什么写作》

精彩短评

1、很真诚
2、英语散文不读下奥威尔算数没入门- -。干净简练的好文字。
3、重新认识了奥威尔
4、学生时代的回忆和政治对英语的影响 写的特别生动，其他也是胡乱看看历史而已。体制对人性的
影响让人感同身受
5、读来很亲切！
6、随笔集。最后一篇是点题之作，《我为什么写作》。另外《政治和英语》和《回顾西班牙内战》
两篇我比较喜欢，其他的几篇篇幅很长，大多关于1930年代末的时政，没怎么仔细读。
7、你就是个冷酷的逗比
8、我是没想到Orwell是这么，喋喋不休的家伙，然后被序结结实实地恶心了一把
9、开始看政治与英语时被这个人萌死，然后看such were the joys真是无比心疼小奥威尔。   英国男校穷
孩子受填鸭式教育日常啧啧。
10、前面几篇很喜欢，后面有几篇看着很费劲，以后再看~
11、略啰嗦，认真读读能吸收到不少养分啊
12、“一代人冷峻的良知”“天才的梦魇者”如此的评价对于用生命来写作的奥威尔来说，评价很中
肯到位。我为什么来写作，理想主义和道德主义的奥威尔用这本书做出了振聋发聩的回答！
13、后面太难看不懂。以后再读
14、一直以来就是同一个幻想：假装你比实际更有钱。（针对成人办的报纸的中心理念）//诗歌：用
让人难忘的形式来记录一些几乎任何人都能分享的情感。//那是因为我还年轻，对概率还没有概念，
因为经验不足而对自己的判断缺乏信心。//大部分人受小说电影的影响程度，远超过他们愿意承认的
。从这一点来看，最差的书往往是最重要的书，因为它们总是人的一生中最早看的书。//裙子如同又
一层皮肤裹在人的身上。//在那个世界里，成功的必要条件是金钱，贵族亲戚，崇尚运动，特制的衣
服，整齐的头发，迷人的微笑，因此我不会成功。/非常诚恳的一本书，极高的同理心和正义感导致作
者对生活难以忍受，决定拿起笔来做点什么。描述很好看，最好的是所谓欢乐和猎象记。有很多有趣
的观点，价值观很像王小波。拥有这种价值观的人被形容为理想主义者和道德主义者。
15、他说看最后一篇就好了，他说得没错。
16、很值得读的书 但是不太适宜收藏 适合英语专业的学生读
17、先生NO.2
18、我觉得奥威尔隐约提到的心理学并未解决他的病，而他的童年教育篇几乎是男版简爱啊。
19、怎么讲呢～奥威尔是一个为了政治而写作而生存的战士啊
20、[国图借书]全方位深入了解乔治奥威尔的作品。
21、散文集～一个有个性的作家
22、中英对照的，翻译得不错，译注也十分详细。奥威尔先生在作品中所展现的那种明亮的真诚，令
人十分感动，值得细细品味！
23、中英对照的
24、刻薄犀利的家伙对自己最不留情，嘴贱的家伙很适合写作
25、有时候你做一件事情并不是因为你想做，而是别人期待你如何做！
26、继续在读
27、很喜欢的书，奥威尔的杂文写的也挺幽默的。
28、冷静，清唽，旁观，理性，不动声色⋯⋯这本随笔集子集中了所有我喜欢的特点。
29、很细腻，我喜欢随笔，相当厚的一本书
30、知识储备严重不足，没看完。
31、思想性与文笔兼得的读物，亦可做英语学习用。读了整个2014（是的现在已经2016年了）
32、对比乔治奥威尔当时应试教育的黑暗统治，我觉得自己简直是生活在阳光灿烂的国度~《政治和
英语》中提到了四个英语写作的问题，借鉴到我们的写作中同样值得自省：1.僵死的比喻。2.东拼西凑
，添枝加叶。3.装腔作势的措辞；本来就是具有偏见的倾向，却要摆出客观公正的姿态。4.不知所示的
词语。
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《我为什么写作》

写之前多问问自己：我想说什么？用什么词语表达？能更短吗？
33、比起1984的无废话，我更喜欢他的废话。
34、挑了几篇来读，奥威尔还是挺好玩儿的。
35、我们不以铺陈苦难为目的，我们写只是因为我们有话说。
36、给乔治·奥威尔五星，但翻译实在够烂，给奥威尔的思想打了折扣。
37、等着再读一遍。。。。
38、其中的《猎象记》，相当好。
39、好书，极力推荐！特别认同原书的一句话 - 语言的贬值是与政治的混乱挂钩的。
40、非常值得一读，让人眼界大开。
41、在我缺乏“政治”意图时写的都是一些没有生命力的东西，它们成了一些华而不实的段落、没有
意义的句子，准确的形容词和连篇假话，事实就是如此。《猎象记》《马拉喀什见闻》两篇最佳。
42、包括奥威尔很多犀利、清新的散文和评论，值得一读。尤其外国文学专业的。

另外，中英文都有，对学习英文帮助很大。

43、有很多感悟。真真假假
44、看了一些了，很不错的一本书
45、我热爱一切伟大的人
46、和梭罗一对师兄弟。
47、#安之夜读# It is funny to see that an English writer who was born 100 years ago judged an English writer's
novel  who was born 200 years ago.
48、没感
49、我感到，这才是真正的奥威尔，而且，是从五六岁时走来的奥威尔。
50、英汉对照的，经典啊书
51、Such, Such Were the Joys
52、不认同奥威尔“在缺乏政治目的的前提下，所成书的作品都是毫无意义，空洞乏味，甚至浪费生
命”，这样的观点，对于书中论述的“写作四大动机”十分欣赏，随着年龄和阅历的增长，这四大动
机越来越能引起我的共鸣
53、我总是觉得自己在虚度时光。我渴求一个单纯唯一的目标，一个清晰明确的边界，一个不被打断
的工作时间，一个安全而混乱的工作场所。
54、真该再读读。
55、既然打重读的tag，就表明我还有很多没有读懂，但大师的精神境界已经深令我动容
56、严肃文学还是值得读的。文学创作需要独立的思考与自由。乔先生对世界和文学一直持有怀疑的
批评态度。
57、这本书看过，买一本收藏。
58、乔治奥维尔简洁精确得不像英国人
59、晦涩，就几篇随笔而言，跟王小波没的比！
60、奥威尔的絮语
61、被1984打动进而爱上，他是我崇拜的思考者。要重读。
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《我为什么写作》

精彩书评

1、这本是09年读的最用心的一本书，边读边划，摘抄竟做了一个本子，当然那个本子是薄了点。刚才
看有人说，只看后面的英文，买这本真是捡了个大便宜，的确如此的。Orwell的1984最初读的中文版
，英文版的电子版本下了一直没看，若不是仔细读了这本，肯定错过了Orwell。之前看黄灿然翻译的
《见证与愉悦》，重新翻序言，标明是代序《英语文体的变迁》，第一句就是“一般来说，用英语写
作的著名作家和批评家的文章都是明白、准确、和流畅的，例如已故的爱蒙德·威尔逊、乔治·奥威
尔、詹姆斯·鲍德温以及当今的W.E.赛义德、苏珊·桑塔格和乔治·史泰纳。”这些人还暂时只读过
奥威尔，当时看时一个都没读过，哪里会有感触呢？梁文道说读书的目的很简单，不过想知道别人在
说什么，对我也再适用不过啦。今天总算将觉得该记下的记录下来，一上午就是这样边读边想，做摘
抄，也写自己的联想，本子不够写了，就暂停下来。因为到作摘抄想起了之前读的84，Charing Cross
Road的英文版推荐序言特别好，也应该做些记录。又找到了电影版本，很好看，特别惊喜的是电影中
那个女士，到书店去问有没有奥威尔的《Inside The Whale》。Amazing！有人说翻译很不怎么样，的确
有的地方是很低级的错误，不过大多数地方用词挺不错的，让我决想不出的，所以就不挑剔了。
2、奥威尔：但我确实知道未来式黑暗的。失败、失败、失败——失败在我身后，失败在我的前方—
—那是我到目前为止随身携带的最深刻的信念。我所拥有的就是一个呼吸的空间。一点点的平静，一
点点的放纵，一点点地放弃死记硬背——接着，毁灭。在强者统治的世界，呈现在弱者面前的是道德
上的两难选择：打破规则，或者毁灭。美德由不断的胜利组成：它包括要变得比别人更高大，更强壮
，更富有，更受欢迎，更优雅，更肆无忌惮——以便在每个方面支配、欺凌他们，让他们看起来愚蠢
，各方面都胜过他们。生活是分等级的，无论发生什么都是对的。有强者，他们有资格赢并且总是赢
；也有弱者，他们只配输而且确实也总在输，永无穷尽。在我的内心深处，内在的自我总是很警觉地
指出道德上的义务和内心的真实思想之间的不同之处。你应该有怎样的感觉是件非常清楚的事情，但
是恰当的情感却不被接受。你不是不想拥有好品性或正确的情感，但是你做不到。正确的事情永远与
可能的事永远都无法统一起来。当一个人开始学习分辨是非，到他变得麻木之前——比如说，在七岁
至十八岁之间——他仿佛总是在化粪池上空的绳索上行走。但是这种自惭形秽和无法避免地失败感也
会由某些东西加以平衡，那就是活下去的本能。尽管一个人虚弱、丑陋、懦弱、有气味，在任何方面
都不是有情可原的，他仍然希望能够活下去，并且以他自己的方式感到快乐。我无法改变现存的价值
尺度，或者让我自己变得成功，但是我能接受自己的失败并尽自己的最大努力。我可以放弃我作为一
个生命本来的样子，并尽力遵照那些规则以求生存。But this sense of guilt and inevitable failure was
balanced by something else:that is,the instinct to survive.Even a creature that is weak,ugly,cowardly,smelly and in
no way justifiable still wants to stay alive and be happy after its own fashion.I could not invert the existing scale of
values,or turn myself into a success,but I could accept my failure and make the best of it.I could resign myself to
being what I was,and then endeavour to survive on those terms.他生活在阶级的夹缝中，内心充斥正义感与
阴暗面，自我但不自由，艳羡光鲜自在的生活又鄙夷其后的空虚不堪，憎恶低俗无望的生活又同情其
后的不幸挣扎。清醒，自知，悲观地生活，表情冷峻又带着一丝讽刺，无能为力改变只能深刻地洞察
，冷静地描述。
3、这两天看乔治奥威尔的《我为什么写作》，很多人是因为他的《动物庄园》和《1984》知道他的，
也认为他的作品是反共的作品，第一遍并没有觉得太好，今天看第二遍和结合现实的一些情景觉得确
实是好作品，194几年的作品对于今天的现实还有很大的隐喻作用。中午和两个大哥喝酒吃饭，一个已
经升价几千万了却在大公司干的很憋屈，乔治奥威尔对于极权主义的批判、权力会滋生腐败，为什么
马云、俞敏洪他们从大学里面出来自己创业，柳传志从部队和机关出来、任正非从部队出来？大体制
也会有压制和束缚人性的地方，机关和职场暗流涌动磨灭了多少想自己成就一点事情的人的斗志和你
必需夹着尾巴做人。其实他的作品更大的意义目前我看来是让人破除权威的盲目崇拜和学会自己独立
思考，即使成为了特权阶层也不要染上特权阶层的那些恶习，乔治奥威尔讲述了他童年在学校因为家
庭出身不富裕被校长歧视对他幼小心灵的摧残，他上的是很好的学校，已经过去了快一个世纪了在今
天社会比比皆是，攀比比拼父母开什么车住什么豪宅，有权有势的家庭的孩子在学校会得到优待。讲
述他到缅甸服兵役迫于周围环境的压力射死大象，周围人觉得他很勇猛其实他内心里做这个决定是怕
人笑话他最终成了一个环境的傻子和小丑，很像职场或者官场打拼的人受制于环境和上位的压力彼此
斗法。很多故事，在今天社会还是不断的在发生、重新上演。乔治奥威尔没有给出一条很好的出路，
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怎么走出这条困境？我个人认为，首先要学会独立思考，先依附于体制和大公司当你刚毕业和能力不
足时，等你能力达到时可以试着独立于体制之外人的主动性会得到释放，这就是为什么很多公务员到
一定程度没有发展了就下海经商了。依附-独立-共生，如此反复循环，也有看到在体制内、大公司成
功的人士大抵上活得都特别累，夹着尾巴做人、斗斗斗，当然有人的社会就有江湖。如果即使做到特
权阶层而保持一份不特权，肯定不会在换届时被清洗；没做到仍然保持自己实现人生价值、自我奋斗
的状态也是不错的。真诚、正义、不虚伪、自我奋斗的普世价值是我们的追求。
4、英国作家乔治·奥威尔（George Orwell,1903~~1950）是埃里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur  blair）
的笔名，一生大部分时间比较贫困，1921~1928年在缅甸当过警察，后来回国当过书店店员、教师
，1936年底参加过西班牙内战，1940年后做过小说评论员、记者，写过大量精彩的政治和文学评论
，1945年出版的《动物农庄》和1949年出版的《1984》以政治寓言的形式表达出极高的政治洞察力和
批判性，使他在身后获得了很大的声誉，在这里，他使政治写作成为一种艺术，虽然他只活了20世纪
上半叶，但使处于现在的我们在历史过后感知政治，也不得不佩服他比现在的我们更懂得他没经历过
而我们已经经历过了的政治与社会，即使现在关心社会、政治的很多人的见识、感知，相形之下，也
仍显得是这么幼稚、浅薄。《我为什么写作》《A collection of essays》这是奥威尔的散文集，有奥威尔
晚期的文学评论、政治评论、随笔。奥威尔的文章可以算作真正的散文，充满想象力，加之以思维的
深度、隽秀的文笔，一些文看似冗长，实则充满吸引力，读起来伴着作者的思路、分析、情感，欲罢
不能。如果只是写生活中的故事、写情感，或许没必要提，但奥威尔却能把严肃的政治融于平淡的叙
事中，并且一点也不空洞，这就是他的独特。
5、It costs me a month to read out this book,but only the English version. To conclude, it is quite a readable book,
which sheds some light on Orwell's thinkings.In the book ,George Orwell expressed his ideas on several things,
such as the English language, the relation between literature and politics, the English people and the war, why he
writes,so on and so forth.As for the English used in literature, Orwell depicted it as superfluous, lack of creativity,
full of dead metaphors. To further explain it, he quoted some paragraphs from the essays of renowned
professors.However ,none of these examples left any impression on me. The only message I get from this part is
that I should write as simple as possible ,which also offer itself as an excuse for me to recite less new words and write
simplistic essays.When it comes to the war, Orwell loathed it. He sympathesied those soldiers, regarding them as
the innocent ordinary people. When it is time to shoot his socalled enemy ,he always hesitates for he didn' t
understand why he should shoot them. The socalled enemies, comarades are all ordinary people who were cheated
by the government and fighting for an empheral patriotism.What should we do faced with wars? or when destiny
dwells on us? Orwell didn't illuminate this directly. He highly praised the attitude of Miller, who implies himself to
be a passive acceptor when times become hard. Why not fight against it? there is no way to fight against destny, for
win or not , your life can be expained as doomed life.What's the relation between literature and politics? Many
people regard literature as the purely record or refection of history, politics or humanity. Some drag literature away
from politics, for they think politics are gloomy, dirty, sophiscated, while literature can provide people with  a clear
sky for the soul to sail. But can literature emerge out of politics? I don't think so. Orwell said in this book more or
less the literature works in the wartime held a partisan attitude. I don't know whether it is right or not.Anyway, I
prefer it to be right.literature workers including writers, poets, novelists etc, their life experience and encounters are
in close relationship with politics, let alone their works.As Orwell  once was an officer assigned to the Far East
regions representing the Great Britain Empire, he attached great imprtance to politics' influence on literature. Why
he writes? Four clues count.  1)sheer egoism;2)Esthetic enthusiasm;3)Historical impulse;4)Political purpose.By
reading this book , I come across the Chinese in Foreiners' eyes at Orwell's times, who wore saucer-like hat,
pigtail,and were addicted to gambling.Another interesting comparison fades out of my memory. Ok, that's all I can
still remember now.No grammars, no constructions;sheer crap; Those define my writings.
6、这里我重点谈谈最后一篇《Why I Write》。我看的是南京大学出版社《我为什么写作》一书选文的
最后一篇。这本寒酸素朴的书因其翻译和图书质量在网上受到一些读者的訾议，但由于学术出版社有
意提供了双语对照文本，使得该书的分数得到了挽救。总体来说，还算不错；不，就奥威尔本人的思
想、文字本身看，这其实是一本非常好的书。这半年以来，我越加感到：奥威尔对我们太重要了，至
少对于他所生活的那个糟糕年代来说，他是不可多得的出类拔萃者。这本书原本已有译界大师董乐山
先生的译本《我为什么要写作》（http://book.douban.com/subject/2135139/），这更在无形中对前者的
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存在构成了威胁。但是我要说，年轻译者们很有勇气，翻译也很棒。事实上，我读中译文第一篇的时
候感到很生气，因为《 ‘Such, Such Were the Joys’》这一篇翻译得实在太糟糕了，但是后来我发现，
译文质量基本得到了保障。尤其是《狄更斯》、《吉卜林》、《猎象记》（这里插一句，村上春树说
他写&lt;1Q84&gt;是为了纪念奥威尔，而在我看来，村上春树对奥威尔的学习远不止&lt;1Q84&gt;，比
如说村上短篇《象的失踪》似乎和本篇就有些渊源）、《政治和英语》、《甘地沉思录》、《回顾西
班牙内战》、《置身鱼腹》、《英国本色》等篇目，从中你可以看出，奥威尔对艺术、作家和民族性
格保持着多么敏锐和冷峻的洞见，你可以看出他对二次世界大战期间的英帝国殖民史、对于西方政治
势力和知识分子的特征有着多么精确的分析和批判力。当然，他也以精细的笔触为我们展现了那个时
期英国的社会状况，尤其是工人阶级生存和思想状况，更尤其是英国社会中的童年成长环境——没错
，这就是《Why I Write》一篇的写作起源，也是奥威尔为什么会成为作家的起源，正如《我为什么写
作》的第一句话所说，“从很小的时候，也许是五六岁吧，我就知道我长大会成为一名作家。”我对
此表述毫不奇怪，我认为这是事实。作者又历数了他在此后数十年间经历的教养和波折，但重要的在
于，所有后来这一切都来自于“五六岁”时的根结，那是他的“天性”。正是因为作者保持了这个童
年的想法，并不断培养，他才成为了为我所知的作家。不仅仅如此，在我看来，奥威尔可能在“童年
性”上与“工人阶级”走到了一起，一个最简单的例子就是，工人阶级可能会被政治集团所误导和利
用，但他们迟早会根据事实现象反抗真正的敌人；工人阶级可能不懂得高深的政治理论，但这恰好使
得他们避免被集权政客牵着鼻子走，而能够成为永恒的正确力量。工人阶级总在受苦，工人阶级总在
生存并准备战斗。这就是奥威尔在《‘Such, Such Were the Joys’》、《英国本色》、《男生周刊》中
大肆描写伊顿公学的各种记忆、乡村少年的成长环境和少年周刊读物发行、影响状况的原因。这符合
一个完整的奥威尔人格。换句话说，奥威尔的一个很重要的特点，就是他很诚实。他忠实于英国文学
传统本色，不轻佻，不故弄玄虚，就是在政治立场（这个问题相当复杂，是多年来奥威尔研究的核心
）上，他也是同时代众多知识分子里最诚实、最忠诚的一位。《我为什么写作》一文中，在将“谋生
需要放到一边”之后，奥威尔提出的四项写作动机（绝对的自我主义、审美热情、历史冲动和政治意
图）是这篇文章的核心，而且历来为人们涵咏称道。同奥威尔一样，我也认为前两项是关键因素和文
学的真实内涵。然而我认为，这四项动机依然要追溯到“五六岁”时的那个源头。当他说，“一个人
开始写作，他就再也不会停止”时，我感到巨大的震惊。很多年以来我没有听到第二个人说过这句话
。当他说，“但是，如果他完全脱离早期的影响，就会扼杀他的写作冲动”；当他说，“大多数人并
不是很自私。人约在三十岁之后就没有多大的个人野心——事实上，在许多情况下，他们几乎完全放
弃了作为个人的念头——他们活着主要是为了别人，或者只是为了忍受痛苦的折磨。但是少数有才华
、任性的人决定用自己的生活方式坚持到最后，作家就属于这一类。”；当他说，“我写作是因为我
想揭露一些谎言，想描述一些事实，我最初只是想得到别人的关注。但是如果写作同时不是一次追求
美的经历，我就不能去写一本书，甚至哪怕给杂志写一篇长文也不可能。”；当他说，“我不能也不
想完全抛弃我在儿童时代已经形成的世界观。只要我还活着而且活得好，我将继续保持对散文风格的
强烈感觉，热爱这尘世，以固定的目标和零星无用的信息为乐。”；当他说，“所有的作家都自高自
大、自私自利而且散漫懒惰，他们最根本的动机深处都隐藏着一个谜。写一本书是一场可怕的、精疲
力竭的斗争，像生一场漫长痛苦的大病。一个人如果不是受一些自身既无法抗拒又不能理解的恶魔驱
使，他决不会去做这类事情。”⋯⋯我感到，这才是真正的奥威尔，而且，是从五六岁时走来的奥威
尔。根据译言网的记录，我在很久以前不知哪个时刻，看到过一位不知名译者对《Why I Write》的翻
译，但后来我就忘在脑后了。因此需要提醒的是，单单看这一篇《我为什么写作》，是不可能真正了
解奥威尔的深刻和伟大的。你需要通读整本书，去读《缅甸岁月》、《向加泰罗尼亚致敬》、《动物
庄园》和《1984》，甚至去读英文原著，之后你才能体会到在这短小的篇幅里，作家回顾自己写作历
程时那些文字里所透露出的心酸和沉痛力量。“我为什么写作”，几乎是社会对每个作家开出的一个
命题作文，数不清的作家都写过同题文章，可是很少有人像奥威尔的《Why I Write》这样写得如此精
炼和透彻。目前网上能找到四个该文的译本：董乐山、孙仲旭、南大本和译言网本。其实我对南大译
本情有独钟，但是网上找不到这个译文，这里贴出董乐山先生的译本，以飨看官。并将其他两个译本
的网址附上。王小波是二十多年来中国读书界寄予厚望的奇才作家，正好他也写过一篇《我为什么写
作》，我在此一并附上网址，读者可以发现，小波同学的境界与奥威尔差之千里，至少就这篇同题作
文而言是如此。在本日志的最后，我也贴上《Why I Write》的英文原文，因为在任何时候，原文都是
优先于译文的，阅读原文都是应该受到鼓励的。希望读者有和我一样的感受和心得。董乐山译
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文http://www.douban.com/group/topic/7914686/（里面有一首奥威尔的长诗被“诗略”，请读者注意。
）孙仲旭译文http://www.douban.com/group/topic/3907665/译言网译
文http://select.yeeyan.org/view/119545/111795小波同学同题
作http://www.douban.com/group/topic/10040339/附录：George Orwell——Why I Write见日
志http://www.douban.com/note/283782937/
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