

《英伦独语》

图书基本信息

《英伦独语》

内容概要

文化生活译丛。

《英伦独语》基本上是桑塔耶纳旅英期间的产物。这本书分两部分，第一部分作于1914-1918年，第二部分(即《续集》)是1918-1921年的作品，全书于1922年问世。英国的气候、建筑、文学、宗教、哲学和生活习俗的方方面面桑塔耶纳都信笔写来。

桑塔耶纳试图以虚实相生之笔捕捉“英国性格”的基本特征。除了对自由派的意识形态不大客气，桑塔耶纳总的来说对英国有点“称美过其善”，他好像不讳言英国人的短处，但往往暗含袒护，寓褒于贬，如“势利”的话题最终引出对尼采哲学的抨击。

《英伦独语》

书籍目录

一位西班牙人在英美(代译序)

前言

一 英伦独语1914-1918

1 大气

2 灰色单色画

3 水的礼赞

4 视力的双亲

5 反柏拉图主义

6 云堡

7 交叉光线

.....

二 英伦独语续篇1918-1921

1 社交与独处

2 想像

3 世界即舞台

4 面具

5 悲剧面具

6 喜剧面具

.....

《英伦独语》

精彩短评

- 1、致批评家友人
- 2、思想深刻且不乏优美文笔。。。
- 3、喜欢的文字，喜欢的笔调，喜欢的内容，喜欢的国家，喜欢的哲理，喜欢的生活。
- 4、优美的描述了或许是你喜欢的英国。
- 5、原来是一本哲学书
- 6、大抵由于文化背景以及翻译的缘故，国外的散文和随笔乃至诗歌读起来都感觉缺少了些什么感觉，小说还有剧情支撑，但是散文这类的灵魂大抵还是翻译不出来。此外，上个世纪的英伦也大抵只有遥望了，即便是如今残存的文化，想必仍然是变味了的。文风不算我喜欢的那类。
- 7、这是一本给那些喜欢附庸风雅的人读的书，特别是那种以一种很是遗憾的口气说“要是能读到英文原版就好了”。可能她的英文可能也就停留在“ How are you? I am fine, and you?”的水平。ANY WAY, 偶尔附庸风雅一下也未为不可。
- 8、《世界文学》
- 9、初中讀的 . . . 早忘了 . . .
- 10、遥远的大二。。
- 11、话痨
- 12、饒有興致卻懷著疏離感地望著。
- 13、cityU
- 14、他的英格蘭
- 15、看了很想收藏的一本书
- 16、美，笔触
- 17、一定时间后再重读
- 18、“在那有关幸福的美好目录与编年史中 愿我对他的爱被铭记”
- 19、下午图书馆不开空调，就指着这本书活了
- 20、消暑良品，柔情的眼泪和急切而羞怯的爱，文笔绚烂流泻。只是对英国多少称美过其善。
- 21、1电子书
- 22、翻译不理想。
- 23、哈哈，有话好好说，不行吗？显摆
- 24、挺哲学的，读起来喜欢又费劲的样子
- 25、窃窃私语，妙语连连！
- 26、前半部分精彩绝伦 续篇显然后劲不足 让我失望哇
- 27、。。。
- 28、因为我有段时期极其迷恋英国。
- 29、读不来~感觉太柔软，不man
- 30、看了很想收藏的一本书

- 31、爸爸心心念念要读的书，我终于独到。语言很美，英伦的雾和雨翻卷皆是。桑塔耶那太偏爱英国人了，让他们势力又骄傲的理所当然。
- 32、果断五星！经典
- 33、写的很好，翻译的也很好。适合阅读休闲使用。如性格里偏好英伦气息，此书便很有合拍神韵。

《英伦独语》

精彩书评

章节试读

1、《英伦独语》的笔记-第140页

云雀也许并非聪明绝顶，但也不至于愚蠢到会得意洋洋、或声嘶力竭地去反对事物的本性。虽然它们生具双翅和圆润的歌后，但是它们只想用这些天赋获取纯粹的快乐；他们是小小艺术家，小小绅士；它们即蔑视用自身才能换取纯粹功利的举动，也瞧不起生就这些能力只为了在瞥到一点点二得美味时便可朝地面俯冲下去，或飞回某个峭壁，因胃口奇大却只能吃个半饱而气得浑身发抖，只好像苍鹰一样寄希望于下一个猎物。

2、《英伦独语》的笔记-第198页

198 英国作家的喜剧性情通常在不雅之处便戛然而止。无疑，这对他们而言是一种明智的适可而止，因为每个艺术家就是一道德家，虽然他不需要布道。他像奥菲士一样，用劝导的方法驯服简单的头脑，他逐渐而巧妙地将他的喜好和原则灌输进我们的大脑，他教我们热爱什么，令我们发现我们真正热爱的东西就是整套伦理。

如果我们对艺术作出半点让步，一如对婚姻作出让步，那也只可能是对悲剧情有独钟，因为悲剧会向我们表明，所有我们认为最可亲的东西都不过是幻觉，都将以磨难和虚无告终。婚姻本身也是被勉强认可的，是对人性脆弱的让步，以防更糟糕的事情发生。我们必需结婚，即使结婚根本就是很可悲的事，令我们战战兢兢，惊恐莫名，严格说来我们只是为了孩子而结婚。这样婚姻不再如自然所塑造，喜剧所描绘的那般，是无忧无虑，温情脉脉，忠贞不渝，富有幽默感以及考验重重的宿命。

202 哲学家的面具：一个体系就像一面泄密的玻璃镜，会耍反射的把戏，显示出在人们身后进行着的许多事实。藉由它，思想的视线可以畅游在经验所不能涉足之地，进入人的肉眼领略不到的景观，并且摒除了那些个人的偶然识见。面具比人要伟大。面具将人的思想中重要的中肯的东西隔离出来，从而拯救了他的灵魂，使之免受其他斑斓色彩的污染，并以它愿意的方式付诸后世。

212 自那些时代以来，我们已经发现宇宙要广阔得多，广阔得让我们在其中迷失了方向。有一天我们也许会再次发现，我们在黑暗中漫无目的，随心所欲地漂游的现代自由才是最可怕的对自由的否定。我们总是事与愿违。我们渴求和平，却制造了战争。我们需要科学，却盲信盲从。我们热爱艺术，却挣扎于异想天开中。我们相信普遍的舒适与平等，却绷紧了弦地要成为百万富翁。说到底，古人也许是对的，他们认为合理的自我引导必须以具有一个确定的性格并且有自知之明为前提的，认为只有关于上帝和幸福的真理——如果我们有幸能寻到的话——才能使我们自由。

248 恰巧存在之物能够很好地照看好自己，而对人们怎么看待它们毫不在意。而且，对我们来说，如果我们对周围的生存环境只需粗浅的了解，便足以保障我们的安全的话，就没有理由对其倾注过于琐细的关注：话语和虚构中有着更加吸引人的东西。正如霍布斯所说，思想就是幻想，正是幻想之手最先打动我们，让我们收获最丰。它们根本不比事实更荒诞。

拒绝承认大部分事物，只是自然规律的循规蹈矩或人类想象力的呆滞懒惰使然，就像乡下人拒绝承认外乡人的语言或风俗也和他们自己的一样好。

263 如果每个真理其实都是谎言，那么每个谎言则都是某个更高真理的一部分。如果每样事物都是不真实的，因为它会转化为另外的事物，那么这个另外的事物就继承了它的真实性。如果我们不是逐一而是整体的看待万事万物，将我们的活动着的胶片展开成一幅全景图，我们就会明了，从一开始每样事物都暗含了别的事物，并成为其一部分。因此，只有无知的人才会认为某事物比另一事物更早，或更好，或更真。于是在这个大全中，我们得以一劳永逸（黑格尔？）

292 当一个人的天分被教养或良知压制时，通常会间接地在压迫它的那个体系内进行报复，伸张自己。

3、《英伦独语》的笔记-第335页

1. 他们重新出来，去寻觅大洋那边的另一块土地，那块叫天堂的土地。每晚，他颤巍巍地手指夕

《英伦独语》

阳西下的地方，却没看到天堂就在他的头顶。

——《“圣克里斯托弗”号的航程》

2. 人类——因有了理智而神清志明——能够将它付诸实用。然而长久以来，人类一直狂野放纵，像野蛮人一样将自由归诸于其野性，以至于我们几乎不能领会希腊哲学家和城邦的经典论断，即真正的自由是和制度，和须共同遵守的科学的纪律息息相关。

人若是在追求正统理想的途中动摇，则只是暴露了他的轻率浮躁和缺乏自我认识。

自那些时代以来，我们已经发现宇宙要广阔得多，广阔得让我们在其中迷失了方向。有一天我们也许会再次发现，我们在黑暗中漫无目的，随心所欲地漂游的现代自由才是最可怕的对自由的否定。我们总是事与愿违。我们渴求和平，却制造了战争。我们需要科学，却盲信盲从。我们热爱艺术，却挣扎于异想天开中。我们相信普遍的舒适与平等，却绷紧了弦地要成为百万富翁。

——《古典时代的自由》

3. 人是一种群居动物，他思想上的群居需要更甚于他肉体的需要。他也许喜欢一个人散步，但痛恨自己的观点鲜无应和。而且，他又很喜欢效仿他人，以至于看见别人在做什么，就觉得那就是自己最想做。

虔敬和博学都有其固有的魅力，然而，毕竟它们的目的是为了遥远的义务和利益，为了寻求通向天堂的道路的灵示的智慧，并将之代代相传。相反，文化没有遥远的目的，没有强制性的统一。它是那些在入夜的人生花园里散步的人呼吸着的花香。它远不是通往宗教的途径，恰恰相反，它将宗教也纳入人类经验的背景，触及其神秘之处，相当有判断力、且不失风度地与之辩争。它将勤奋好学的人类心智从强制性的或全民性的纪律中解放出来，甚至尽可能地使之摆脱时间、地点、功用以及合作的一切束缚，点燃人们对最富异域情调的事物的热情，补偿他们在实际问题上必须局限于一时一地和某个党派的令人屈辱的状态。

——《自由主义和文化》

4. 如果思想只是有用，而其本身并无价值，还要耗费人的卡路里，则这样的思想我们要的越少越好。如此说来，思想也许只是导向不用思想的生活的一条途径，而信仰则只是通达无需信仰的天堂的一扇门。所有的话语就像对服务生说的简明扼要的几句话，只为了稍后就餐时能享受安静；所有的东张西望只为了小心起见，就像横穿一条熙熙攘攘的街道，对面便是一片福佑的安宁之地，在那儿你无须再张看什么。

——《奥卡姆的剃刀》

5. 从一开始就拥有精神自由，总比到最后才获得神秘的解脱要好。一个全然不同的生命将取代我的生命，这丝毫无损于我的幸福；时间正将我蚕食鲸吞，这也无损于我应得的永生。守财奴孜孜不倦地聚敛着珠宝，却从没好好欣赏过，神经质地点数着滴入杯中的佳酿，却从没开怀畅饮过，从未感受过活着的狂喜，从未体会过坦言真话的舒心，从未因此时此刻是幸福的而欣慰陶醉过，多么虚妄的人生！如果魔鬼嘲笑我，因我终将一死，我也将终我一生——甚至在我死后也将如此——嘲笑他的痴心妄想，以为死亡能够烦扰我，或者烦扰任何别的自由的灵魂。

——《英国的黑格尔学派》

6. 当一个人的天分被教养或良知压抑时，通常会间接地在压迫它的那个体系内进行报复，伸张自己。

《英伦独语》

笃诚实的英国人并不在意理念，因为他工作时忙得不可开交，闲暇时玩得不亦乐乎，要不就是在无悲无喜、慵懒混沌中休憩。不过，他发现自己大部分时间都深陷杂乱无序的事务中，便由衷地渴望知道事实。然而，当他不厌其烦地探究事实时，到头来却只找到了理念，于是他得违背自己的意愿当一回哲学家，想方设法从那些理念中挖掘出事实的知识来。理念本质上不是事实，而是假设，是描述，自告奋勇地充当那些特征不甚明确的事实证明。之所以这么说，是因为即便没有这样的事实存在，理念仍会依然如故。

当它不再那么思虑重重，那么不堪重负，而是能够心无畏惧地静观理念，那时，理念可能会光顾它，而它则会热忱欢迎它们，喜爱它们姣好的容颜，悦纳它们从事物那儿捎来的消息。它看到的理念将是本色的自己，既没有被神化，也没有被物化。

——《理念》

4、《英伦独语》的笔记-第335页

我热爱希腊和英国的地方是它们的知足常乐，公平堂正，阳刚完美和单纯朴素（秋：这也是我热爱和想念澳大利亚的原因）

5、《英伦独语》的笔记-第194页

我们欣然接受全新命运的挑战，希望能体验到比我们已知的一切更为美好的事务。这种精神才是对的。因为，最好的东西一旦获得，固然再无缺憾，但最好的东西毕竟现在尚未到手。

——《与西班牙戏剧之比较》

它们盘旋着向上飞翔，朝一重一重明晃晃的天幕冲去，或往地面一层一层地降落。它们的歌声宛如小溪的潺潺流水，低吟浅唱，不绝于耳，清风拂过，水面漾起细细的涟漪。它们的欢乐在我们看来超凡脱俗，不独是因为那歌声从明亮的高处飘落，却无迹可寻，我们就是睁大眼睛、伸长脖子也看不见——这种崇高本身就流于浅薄，更重要的是因为云雀完全是为痴迷歌唱而忘我地歌唱。

——《云雀》

悲剧会向我们表明，所有我们认为最可亲的东西斗不过是幻觉，都将以磨难和虚无告终。婚姻本身也是被勉强认可的，是对人性脆弱的让步，以防更糟糕的事情发生。我们必须结婚，即便婚姻根本就是很可悲的事，令我们战战兢兢，惊恐莫名，严格说来我们只是为了孩子而结婚。

——《“检察官”与诗人》

6、《英伦独语》的笔记-第121页

<原文开始>

死亡似乎不算什么大事。重要的是我们在这个世界上扮演过的角色，死后或许我们的影响还能够依然留存。

我们不是要去接受什么离奇荒唐的最后审判。我们是要缩回我们自身，缩回到诞生我们的种子里，缩回到漫长的冬眠中。

或许在另一个春天，我们会在什么地方苏醒，再次来到光明的世界里，来到芳香馥郁的鲜花中，来到失去的亲身旁。这是上帝的秘密。我们努力在这个世上做个问心无愧的人。如果有什么来世，我们也会争取在那个世界里做个问心无愧的人。

——《临终床前》

但我并不后悔生为基督徒，因为除非生命终止，否则灵魂难以真正得到解放；再说我们是在活着的时候，而不是死后才需要劝诫。

《英伦独语》

因此，我们真正的主人是那个被钉在十字架上的灵魂，而不是那个获得了解放的灵魂。

无论是在救赎意义上，还是在世俗层面上，十字架都使我们摆脱了工具崇拜：它在饮尽苦难之杯时超越了苦难，它在被立于地面之上时也使我们的超然于尘世之上。

————— 《阵亡将士神龛》

<原文结束>

7、《英伦独语》的笔记-第52页

1. 他们看上去不是特别像势利小人，乃是因为他们是地地道道的势利小人。感恩的露珠不独从贵族阶层那里滴落在他们敏感的心田上，如同滴落在盛开的花朵上；他们还跟在教授和艺术家后面，勤勤勉勉、一刻不落地用最时尚的学识装扮自己狭隘的头脑。他们对达官显贵、权势一时炙手可热者五体投地的佩服叫人叹为观止。他们可以改变门面而不改变内部结构。在他们身上，势利间或产生的刺痛和忌恨，完全被势利所带来的巨大狂喜所吞没。

知足常乐乃是骄傲与谦逊的理性混合物，它对我们无法实现的诸多可能性能够完全淡然。

无论是在顶峰还是在深渊，我们都是孤独的，哪怕人们宣称和我们意见一致，或在我们名下组成一个团体；要是不觉孤独，那是我们受蒙蔽了。一如我们的根本生理官能自私和顽固的无药可救，同样，我们的终极理想，如果是真心实意的，也都必须永远远离别人的理想，到另一个星球寻找自己的最高峰。精神世界如同天宇都是圆形的，生活能够选择的方向可以有无限多个，但没一个方向都没有归路。

然而，所有这些我们迷恋的传统价值和手段，却终究无法触及心灵。十年河东，十年河西，如果哪天我们碰巧被推到我们曾经遥遥仰慕的人身边，同他们一道雄踞波峰浪尖之上，就会发现，我们当初以为能像他们那样是很好的，或是可能的，这样的想法无异于痴人说梦。

我们同俗世中的朋友在天资、悲喜或记忆上毫无共同之处。莅临我们独居之地的那一丁点儿真正的友情和理解，很可能是来自另一个时代或种族，来自另一套完全不同的世俗事务和理想。甚至就连这一点点的友情和理解很可能都只是我们独语时的空谷回音。在这个人心浮动、竞争激烈的世界上，势利是合情合理的行为。但是天堂和地狱里没有势利小人。地狱里的每个厉鬼都紧紧搂住各自心爱的邪恶不肯放手，而在天堂里甚至最小的星星都能发出与众不同的光芒。

————— 《为势利小人一辩》

8、《英伦独语》的笔记-第87页

这得是对狄更斯多么深沉的爱 才能让一个人写出这样的文字！

9、《英伦独语》的笔记-第1页

1 国籍和宗教就像我们对女人的爱情和忠诚，这些东西与我们的道德本质盘根错节，难以体面地改变，而对自由不羁的人而言，它们是偶然之物，不值得变更。（予秋：以后若还有人提及关于澳籍事，也可以这么回答，想来我是后者）

6 在埃利奥特眼里，教育的目的就是为学生毕业后的职业生涯做好准备，学院，大学无非是工具，为商业世界提供服务的工具（百年后的中国大学，就是这样）

7 假如所有人都和山姆大叔一样强壮的话，那么他就会继续相信人人都是自由平等的。

9 屈服于某种事物强烈的吸引力势必影响到自己的独立性，这也是桑塔耶纳的隐忧。

2 远方的自然和孤寂继续温柔地包裹着我，似乎比这一切近在咫尺的事物离我更近，将眼前的紧张气氛消弭。也许正是这份痛苦和恐怖的梦魇，使得我的思想走得更深，而不是随意闯入沉思和梦想的迷

《英伦独语》

宫。。。人的思想充其量不过像歌曲，旋律裹挟着歌词飘然而逝，然即便是代表事物名称的歌词，相对于深不可测的客观对象而言，也都只是一些贫瘠浮浅，毫无根据的符号。

5 英国也有我在美国时就喜欢上的伟岸气概，但这儿的更温柔，且一点儿也不嚣张，只要再稍加雕琢便可塑造绅士，因为它的本意就是要养精蓄锐，伺机而发，服务他人。它一贯我行我素，不过好在它务实而幽默，因为它有着基于现实表现的适度得体的自信，一如运动员的自信，而不会过高评价这种表现。这种韬光养晦在拉丁人奔放的性格中荡然无存，他们自负的时候趾高气扬且十分较真，一旦得意不起来时又卑躬屈膝，容易堕落；这种含而不露在德国学派的空谈理论者身上也踪影难觅，他们狂妄自大，好为人师，毫无廉耻之心。我非常看重我青年时代的朋友们身上的阳刚之气，如果少了它，最令人羡慕和最足具天分的人在我看来都算不上男人。

7 尽管我们的人生既险恶又短暂，而且在快活的诸神眼里想必滑稽可笑，但对于我们的凡人本性而言，这就是一切的一切。

伦理学中仁慈的一条重要原则就是不要谴责鱼儿喜欢生活在水里的陋习。《英伦独语》

（会不会有那么一天，让我的心不再如此任性尖利乖张，让心沉着舒缓温柔些吧，平和宽容理解这世界的纷纷扰扰。。。）

156 我崇敬他们叫停太阳停下不动的勇气，不是因为他们可以彻底征服一个现实敌人，而是因为他可以完全澄清自己的灵魂。。。或者说，既然是自然自己在相像，相像让过去只是绷紧的琴弦流泻出了音乐，似乎是那无处不在的振动突然羞愧于自己竟然沉默和无用了这么久，对自己的愚蠢大哭大笑起来，哭着笑着就变聪明了。

158 我们应该多观看少相信。观看的乐趣是一种，相信的乐趣是另一种；前者解放我们的感官，使现在充满光亮，后者则指导我们的行为，消除我们对过去和将来的疑虑。当观看者开始思考时命运和美时，他的感悟便带上了悲剧的色彩，成了智识。

163 他惟一的面具是时间和克制在他脸上雕琢出的那副不动声色的表情。

180 任何从那一晨昏交界的区域出现的事物都是无法解释的和滑稽可喜的，就像一打开匣盖，里头的玩偶猛然蹦出，让我们大吃一惊，同时也逗乐了我们，只要我们的智力能像自然一样机敏，像时间一样迅捷。我们也存在着，对于我们天性中爱好游戏的一面来说，存在是一种快乐；存在本身类似于一阵飞迸的火花，一连串不能退出的冒险。只要我们不过于挑剔，不要求毫无必要的完美，那还有什么会比这样一个喧闹的场合更令人狂喜的呢？生活的艺术就是要跟上天国乐队的节拍，它们为我们的人生击打鼓点，给我们提示出场和入场的时。我们为什么要放过或加快一些东西，为愚行生气，或为厄运绝望？在这个世界上，应该只有柔情的眼泪和急切而羞涩的爱。这是个盛大的狂欢，在喜剧的光和影之中，在剧场的玫瑰和罪恶之中，没有等待。

10、《英伦独语》的笔记-第142页

清晨，他们受到一时冲动的左右，一如云雀兴冲冲地起来，前去迎接不可预见、生死攸关却颇合他性情的毛线，虽然看不见目标，事先也没有丈量远近，但是她们坚定的心稳步穿过浓雾或炫目的阳光，带着为求生之乐而赴死的勇气，一面充分利用即成的事实，一面战战兢兢但毫不退缩地应对可能出现的变故。这第一次的飞翔通常就是最后一次。跌落地面的仅仅是一具可怜的死尸，数不胜数的尸体中的一具。

他们短小精悍的自我过于精力充沛，过于目标明确，不愿再遥不可及的事物上多费心思，但他们忠于本性，知道并爱惜自身的力量之源。

事物的长度是虚名，只有事物的高度才是快乐。

《英伦独语》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com