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《米什莱散文选》

内容概要

本文作者系19世纪法国著名作家、历史学家。他一生著作等身，本书即是从其12本著作中选译出的散
文代表作品。
这些作品题材广泛，风格鲜明，既有关于山、海、鸟、虫等自然风物的生动描写，又有以哲理和写人
为主的历史散文，充分显示了作者渊博的学识和丰富的生活情趣。
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《米什莱散文选》

精彩短评

1、当有人问米什莱为什么研究历史时，他回答：“为了给法兰西一面镜子”。
2、每一篇都经典
3、蚂蚁抢地盘！这世道啊
4、自然和基督教精神离我都太远了==比较喜欢他写人民的部分，还有法兰西的自负好好玩~~（“欧
洲长期以来没有多少创造，只是贪婪地接受了我们的文学成就。英国人写得不多，他们专爱写些杂志
文章。德国人，除了德国人之外，又有谁读？”）
5、《贞德》还算过得去，《罗马史》《法国史》都去哪里了。。哎
6、博物学纪叙的散文部分真心适合给初高中生当阅读理解⋯⋯
7、好想看《女巫》啊，法文都成，真的有传说中的那么出色么？我手头这本散文选是91年的老版本，
活像地摊读物，内容也实在让我失望。不晓得是不是译者力求文字平易近人还是米什莱要写普及书，
咋就那么儿童读物捏，尤其是圣女贞德那一部分，口水飞溅得我忍无可忍。
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《米什莱散文选》

精彩书评

1、（这是此书的第一篇，也是我最喜欢的一篇）   《阳光与黑暗》鱼的世界是静静的世界。俗话说
：&quot;像鱼一样沉静。&quot;昆虫的世界是夜的世界，它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂，白天劳动，
可是它还是喜欢黑暗。鸟的世界是阳光和歌唱的世界。万物生长靠太阳，一切都在它照射下欢欣鼓舞
。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐太阳，四处翱翔
。圣一琼说：&quot;瞧，早上它们礼赞朝阳；向晚，又虔诚地聚集在一起，着落日在苏格兰海岸缓缓
下降。黄昏时分，大松鸡飞上最高的杉树枝头，不断摇晃着身子眺望，这样，它看到阳光的时间更长
。&quot;．对于它们，阳光、爱和歌唱都一样。倘若你要让捕获的夜写在它们不发情的季节里歌唱，
你就用布蒙住笼子，然后突然还给它亮光，它准会引吭高歌。野蛮人把倒婚的燕雀眼睛弄瞎了，催它
进发出绝望而悲痛的鸣叫。它用声音为自己创造出和谐的光芒，用内心的热情为自己创造出新升的太
阳。阳光于宇宙万物都意味着安全。无论对人类还是动物，阳光都是生命的保障；就像令人安详、和
平、静穆的微笑和大自然的坦诚一样。阳光使在黑暗中追逐我们的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消
失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。长期以来，人类群居宴处，已经不了解生活在旷野中的
艰辛恐惧，了无防卫之苦，大自然那可怕的无私的律令致人死亡，跟给予生命一样。你祈求，也是徒
然。大自然告诉飞鸟：猫头鹰也有生存的权利。大自然回答人类：&quot;我必须喂饱我的狮子
。&quot;请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐惧吧，请看一看可怜的奴隶在逃
脱了人类的凶残之后又遇上残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊！日没之后，成群的豺狼，
充当狮子的可怕的前哨，开始转悠起来，它们远远地陪待着它，或是在它前面用鼻子到处乱嗅，或是
跟在它后头，像搬运尸体的状子那样！它们朝你悲号，说道：&quot;明天，让别人来收拾你的骨殖吧
。&quot;这可是多么巨大的恐怖啊！这一切就发生在你身边⋯⋯它看到你，凝视着你，它那铜铸的喉
咙里低声暗吼，对它面前活生生的猎物暗呜叱咤，喝令，把它吃掉！马也支撑不住了，它浑身颤抖，
冒冷汗，直立起来⋯人蹲在那儿，腹背受敌，这时若是他能点起火来，还有一点力气把火烧得旺旺的
，这光亮的壁垒就是惟一足以保护他生命的东西了。夜对于飞禽也是非常可怕的，甚至在我们这里危
险仿佛比较少的地方也如此。黑夜里隐藏着多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中有多少令人惊骇的东西
啊！夜间来袭的敌人一般都是这样，悄悄地猛扑过来。果用寂静无声的翅膀飞翔，像是足下垫了棉花
。苗条的臭鼬巧妙地钻进鸟窝，连一片树叶都没碰到。性情暴烈的榉貂嗜血成性，那么迅疾，只一下
子就叼住成鸟和幼雏，扼杀了全家。一旦有了幼雏，鸟儿似乎对于这些危险就产生了一种新的看法。
它必须保护这个弱不禁风的穷家。走兽还比它好得多，因为幼兽生下来就会走路。但又是怎样保护呢
？它几乎只能呆在那儿等死；它飞不起来：爱折断了它的双翼。整夜，父亲看守着狭小的鸟巢进口，
不题也不困，历尽辛劳，用它那脆弱的咏和不住摇晃的脑袋去抵挡危险，如果它看到面前突然出现一
条蛇，张开血盆大口，圆睁着无限巨大的可怕的眼睛，那该怎么办？对于任何生物，甚至对于被保护
的幼雏，夜晚都是最大的烦忧。荷兰画家很能抓住这一点，并把它在放牧于草场上的牲畜身上表现出
来。马自动地走近它的同伴，把头贴在它身上。母牛带着小牛犊返回栅栏，心里只想着快快进入棚屋
。这些母牛有了一所棚屋，一个安居之所，一处逃避夜的陷阱的歇息的地方。而鸟儿，只有一片树叶
！清晨，恐怖敛迹，黑影已经消逝，小小的灌木丛被朝郭照耀得亮堂堂的。巢边有鸟语调啾，噪成一
片！它们好像是在互相祝贺，喜庆重逢，大伙儿都还活着。接着它们开始歌唱起来。云雀从田沟里出
来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。
2、“这是生与死的交替。每一株植物死了，它也就营养了别的植物。你没有看见，当晚秋肃然莅临
，北风还没有刮，木叶就纷纷陨落了吗？叶子略略在空中打了个转转儿，就完全顺从、无声无息地落
下。植物（如果它有知觉），至少它会感到它有责任哺育它的姐妹，于是它为此而死。它心甘情愿地
死去，落在地上，把它的残躯献给把它带下来的空气和它终将进入的大地，它的伙伴们将会接替它，
而它培育了它朋友们的生命。它将心满意足地归去，也许还挺愉快，因为它觉得自己的责任已尽，它
将休息，遵循上天的规律。” 一九九五年某个昏暗的下午，我窝在床上，读到了这样的文字。《米什
莱散文选》，译者徐知免。那时候我的状态很糟，正在和该死的教育制度对峙着，处于崩裂的边缘。
我清楚地知道，对峙的结果必然是我被彻底压垮，被轻而易举地碾碎，没有任何声响。但我的自我教
育已经开始了一段时间，有新的光慢慢注入灵魂，这使我愈加厌恶现状，进行着绝望的反抗。每一天
我都感到深深的委屈、悲凉和无助。在学校里我像个孤独的梦游者，不说任何话。我看着每一个说话
者，却听不到他们的声音。我看到无数不断蠕动的嘴唇，千人一面的嘴脸⋯⋯世界如此安静。静得残
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《米什莱散文选》

酷。我面临着最后的决断。弓弦已经崩到最紧，而我还一直没有做好准备。我的力量还不够强大。“
这是生与死的交替。”——我猝然一惊。圣经上说：“─粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒；若
是死了，就结出许多子粒来。”是的！为了一种新的生存可能，有些东西必须死去。我决定把弓弦拉
断，从头再来，从本源处开启另一种生命。为此我不惜付出任何代价。那天下午直到晚上，我将这本
《米什莱散文选》一气读完。《阳光与黑夜》、《夜莺的迁徙》、《枫丹白露森林》、《蚂蚁的内战
》、《在贝尔尼那采集标本》、《中世纪的教堂》⋯⋯每一篇都如此幽美清泠，令人目眩神迷。仿佛
一个迷途者误入高卢古林，满目芳华。感谢徐知免先生精湛的译笔，把一种异域的美和智慧以最亲切
、温润的方式，注入到一个处于困顿的少年的心中。他当时读得如此痴迷，也许并没有意识到，他的
心性正在被慢慢雕琢。上周在北师大，随身带了这本书。在淡淡的阳光下，花了三个多小时把它重读
了一遍。已经有好几年没有翻过它了。突然发现，过去我是把它当作“散文”来读的，可是它其实不
是“散文”。这两年自己总在思考关于“本源”的事情，试图在令人窒息的实存里凿开一条缝隙，让
古老的温暖的光透进来。现在重读米什莱，感受到的是与多年前初读时完全不同的光景，不免“心有
戚戚焉”。米什莱是一位非常独特的历史学家。有人问他为什么要研究历史，回答很简单：为了给法
兰西一面镜子。可这是一面什么样的镜子呢？我们看到在米什莱笔下流动着的，总是法兰西的森林和
大地，在寒峰顶上默默生长着的野雏菊，在黑夜里孤独悲鸣的云雀，还有那些素朴虔诚的法兰西农民
。在他的作品里我们总能嗅到法兰西大地苍凉和湿润的气息。在他对山川草木、鸟兽虫鱼充满深沉爱
意和浓郁诗情的描写中，我们看到了这个民族最根本的心性与精神气质。面对这样的历史，这个民族
的人民必有所回忆，有所怜爱，有所沉思，进而有所作为。我愿意把米什莱的历史称为面向本源的大
地史。“这一切对自然界和人类历史的发现于我新奇，使我内心激动不已。有许多时候我本可以把我
的印象写出来，但是我宁愿单独一个人凝思着在挂着绚丽的、金黄晶亮的槲寄生叶丛下走过。你白白
走了好几个钟头，总以为望到了尽头，其实这还不是尽头，这只是一块林中空地罢了。浩瀚无边的森
林在你面前时开时合，就像一片潮水猛涨的绿色海洋。在秋天的肃穆气氛中，雨潺潺地落在闪闪发光
的橡树丛上，雨仿佛是，几乎让人误认作海洋的喧声，每当浪花，带着朦胧的睡意，慵懒地在滩头细
沙上来回往复的时候。”《我的历史志趣》《法国史》是米什莱的历史巨著，他希望在浩渺的资料中
探寻祖国往昔的历史，为此他埋头工作了四十年。看看《法国史》中的篇章吧——关于中世纪教堂：
“每逢圣灵降临节，教堂里就放出一群白鸽，鸽群迎着火舌飞舞，鲜花缤纷如雨，教堂的内廊灯火辉
煌，有如白昼。在其他节日里，灯彩把教堂外面装点得十分绚斓。人们可以想象在这些巍峨壮观的大
建筑物上的美丽灯彩，这时教士们都身着盛装，手里擎着蜡烛，唱着歌，沿着栏杆在弯曲的桥上走来
走去；当灯火和着人声围在一起打转转儿的时候，下面的暗影里人如潮涌，歌声荡漾。这时才是真正
的戏剧，真正的奥秘呢，他们表演穿越三界的旅行历程，这是但丁从易逝的现实中获得的崇高预感。
诗人把这一切写入了他的《神曲》，使之永垂不朽。⋯⋯不管某些宗教后来的盛衰如何，这里总还是
存在着某种伟大的东西。基督教的前途在这儿并无关紧要。让我们小心地摩挲这些石头吧，轻轻地在
这些青石板上漫步吧。一个伟大的奥秘曾在这儿发生。我在其中只看到死亡，几乎流下眼泪。中世纪
、中世纪的法兰西，在建筑中显示出它们内心的思想。巴黎、圣丹尼、兰斯的大教堂比那些冗长的故
事更足以说明这些思想。在艺术家热情而严肃的手底下，石头有了生命，获得了灵性。艺术家使它充
满了生命力。”《法国史·中世纪教堂》关于法兰西的伟大英雄圣女贞德：“大家都晓得她很仁慈，
虔诚。他们看得清楚这是村子里最好的女孩子；伹他们并不了解在她身上天界的生活总是盖过另外的
部分，完全取消了那些世俗的杂念。她永远完整地保持着上帝赐予的童心。她诞生在教堂的高墙下面
，儿时总是在教堂的钟声中入睡，她熟谙很多古代传说，她本人就是一个传说，从降生到死亡，一生
都充满了灵性和纯真。”《法国史·贞德》中国，我们这个原本伟大的民族，在《史记》之后什么时
候还有过这样一部历史呢？我们总是太粗糙，太愚钝。我们听不到来自大地深处的叹息和啸咏。我们
对自己民族的历史缺乏温情与爱意，我们没有根基扎入大地，眼看就要被时代的狂风席卷着抛向没有
方向的未来⋯⋯除了史著（《罗马史》、《法国史》、《人民》、《女巫》）之外，博物志（《鸟》
、《虫》、《海》、《山》等）构成了米什莱著述的另一部份。这些著作多为米什莱不同阶段居住于
山林之中，进行勘探研究时所写下的。在这些含英咀华的著述中，自然、生物、人类、历史、命运已
经完全融合在一起。我们可以从一篇关于啄木鸟的文字里看到人类城邦的悲剧：“一棵外表健壮的树
，实际上内部早巳蛀空，对于关心城邦命运的爱国者来说，这确实是一个触目惊心的可怕景象。罗马
，在共和国濒临衰微之际，也跟树木一样。有一天，在这城市的公共集会上，突然飞来一只啄木鸟，
刚好跌落在行政执政官手上。众人皆大惊讶，忧思不已。他们召请神明，神明降谕：如果留下它，则
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《米什莱散文选》

只殃及自身，即将它握在手中的人。此人是谁?就是执政官自己。这样，执政官艾里乌斯·杜贝罗立刻
将鸟杀死，他本人亦随即殒命，而共和国却继续绵延了两个世纪。”我们也可以从远徙的夜莺身上看
到人类飘摇而高贵的理想：“我要动身远行。别的鸟儿可以留下；它们不需要东方，而我，我的摇篮
在召唤我：我要重建那片灿烂眩目的蓝天，我的祖先歌颂过的古建筑遗址；我要栖息在我早年的心爱
之物，在亚洲的玫瑰上；我曾沐浴于那边初生的阳光⋯⋯那里正是生命的奥秘；那里，旺盛的爱情火
焰使我的歌声更加嘹亮；我的声音，我的缪斯就是阳光。”米什莱夫人，一位小学教师，同样拥有着
高贵的心性和对于美好的惊人洞察力。在《山》里收入了她所作的一篇《在贝尔尼那采集标本》，描
述了她本人在昂加蒂纳山中的漫游，她在近峰顶处看到奇花异草的经历。成为我在这本集子里特别偏
爱的一篇文字：“虽然天空如此黯淡，如此愁苦，寒冷(这生命的仇敌啊)，但高山的花卉却在空气中
散发出香气。瑞香花，仿佛丁香的颜色，香味也极相似，一种醉人的馥郁气息。靠近它的地方，香子
兰在淡淡的草叶间冒出她猩红的穗穗。没有永久不散的香气。即使那些偃卧在下面的水生植物丛里，
也送来它好像仍然沉醉在爱的芬芳里的灵魂的回忆。蓝色的龙胆花已经萎谢，早已关上了它的蒴壶。
但在草地上一片巴伐利亚龙胆还盛开着，璀璨夺目。它那些翠色的星星摇曳生光。在这悲苦的日子里
这是荒原上的唯一欢乐。她使失去神采的天空恢复了青春，让我又看到了一个深邃而富于变化的穹苍
。”
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