《茨维塔耶娃诗集》书评

爱没有分离，只有抛弃

爱没有分离，只有抛弃。对于茨维塔耶娃来说，诗歌延续了她的生命。她与帕斯捷尔纳克、里尔克之间短暂而不朽的书信，脚注了绝对孤独时那些漫无目却又无法抑制的的幻想，柏拉图式的情感，最终化为精神的皈依。作为交谈的核心的她，她的热情曾令另外两个作家感到了压迫，直到交谈被勒令终止，也丝毫没有减弱。当然，这终止是被动的，死亡的亲自参与令这场三方恋情戛然谢幕。里尔克的死在一段时间内成为她挥之不去的魔咒，我们从文字间已经难以百分百地体察出她那时的心境。在里尔克死后翌年，她发表了《你的死》，用来纪念这位文学的导师朋友，依旧浓烈的热情，是她对于死亡的意志跨越。但她没有帕斯捷尔纳克那般幸运，活着时，就成了不朽。她后来的死，不带一丝殊荣。“作为一个人而生，作为一个诗人而死”，这是茨维塔耶娃评价马雅可夫斯基时的话；金斯堡在评价她时，则用“作为一个诗人而生，作为一个诗人而死”为结语。对于她的文学成就，不乏有对其命运的同情者，毕竟苏联的历史，我们复刻过。但不同的是，她作为一个诗人，其成就中，死亡所占有的比例微乎其微，她的作品一直独立着存在，连流派的参与感都没有。这是后人谈及她时能保持高纯度敬意的原因。如果允许刻薄的话，我想对于她的死，我们过于自作多情。她早期作品《祈祷》中曾经有过这样的表述“整个生命只是我的一本书……你给过我童年，比童年更美妙，不如给我一个死——在我的十七岁”，而命运之刃迟到了很多年，我想，应该是等待她完成自己作为诗人的使命。诗人是天生的，她是被选中的宠儿。颠簸的命运从没有对她的写作行程打断，而同时代的诗人境遇也并不乐观，她的挚友或多或少都面对过高压下的恐怖，那些名字同样熠熠生辉，他们共同构成了一个伟大的谱系，不仅描述了特殊时代景观式的通览，也将这个民族的精神纵深完成了高度的提纯。她的诗一直有着刚性的强度，在探讨存在时，她的孤独会被浪漫主义情怀所掩饰。而她的经历、她的教育背景，则让她的孤独有着深切的理由根基。她试着让孤独将成为孤独的存在，并且也做到了这一点。因此，这这本书前言中所述的乡愁，大概是被引申后的概念。她对于友情的期望，对于俄罗斯的情感，是源于某种共鸣的渴望，孤独被允许存在了，就会需要一个位置去安放。那些写给朋友、民族的组诗，都是一种寻求的凭借，如果可以平静地面对死亡，死亡又将面对什么呢？当探讨有了前提，答案却在风中飘荡，没有谁幸运地抓住风的身体，因此怀念是可以免去的，且必须是免去的，因为生命的光泽还在，人生的疾苦无需作为文章素材，时光的浩瀚留下的只有态度——即对生命本质的挚爱与追问。