《荒原》章节试读

《荒原》的笔记-第33页 - 歇斯底里

她笑的时候我感到卷入了她的笑声并成了笑声的一部分，最后的她的牙齿成了仅仅偶然出现的星星，仿佛富有班组训练才能一般地偶然出现的星星。我被一次次短暂的喘气吸进，在每一个短暂的恢复中吸下，终于消失在她咽喉的漆黑的洞穴中，在那看不到的肌肤的波纹中擦得遍体鳞伤。

《荒原》的笔记-第2页

斯丹卜基西 是谁？
霍夫加登 是哪里？

《荒原》的笔记-第128页 - 灰星期三 二

……这位夫人退了回去，身穿
一件白色的长袍，沉思默想，身穿一件白色的长袍。
让骨头的雪白来抵偿健忘。
它们里面没有生命。就像我现在被人遗忘，
将来被人遗忘，于是我就遗忘
这样虔诚不已，目的专注。上帝说
给风的预言，只给风，因为只有
风会倾听。……

《荒原》的笔记-第41页

你既无青春也无老年，而只像饭后的一场睡眠，把两者梦见

《荒原》的笔记-第121页 - 空心人 五

在思想
和现实中间
在动机
和行为中间
落下了阴影
　　　　　　　　　　　　　　因为你的是王国
在概念
和创造中间
在情感
和反应中间
落下了阴影
　　　　　　　　　　　　　　　生命十分漫长
在欲望
和痉挛中间
在潜在
和存在中间
在精华
和糟粕中间
落下了阴影
　　　　　　　　　　　　　　因为你的是王国
因为你的是
生命是
因为你的是
世界就是这样告终
世界就是这样告终
世界就是这样告终
不是嘭的一响，而是嘘的一声。

《荒原》的笔记-第168页 - 露天历史剧《岩石》合唱词选（九）

人子说过这样的话：上帝之屋是
悲伤之屋；
我们必定挂着长脸，在黑暗中走，
在悲哀中行，
我们必定走在空墙之间，低声的颤抖着，
微弱的低语着，
在少数摇曳的散射的灯光之中，
他们往往把他们的悲哀交给上帝，这是
他们应当体验的悲哀，
因为这是他们在日常行事中
所犯下的罪孽和过失。
然而，他们走在街上，却高傲地伸长脖子，
好像是在等待竞赛的纯种马，
打扮着他们自己，忙碌于市场，论坛
和其他所有世俗的会议。

《荒原》的笔记-第43页 - 小老头

P43-44有了这样的知识，得到什么宽恕呢？想一想，
历史有许多捉弄人的通道，精心设计的走廊、
出口，用窃窃私语的野心欺骗我们，
又用虚荣引导我们。想一想，
我们注意力分散时她就给，
而她给的东西，又在如此微妙的混乱中给，
因此给更使人们感到乏。太晚地给，
那些已不再相信的，或如果还相信的
只是在记忆中重新考虑的激情；太早地给，
给入软弱的手，那些可以不用思想的东西，
最后拒绝也产生出一种恐惧。想一想，
恐惧和勇气都不能拯救我们，违反人性的邪恶
产生于我们的英雄主义，德行
由我们无耻的罪行强加给我们。
这些眼泪从怀着忿怒之果的树上采下。
P43也有评论家认为，艾略特这几行诗中的历史观受到《亨利·亚当斯的教育》（The Education of Henry Adams）一书的影响，尤其是亚当斯论述人类知识越来越复杂的一段：在亚当斯看来，二十世纪初，历史学家面对一个远为广大的宇宙，旧日的一条条小路（象征性的）则变得无法再走了。
P44既然他拒绝信仰，他只能被作为时间概念的历史吞噬，生活实际上是漫无目的的表演，“它吞下我们”是不信仰者绝望的最后写照。

《荒原》的笔记-第21页 - 序曲

用手擦一下你的嘴，然后大笑，
世界旋转着，像个古老的妇人
在空地中捡煤渣。

《荒原》的笔记-第133页 - 灰星期三（四）

谁在紫罗兰和紫罗兰丛中漫步
谁漫步在
郁郁葱葱的不同的行列中
一会白一会蓝，一会儿显出马利亚的颜色
谈着琐碎的事情
在永恒的悲哀的无知和熟知之中
谁在他们漫步时在其他东西中走动，
那么谁使泉水奔放，使春天清新
使干燥的岩石凉爽，使沙土坚定
在飞燕草的蔚蓝中，马利亚颜色的蔚蓝，
留神啊
这里是漫步在其中的岁月，始终
携带着长笛和提琴，使
在睡着和醒着的时间中走动的人复新，披着
笼罩着、覆盖着她那白色的光，裹了起来。
新的岁月漫步，用一片灿烂的
云彩似的的泪水使岁月复苏
用一种新的诗句使那古老的节奏复苏，拯救
时间，拯救
更高的梦里未曾读到的景象
而戴着珠宝的独角兽在镀金的尸车旁行走。
无声的修女蒙着蓝白的面纱
在紫衫中，在果园神的后面，
神的长笛喘着气，她垂下头叹气，但一言不发
然而泉水跃起，鸟声低下
拯救时间，拯救梦境
这个道的标志听不到，说不出
直到风从紫衫中抖出一千声耳语
在此之后是我们的流放

《荒原》的笔记-第125页 - 灰星期三

因为我知道时间永远是时间
地点始终是地点并且仅仅是地点
什么是真实的只真实于一次时间
只真实于某一个地点

《荒原》的笔记-第115页 - 空心人

世界就是这样告终
世界就是这样告终
世界就是这样告终
不是嘭的一响，而是嘘的一声

《荒原》的笔记-第7页

伊沃宁的荣华指的是什么呢

《荒原》的笔记-第50页

如果一个人，知道力量是内在的，知道因为人得寻找身外的美德而是软弱的，那么当他意识到这点后，毫不犹豫地开动思想，立即改正他的缺点，用笔直的姿势站立，命令他的四肢，创造奇迹。——爱默生

《荒原》的笔记-第19页 - 序曲 二

早晨开始意识到
踩满锯屑的街上传来的
微微走了气的啤酒味儿，
还有向早市的咖啡亭
匆匆走去的沾满污泥的脚
还有那个时刻重新上演的
其他的化装舞会，
于是人们想起那在无数间
摆满家具的房间里
拉起灰暗的窗帘的手。诗的晦涩是由于略去了链条中的连接物，略去了解释性和连接性的东西每一个意象的合理性……总的效果……不仅仅有概念的逻辑，也有幻想的逻辑。

《荒原》的笔记-第10页 - J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌

我看见她们乘着波浪向大海驰去
一面梳理着风中向后披纷的波浪的白发
当大风乍起把海水吹成黑白相间的时候。
我们因海底的姑娘而逗留在大海的闺房
她们戴着红的和棕色的海草编成的花环
直到人类的声音把我们唤醒，我们便溺水而亡。

《荒原》的笔记-第79页 - 荒原 一 死者的葬礼

大概很多人都知道这段，特别是第一句……四月是最残忍的月份，从死去的土地里
培育出丁香，把记忆和欲望
混合在一起，用春雨
搅动迟钝的根蒂。接下来是冬天：冬天总使我们感到温暖，把大地
覆盖在健忘的雪里，用干燥的块茎
喂养一个短暂的生命。然后夏天：夏天卷带着一场阵雨
掠过斯塔恩贝格湖，突然向我们袭来；
我们滞留在拱廊下，接着我们在阳光下继续前行，
走进霍夫加登，喝咖啡闲聊了一个钟头。诗的开头这一段，总的来说是一种朦胧倦怠，又似乎带着点钝痛的美感。
不过很多人肯定不知道，而且也出乎初读者的意料，就在下一页，几乎就在这段诗的背面，是这样一段：这些盘曲虬结的是什么根，从这堆坚硬如石的垃圾里
长出的是什么枝条？人之子，
你说不出，也猜不透，因为只知道
一堆破碎的形象，这里烈日暴晒，
死去的树不能给你庇护，蟋蟀不能使你宽慰，
而干燥的石头也不能给你一滴水的声音。只有
这块红岩下的阴影，
（走进红岩下的阴影下面来吧，）
我就会给你展示一样东西既不同于
早晨在你背后大步流星的影子
也不同于黄昏时分升起的迎接你的影子；
我会给你展示在一把尘土中的恐惧。荒芜、破败、贫瘠、死寂、惶惑
不过又往后一页：——可是等咱们从风信子花园回家，时间已晚，
你双臂满抱，你的头发都湿了，我一句话
都说不出来，眼睛也看不清了，我既不是
活的也不是死的，我什么都不知道，
茫然谛视这那光芒的心，一片寂静。宁静而美满
接下来又被撕碎：大海荒芜而空寂。这就是《荒原》最大的特点了：糅合了各种音响的多声性。

《荒原》的笔记-第16页 - 导言

艾略特对自己的信仰和创作始终不敢心安理得，他担心我们的语言会因使用不当而退化，这必然会影响到我们思想感情的品质。

《荒原》的笔记-第224页 - 致死于非洲的印第安人

一个人的归宿是他自己的村庄，
他自己的炉火，他妻子的烧煮；
坐在夕阳下他自家的门口
看看他的孙子和邻居的孙子
在一起玩沙土。

《荒原》的笔记-第121页 - 空心人

在思想
和现实中间
在动机
和行为中间
落下了阴影
（因为你的是王国）
在概念
和创造中间
在情感
和反应中间
落下了阴影
（生命十分漫长）
在欲望
和痉挛中间
在潜在
和存在中间
在精华
和糟粕中间
落下了阴影
（因为你的是王国）
因为你的是
生命是
因为你的是
世界就是这样告终
世界就是这样告终
世界就是这样告终
不是嘭的一响，而是嘘的一声。

《荒原》的笔记-第145页 - 赠一老者

当我露出智齿时，
从拱形的舌头上方发出的
嘶嘶声比仇恨更可爱，
比青春的爱情更痛苦，
这是年轻人到达不了的境界。
从我金色眼睛反映出的的是，
蠢人知道他在发呆劲。
请说说我是不是高兴！

《荒原》的笔记-第79页 - 荒原 1922

一 死者的葬礼
四月是最残忍的月份，从死去的土地里
培育出丁香，把记忆和欲望
混合在一起，用春雨
搅动迟钝的根蒂。在此之后是我们的流放
——《灰星期三》1930假如殉道者的献血将要流淌在台阶上，
我们就必须先建造台阶；
假如圣殿将被摧毁，
我们就必须先建造圣殿。
——《磐石》中的合唱词 1934我们在别人的痛苦（我们几乎感同身受）中
比在自己的痛苦中体会得更深。
因为我们自己的过去被行动的潮流所掩盖，
而别人的痛苦是一种经验，
不会被今后的事件限制，耗损。
——《干燥的塞尔维吉斯》注释：
当时但丁在地狱中遇见归多，于是向他询问他是谁。归多因在世间饶舌而犯罪，故必须借火舌方能说话。
古犹太之王希律王以凶残著称，强占其弟施洗者约翰之妻为妻。后因酬答莎乐美的献舞，应莎乐美的要求将约翰斩首，由莎乐美盛在盘中捧入宫来。
阿里阿德涅Ariadne，希腊神话中克里特皇帝弥诺斯的女儿。她爱上了忒修斯，帮助他逃出迷宫并嫁给了他，忒修斯后来抛弃了她。她在纳克索斯岛自缢身亡。
忒修斯杀死人身牛头怪物后，起帆回家，但他忘了在船上挂起表示凯旋的帆，他父亲远远地看到船，以为儿子已死，在绝望中自杀。
夜莺的典故出自奥维德《变形记》第6章之菲罗墨拉。国王忒瑞俄斯娶普洛克涅为妻，生儿子伊堤斯。数年后，国王请他妻子的妹妹菲罗墨拉做客，见她貌美，将她诱入一山洞强奸，并割去了她的舌头。普洛克涅知情后十分愤怒，杀死儿子，忒瑞俄斯知悉后又杀了两姐妹。普洛克涅变为夜莺，菲罗墨拉变为燕子。
中世纪的基督教传说，鹰到了老年能在阳光和泉水中重新恢复青春，这象征着诡异上帝，通过洗礼获得精神上的新生。

《荒原》的笔记-第4页 - J·阿尔弗雷德·普罗弗洛克的情歌

准会有足够的时间
让黄色的烟雾溜过大街
在窗玻璃上蹭它的脊梁
准会有时间，准会有时间
准备好一副面孔去会见你要会见的那些面孔
会有时间去谋杀和创造
也会有时间让那些在你的盘子里
拿起或放上一个疑问的庄稼汉干活和过节
有你的时间，也有我的时间
还有让你犹豫不决一百次的时间
一百次想入非非又作出修正的时间
在你吃一片烤面包和喝茶之前
房间里女人们来往穿梭
谈论着米开朗基罗

《荒原》的笔记-第125页

一 因为我不再希望重新转身 因为我不再希望 因为我不再希望转身 觊觎这个人的天赋和那个人的能量 我不再努力为得到这些东西努力 （为什么年迈的鹰还要展翅？） 为什么我要悲伤 那寻常的王朝消失了的威力？ 因为我不再希望重新知道 确凿的时刻的摇晃的光芒 因为我不再思想 因为我知道我将不会知道 唯一名副其实地转瞬即逝的力量 因为我不能畅饮 那里，那里群树生花，小溪流淌，因为再无所存 因为我知道时间永远是时间 地点始终是地点并且仅仅是地点 什么是真实的只真实于一次时间 只真实于某一个地点 我对事物的现状感到欢欣 我拒不承认那张受了幸福的脸 拒不承认那个声音 因为我不能希望重新转身 于是我欢欣，不得不去建成 在此之上欢欣的东西 向上帝祷告予我们怜悯 我祷告我能忘却 那些我与自己讨论得太多 解释得太多的事情 因为我不再希望重新转身 就让这些话答复吧 因为那已经做的，不会重新再做一遍 祈愿对我们的判决别太沉重 因为这些翅膀不再是翱翔的翅膀 而仅仅是拍击空气的羽翼 那现在完全渺小和干燥的空气 要比意志更为渺小和干燥 教我们操心或不操心 教我们坐定。 现在为我们这些罪人祷告，在临终时为我们祷告 现在为我们祷告，在临终时为我们祷告

《荒原》的笔记-第199页

我们的一切知识都使我们更接近无知，/我们的一切无知都使我们接近死亡，/可是接近死亡并不更接近上帝。/我们在生活中丢失的生命何在？/我们在知识中丢失的智慧何在？/我们在信息中丢失的知识何在？/两千年天宇的轮转/使我们离上帝更远，离尘土更近。

《荒原》的笔记-第44页

我曾经是靠近你心的，已从那里移开，
在恐惧中失掉美，在宗教裁判中失掉恐惧。
我已失去了我的激情：为什么我必须保持它——
既然那保持的东西也必然会腐败？

《荒原》的笔记-第33页 - 歇斯底里

她笑的时候我感到卷入了他的笑声并成了笑声的一部分，最后的她的牙齿成了仅仅偶然出现的星星，仿佛富有班组训练才能一般地偶然出现的星星。我被一次次短暂的喘气吸进，在每一个短暂恢复中吸下，终于消失在她咽喉的漆黑的洞穴中，在哪看不到肌肉的波纹中擦得遍体鳞伤。
一对极其不匹配的恋人的内心抵触的爆发。

《荒原》的笔记-第115页

世界就是这样告终 世界就是这样告终 世界就是这样告终 不是嘭的一响，而是嘘的一声

《荒原》的笔记-第194页 - 干燥的塞尔维吉斯

我们在别人的痛苦中
比在自己的痛苦中体会的更深。
因为我们自己的过去被行动的潮流所掩盖，
而别人的痛苦是一种经验，
不会被今后的事件限制，耗损。
人会改变，而且笑容满面，
然而这痛苦不会改变。时间这破坏者也是时间这保存者。

《荒原》的笔记-第1页

伊丽莎白和莱斯特划着桨 船尾好似一只镀金的贝壳 红的和黄的 活泼的水浪 泛到两岸

《荒原》的笔记-第20页 - 导言

近年来文化研究的兴起使艾略特的文化观重新受到重视。艾略特所说的文化是指共同生活在一个地域的特定民族的生活方式，包括文学艺术、社会制度、风俗习惯和宗教。从某种意义上说，艾略特是一位文化相对主义者。他视语言为文化的命脉，因为只有语言的差异才能决定思想感情的差异。同时，“这种语言必须是文学的语言，不然教育的普及就会使其消亡。”文学的语言一旦枯萎，那么它所从属的民族将丧失其特点。他希望确保全世界文化的多样性，因而不以“进步”和“落后”等概念来为不同的文化定性。艾略特的文化观与后殖民批评家的“杂交”和“越界”理论格格不入。他担心彻底的混杂将抹煞各种文化之间的差异性从而导致文化的死亡。一个国家既不能消极地接受外国文化，也不能将自己的文化强迫到别国接受。他认为欧洲文化健康发展有两个条件，一是各国必须有自身的独特性，二是不同文化都应乐于肯定相互间的联系，从而有可能互相交流与影响。

《荒原》的笔记-第19页 - 序曲

以下来自注释诗的晦涩是由于略去了链条中的连接物，略去了解释性和连接性的东西，而不是由于前后不连贯，或爱好写别人看不懂的东西……读者须让意象沉入他的记忆，这样做时对每一个意象的合理性不抱任何怀疑；到头来，一个总的效果就得以产生了。这种意象和思想的持续的选择毫无一点混乱，不仅仅有概念的逻辑，也幻想的逻辑。

《荒原》的笔记-第83页 - 荒原 一、死者的葬礼

去年你栽在你花园里的那具尸体
开始发芽了没有？今年会开花吗？
要不就是那突然来临的霜冻惊扰了它的苗床？
啊，要让狗离那儿远远的，狗爱跟人亲近，
不然它会用爪子把尸体又刨出来！

《荒原》的笔记-第1页

再读

《荒原》的笔记-第189页 - 东科克尔村

家是我们的起点。我们的年龄越大
世界变得越陌生，生与死
的模式也变得越复杂。这不是最激烈的那
一刻，
孤零零，既不与过去又不与未来相连，
而是每时每刻都在燃烧一生的时间
这也不光是一个人的一生时间
而是这一块块自己已无法辨认的墓碑的
漫长岁月。

《荒原》的笔记-第1页

当我们从风信子的花园走回，天晚了，你的两臂抱满，你的头发是湿的，我说不出话，两眼看不见。我不生也不死，什么也不知道，看进光的中心，那一片沉寂。——荒凉而空虚的是那大海

《荒原》的笔记-第1页

这句诗出自佩特罗尼乌斯(Petronius,? -66)记录尼禄皇帝时王公贵族享乐生活的《萨蒂利孔》(Satyricon)
艾略特本来没有写这题记。后来根据庞德的建议在此引用了古罗马时代的文学家·佩特罗尼乌斯的《 萨蒂利孔》里的原话作为题记。原文里引号中的文字是希腊文字，其它是拉丁文字。 西比尔— —是所有年老的女相士或者说女预言家的普通称号（generic name）。库比斯（就是查译的古米）为地名。库比斯的西比尔是希腊神话中最有名气的女预言家。在史诗《伊利亚特》中，太阳神阿波罗满足了她的永生的请求。不过她忘了请求青春永驻，于是成为奇丑无比的老女人。随着年龄增长，她身体枯萎，她悬浮在(那不勒斯附近)赫拉克勒斯神庙的一个瓶子（查译倒吊在笼子里）里。 　　
维吉尔 《埃涅伊德》“这库比斯(Cumae古米)地方 原是沼泽地带，这里有个山洞，住着长寿的女先知西比尔(Sibylla)。女先知在带领埃涅阿斯游历了冥王的疆土，去寻找他死去的父亲的阴魂后，对埃涅阿斯说：‘假如当初我作闺女的时候答应了热爱我的日神的请求，他就能使我长生不老。他对我一直抱着希望，而且用馈赠的方式来打动我的心。’他说‘库比斯的姑娘，你任意选一件你心爱的事，我一定替你办到。’我就指着一堆沙土，作了一个愚蠢的要求；我说，我愿我的岁数和沙数一样多。但是我忘记说，不管我活多少岁，我要永远年轻。他答应使我长寿……，但是欢乐的青春已经飞逝，衰弱的老年已经蹒跚而 来，这老年的痛苦我还得忍受很久很久呢!你看我现在已经活了七百岁，但是要比起沙子的数目，我还得看到三百次的秋收，三百次的酿酒。总有一天我的身体会因为活得太久而从今天的样子缩成一点点，我的衰老的四肢会缩得和羽毛一样轻……。”

《荒原》的笔记-第186页 - 风在四点钟刮起

风在四点钟刮起，
风起了，敲响了钟，
在生命和死亡之中晃动；这里，在死亡的梦幻王国中，
混乱的争斗中使人醒来的回声，
是一场梦还是其他什么东西——
当黝黑的河面
是一张流满了泪水的脸庞？
越过黝黑的河流我看到
篝火在一国的枪矛下抖动，
这里，越过死亡的另一条河流，
鞑坦骑兵挥动他们的长矛。

《荒原》的笔记-第27页 - 导言

《荒原》的笔记-第117页 - 空心人

我们是空心人
我们是稻草人
互相依靠
头脑里塞满了稻草。哎。
....
有声无形，有影无色
瘫痪了的力量，无动机的姿势
那些已经越过界限
目光笔直，到了死亡另一个王国的人
记得我们---如果稍微记得的话---不是
作为迷失的狂暴的灵魂而仅是
作为空心人
作为稻草人

《荒原》的笔记-第122页 - 空心人

世界就是这样告终
不是嘭的一响，而是嘘的一声。

《荒原》的笔记-第78页

“因为有一次我亲眼看见西比尔被关在一只笼子里悬挂在库米城，当孩子问她，‘西比尔，你想要什么？’她回答道，‘我想死’”①
献给埃兹拉·庞德
高明的匠师
①引自古罗马佩特罗尼乌斯（Petronius Arbiter,约27——66）所著史诗体喜剧式传奇小说《萨迪利孔》（Satyricon)第48章。西比尔是库米城（意大利西南部古城）的著名预言家；她在罗马诗人维吉尔（Virgil,前70——前19）的史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid)中层引导爱涅阿斯穿越冥府。西比尔受阿波罗的恩赐得享永生不死，但她忘却了要求青春常在，因此及至年老色衰，躯体萎缩，威望亦随之下降。

《荒原》的笔记-第208页 - 小吉丁

没有历史的民族不能从时间里得救
因为历史是永恒的模式。

《荒原》的笔记-第26页 - 窗前晨景

一阵阵棕色波浪般的雾从街的尽头
向我抛上一张张扭曲的脸，
又从一位穿着泥污的裙子的行人的脸上
撕下一个空洞的微笑，微笑逗留在半空，
又沿着屋顶一线消失了。

《荒原》的笔记-第4页

李银河在《四月是个残忍的季节》里说‘四月是小波去世的日子。我想起了英国诗人艾略特的一个诗句：四月是最残忍的月份， ’也许四月真是残忍的一个月份，至少在这个还未过完的四月里，四月让人流泪了。

《荒原》的笔记-第22页

孩子们在问她，“西比儿，你要什么的时候，她回答说，我要死”

《荒原》的笔记-第233页 - 《四首四重奏》'Four Quartets'

（书中原文乃张子清译，此乃汤永宽版）
一、烧毁的诺顿
纵然语言为人所共有，但多数人立身处世仿佛各有其道。
向上的路和向下的路是完全一样的。--赫拉克利特
一
现在的时间和过去的时间
也许都存在于未来的时间，
而未来的时间又包容于过去的时间。
假若全部时间永远存在
全部时间就再也都无法挽回。
过去可能存在的是一种抽象
只是在一个猜测的世界中，
保持着一种恒久的可能性。
过去可能存在和已经存在的
都指向一个始终存在的终点。
足音在记忆中回响
沿着那条我们从未走过的甬道
飘向那重我们从未打开的门
进入玫瑰园。我的话就和这样
在你的心中回响。
但是为了什么
更在一缸玫瑰花瓣上搅起尘埃
我却不知道。
还有一些回声
栖身在花园里。我们要不要去追蹑？
快，鸟儿说，快去寻找它们，去寻找它们
在花园角落里。穿过第一道门，
走进我们的第一个世界，我们要不要听从
画眉的欺骗？进入我们的第一个世界。
它们就在那儿，神态庄严而不可窥见，
在秋天的燠热里，穿过颤动的空气，
从容不迫地越过满地枯叶，
鸟儿在呼唤，于那隐藏在灌木丛中
不可闻见的音乐相应和，
那没有被人看见的眼光转过去了，因为玫瑰
露出了花容美姿已被人窥见的神色。
它们在那儿仿佛是我们的客人
受到我们的接待也在接待我们。
它们彬彬有礼地伫立在空寂的小径旁。
于是我们继续前行，走进黄杨木的圆形树丛，
俯身观看那干涸的水池。
干涸的水池、干涸的混凝土、围着褐色的边，
水池里注满了阳光变幻的水，
荷花升起了，悄悄地，悄悄地，
池面从光芒的中心闪现，
而它们在我们身后，映照在池中。
接着云朵飘过，水池又变为空虚。
去吧，鸟儿说，因为树叶丛中躲满了孩子
他们兴冲冲地藏在那儿，忍住了笑声。
去吧，去吧，去吧，鸟儿说：人类
忍受不了太多的现实。
过去的时间和未来的时间
过去可能存在的和已经存在的
都指向一个始终存在在终点。
二
大蒜和蓝宝石陷在泥里
阻塞了装嵌的轮轴。
血液中发着颤音的弦
在永不消失的伤疤下歌唱
安抚那早已忘却的战争。
动脉里的舞蹈
淋巴液的环流
都表现为星辰的流驶
在树梢中升向夏天
我们在摇动的树枝上空
在那斑驳的树叶上闪耀的光华中
移步前行，耳听得下面湿润的土地上
捕捉野猪的猎犬和野猪一如既往
在继续他们追逐的模式
但在群星中又归于和解。
在转动不息的世界的静止点上，既无生灵也无精魂；
但是不止也无动。在这静止点上，只有舞蹈，
不停止也不移动。可别把它叫做固定不移。
过去和未来就在这里回合。无去无从，
无升无降。只有这个点，这个静止点，
这里原不会有舞蹈，但这里有的只是舞蹈。
我只能说，我们曾在那儿呆过，但我说不出是哪儿。
我也说不出呆了多久，因为这样就把它纳入时间。
内心超脱了显示的欲求，
解脱了行动和苦痛，也解脱了内心
和身外的逼迫，而被围拥在
一种恩宠之感，一道静静的白光之中，
徐徐上升而有凝然不动，集中
在它部分的狂喜
达到圆满的过程中，才领悟到
它那部分的恐惧已经消失。
但是过去和未来的羁绊
交织在变化着的软弱的躯体中，
卫护着人类既不飞升天国也不堕入地狱
这两者都非血肉之躯所能忍受。
过去的时间和未来的时间
只容许有少许的意识。
能意识到就不在时间之内
但是只有在时间之内，那在玫瑰园中的瞬间，
那雨声沥沥的凉亭里的瞬间，
当烟雾降落在通风的教堂里的瞬间，
才能忆起；才能与过去和未来相及。
只有通过时间才被征服时间。
三
这是愤怼不满的地方
以前的时间和以后的时间
都沉浸于一片朦胧的光影里：既没有日光
赋予形体以明澈和静穆
把暗淡的阴影化为疏忽易逝的美
以暖地旋转暗示人生悠悠，
也没有黑暗使灵魂净化
剥夺一切去消感官的享乐
洗涤情感以摈绝尘世短暂的情爱。
既非充实也非空虚。只有一抹微光
闪摇在一张张紧张的饱经忧患的脸上
都因为心烦意乱而毫无意义
神情无所专注而极度冷漠
冷风劲吹在时间之前和时间之后
人和纸片都在风中回旋，
孱弱的肺叶呼吸出入
不健康的灵魂把嗳出的麻木
吐入枯萎的空气，被风卷带着掠过
伦敦的阴沉的山岗，掠过汉姆斯蒂德
和克拉肯韦尔、坎普顿和普特尼，
海盖特、普林姆罗斯和拉德格特。
不是这里，不是这里的黑暗一片
不在这颤抖的世界里。
再往下去，只是往下进入
永远与外世隔绝的世界，
是世界又非世界，非世界的世界，
内部黑暗，剥夺了一切
赤贫如洗，一无所有，
感觉已枯竭的世界，
幻想已远走高飞的世界，
精神已失去作用的世界；
这是一条路，另外一条路
也是一样，不在运动之中
而是避开运动；但是世界却怀着渴望
在过去的时间和未来的时间的
碎石路上前进。
四
时间和晚钟埋葬了白天，
乌云卷走了太阳。
向日葵会转向我们吗，铁线莲？
会纷披下来俯向我们吗；卷须的小花枝头
会抓住我们，缠住我们吗？
冷冽的
紫杉的手指会弯到
我们身上吗？当翠鸟的翅膀
以光明回答光明以后
现在已悄然无声，光明凝然不动
在这转动不息的世界的静止点上。
五
语言，音乐，都只能
在时间中行进；但是唯有生者
才能死灭。语言，一旦说过，就归于
静寂。只有通过形式，模式，
语言或音乐才能达到
静止，正如一只中国的瓷瓶
静止不动而仍然在时间中不断前进。
当乐曲余音袅袅，那不是提琴的静止，
不只如此，而是两者共存，
或者说结束于开始，
结束和开始永远在那儿
在开始之前和结束之后。
万物永远存在于现在。语言
在重负之下，损伤，迸裂，有时甚至破碎，
而在压力之下，要跌落，溜走，消失，
或者因为措辞不当而腐朽，不会在原处停留，
不会停留不动。尖厉刺耳的声音
叱责、嘲笑或者只是絮叨
受到的攻击总是试探的声音，
是葬仪舞蹈中哀声哭喊的影子，
是郁郁不乐的凯米艾拉的高声悲号。
模式的细节是运动，
正如以十级阶梯的形状表现的那样。
欲望本身就是运动
而不在与它值得想望的本身，
爱本身是静止不动的，
只是运动的原因和目的，
无始无终，也无所企求
除非在时间方面
被纳入了限制的形式
介于存在和不存在之间。
猛然间，在一道阳光中
即使此时有尘灰飞扬
在绿叶丛中扬起了
孩子们吃吃的笑声
迅疾的现在，这里，现在，永远——
荒唐可笑的是那虚度的悲苦的时间
伸展在这之前和之后。
二、东科克
一
在我的开始中是我的结束。隆替演变
屋宇建起又倒坍、倾圮又重新扩建，
迁移，毁坏，修复，或在原址
出现一片空旷的田野，或一座工厂，或一条间道。
旧石筑新楼，古木升新火，
旧火变灰烬，灰烬化黄土，
而黄土如今已化为肉，毛，粪，
人和兽的骨，麦秆和绿叶。
屋宇有生也有死：有建造的时候
也有供生活和蕃衍生息的时候，
有给大风吹落松弛的窗玻璃
摇动田鼠在来回奔驰的护壁板
吹起绣着沉默箴言的破挂毡的时候。
在我的开始中是我的结束。此刻阳光
掠过空旷的田野而隐去，留下深巷
任繁密的树叶把它掩住，你在暮色苍茫中
倚着岸堤，一辆货车从身边驶过，
深巷固执地向村里伸展，在炙人的暑热中
村子已摧入梦乡。在暖烘烘的氤氲里那燠热的光
被灰色的石头吸收了，而不是折射。
大丽花丛沉睡在空阒的寂静中。
等待着早来的枭鸟。
在空旷的田野
假如你不走得太近，假如你不走得太近，
在一个夏天的夜半，就就能听到
那轻柔的笛子和小鼓的音乐，
看见他们围着篝火跳舞，
男人和女人结对而舞，着是在举行婚礼——
一种庄严而方便的圣礼。
一双双一对对，必然的结合，
他们互相手拉手或臂膀挽着臂膀
表示情投意合。一圈又一圈地围着篝火
或加入舞伴们的圆圈，或穿过熊熊火焰
婆娑起舞，质朴而严肃，或发出村野的笑声
提起穿着笨拙的鞋子的沉重的脚，
泥脚，沾着沃土的脚、
沉浸在村野的欢乐——那久远以来
在地里滋育谷物的人们的欢乐之中。
他们按着生命的不同季节安排生活一样。
有四季更替和星辰出没的时间
有挤奶的时间和收获的时间
有男人和女人匹配成婚的时间
也有野兽交配的时间。两脚提起和放下。
吃和喝。拉撒和死亡。
东方破晓，另一个白天
又为炎热和寂静作准备。晨风在海上
吹起了波纹，掠海而去。我在这里
或在那里，或在别处。在我的开始中。
二
迟留的十一月
需要春天的困扰吗？
需要夏暑的创造物
和那脚下缠绕的雪花吗，
需要那一心想扶摇直上
却由红变灰终于跌落下来的蜀葵，
需要那盖满了初雪的凋零的玫瑰吗？
流驰的星星敲响了雷声隆隆
好似意气洋洋的战车
部署在群星会集的战斗中。
天蝎星攻打太阳
直打得太阳和月亮沉落
彗星暗暗哭泣而流星飞驰
追逐在一阵旋风中旋转的苍穹和大地
在冰雪君临大地之前旋风就将世界
卷向燃烧着的毁灭之火。
这不失为一种表达方式——但不太令人满意：
用一种陈旧的诗歌形式进行一次转弯抹角的研究，
而把人们始终留在一场跟语言和涵义
作无法容忍的扭打中。诗歌无关宗旨。
这并不是（重新开始）人们过去所期待的。
人们多年期待的东西，它的价值将是什么，
多年企望的平静，秋天般的平静
和老年的睿智，这一切又将有什么价值？
音容消寂的前辈他们遗赠给我们的只是欺骗的诀窍，
他们是骗了我们还是骗了他们自己？
平静不过是一种有意的愚呆
睿智不过是懂得一些已经失效的秘诀，
对他们在黑暗中窥视黑暗
或置黑暗于不顾都没有什么用处。
在我们看来，来自经验的知识
似乎只有一种有限的价值。
知识把一个模式强加于人，然后欺骗人，
因为模式在每一瞬间都是新的
而每一瞬间又都是对我们以往的一切
作出一次新的骇人的评价。我们只是因为欺骗
已不再能伤害我们，才没有受骗而已。
在人生的中途，不禁在旅程的中途
而且是全部历程，我们都在黑暗的森林中，荆棘中，
在沼泽的边缘，那里没有安全的落脚点
而且受到各种魔怪和虚幻的光明的威胁
引诱你去冒险。别让我听取
老年人的睿智，不如听他们的愚行，
他们对恐惧和狂乱的恐惧，他们对财产的恐惧，
对属于另一个人，属于别人或属于上帝的恐惧。
我们唯一能希冀获得的睿智
是谦卑的睿智：谦卑是永无止境的。
屋宇房舍都已沉入大海。
跳舞的人们都已长眠山下。
三
啊 黑暗 黑暗 黑暗。他们都走进了黑暗，
空虚的星际之间的空间，空虚进入空虚，
上校们，银行家们，知名的文学家们，
慷慨大度的艺术赞助人、政治家和统治者，
显要的文官们，形形色色的委员主席们，
工业巨子和卑微的承包商们都走进了黑暗，
太阳和月亮也暗淡无光了，哥达年鉴
证券市场报和董事姓名录都黯然失色了，
感觉冷却，行动的动机也已经消失。
于是我们大家和他们同行，走进肃穆的葬礼，
不是谁的葬礼，因为没有谁要埋葬。
我对我的灵魂说，别作声，让黑暗降临在你的身上
这准是上帝的黑暗。正如在剧场里
为了变换场景，灯光熄灭了，
舞台两厢一阵沉重的辘辘声，在黑暗里
随着一番黑暗的动作，我们知道
群山，树林，远处的活动画景
还有那显目而堂皇的正面装设都在移走——
或者象一列地铁火车，在地道里，在车站与车站之间停得太久
旅客们交谈之声纷起，又逐渐消寂于静默，
而你在每张脸孔后面看到内心的空虚正在加深
只留下没有什么可想的恐惧在心头升起；
或者像上了麻醉以后，头脑清醒却无所感觉——
我对我的灵魂说，别作声，耐心等待但不要寄予希望，
因为希望会变成对虚妄的希望；
耐心等待但不要怀有爱恋，
因为爱恋会变成对虚妄的爱恋；纵然犹有信心，
但是信心、爱和希望都在等待之中。
耐心等待但不要思索，因为你还没有准备好思索：
这样黑暗必将变得光明，静止也将变成舞蹈。
潺潺的溪水在低语，冬天有雷电闪烁。
野百合花和野草莓没有被人赏识，
花园里那曾回想过当年狂喜的笑声
如今尤未消寂，但是在要求并暗示
死亡与降生的痛苦。
你说我是在重复
我以前说过的话。我还要再说一遍。
要我再说一遍吗？为了要到达那儿，
到达现在你所在的地方，离开现在你不在的地方，
你必须经历一条其中并无引人入胜之处的道路。
为了最终理解你所不理解的，
你必须经历一条愚昧无知的道路。
为了占有你从未占有的东西，
你必须经历被剥夺的道路。
为了达到你现在所不在的名位，
你必须经历那条你不在其中的道路。
你所不了解的正是你所唯一了解的，
而你所拥有的正是你所并不拥有的，
而你所在的地方也正是你所不在的地方。
四
受伤的医生挥动着钢刀
细心探究发病的部位；
在流血的双手下我们感觉到
医生满怀强烈同情的技艺
在揭开体温图表上的谜。
我们仅有的健康是疾病
如果我们听从那位垂危的护士——
她坚定不移的关注不是使我们欢欣
而是提醒我们和亚当蒙受的灾祸，
一旦灾祸重临，我们的病必将变为沉疴。
整个世界是我们的医院
由那个不幸的百万富翁资助，
在那里，如果我们的病况好转，
我们就将死于专制的父爱的关注，
它须臾不离引导着我们，不论我们身在何处。
冷意从两脚间升向膝盖，
热度在精神的弦线中歌词。
如果使我暖和起来，那么，我准会在
寒冷的地狱之火中站立而冻僵，
炼火的烈焰是玫瑰，而浓烟是多刺的荆棘。
滴出的血是我们唯一的饮料，
血腥的肉是我们唯一的食粮，
即使这样，我们仍然乐于称道
我们是有血有肉的人，结实而又健康——
同样，尽管如此，我们称道这个星期五好。
五
我就在这里，在旅程的中途，已经有二十年——
二十个大半虚度的年月，介于两次大战的年月——
试着学会使用语言，而每一次尝试
都是一次完全新的开始，也是一次性质不同的失败，
因为你不过是为了叙述那已经不必再叙述
或者你已经不想再那样叙述的事情
而学习怎样驾御语言的。所以每次冒险从事
都是一次新的开始，一次用破敝的装备
向无法言述的事物发动的袭击，最后总是溃不成军
只留下不准确的感觉乱作一团，
一群没有纪律的激情的乌合之众。
而那需要你用气力和谦逊去征服的一切，
早已被那些你无法企及的人们
一次或两次，或好多次所发现——但是没有竞争——
只有去找回那已经失去的东西，
但一旦找到又重新失去，又去寻找，
这样循环反复的斗争。而现在似乎处于
不利的条件之下。但也许既无所得也无所失。
对于我们，唯有尝试自己，此外则非我们所能为力。
家是我们出发的地方。随着我们年岁渐老
世界变为陌路人，死与生的模式更为复杂。
那已与我们隔绝——没有以前也没有以后的，
不是那感情强烈的瞬间，而是每瞬间都在燃烧的一生，
不仅是一个人的一生，而且也是
那些如今无法辨认的古老石碑的一生。
有在星光下的黄昏时刻，
有在灯光下的黄昏时刻
（在灯下翻阅相片薄的黄昏）。
为此时此地无关紧要之际，
爱最近乎它自己。
老年人应该是探索者，
此地或彼地无关大局，
我们必须静静地继续前进，
越过黑暗的寒冷和空阒无人的废墟，
越过波涛的呼啸，大封的怒号，
海鸟和海豚的浩淼大海，进入另一个感情的强度，
为了获得更进一步的一致，更深入的交流。
在我的结束中是我的开始。
三、干燥的萨尔维吉斯
一
我不太了解神明；但我以为这条河
准是个威武的棕色大神——阴沉，粗野而又倔强，
忍耐只能到一定侧过年度，起初人们把他认作一条边界；
有用，但不值得信赖，像是个商业的运输人；
此后只成了桥梁建造则面临的一个问题。
问题一旦解决，这个棕色大神就几乎
被城市的居民淡忘——尽管他依然难以平息，
保持着他的四季和愤怒，作为破坏者，作为唤起
人们但愿忘怀的过去的提示者。得不到机器
崇拜者的尊敬和抚慰，只是等待着，守望着，等待着。
他的律动出现在托儿所的卧室里，
出现在四月庭院中繁茂的埃朗萨斯树丛里，
出现的秋天餐桌上葡萄的芳香里，
和在冬天夜晚煤气灯的光圈里。
河在我们中间，海在我们周围；
海也是大地的边缘，它波涛滚滚
拍向花岗岩，它把暗示它在远古和不久前的创造
星星点点地抛向岸滩：
星鱼，鲎，鲸鱼的脊骨；
在水潭里，它给我们的好奇心
留下了更纤巧的海藻和海葵。
它抛起我们失落的东西，那破烂的渔网，
捕捉龙虾的破篓，折断的船桨
和异域死者的褴褛的衣衫。海有很多种声音，
很多神明和很多声音。
盐在多刺的玫瑰上，
雾在冷杉树林中。
大海的嚎叫
和大海的呼喊，是不同的声音
常常能同时听到；帆索的哀鸣声，
海面上巨浪翻滚的恐吓和爱抚，
远处的惊涛在花岗岩的齿缝中的排击声，
还有为海岬逼近而发出的警告的呜咽声，
这些斗士大海的声音，还有掉头朝向归途的
发出尖啸声的浮标和海鸥：
在悄无生息的浓雾的压力下
那从容不迫的巨浪敲响了
隆隆钟声，报告着时间，但不是我们的时间，
一种时间
比天文钟计量的时间更古老，
比那些烦恼而焦虑不安的女人们计算的时间更古老，
她们长夜不寐，计算着未来，
试着把过去和未来拆散，解开，
又把它们重新拼合在一起，
在夜半和黎明之间，当过去已变为一场欺骗，
未来已成为没有未来，在四更之前
时间停歇，时间变成永无终了的时候；
巨浪滔滔，现在是这样，有始以来也是这样。
钟声
铿锵
二
这无声的呜咽，这秋花的悄然谢去，
花瓣飘落从此凝然不动，它们的终极在哪里？
沉船的残骸随波漂泊，白骨在岸滩上祈求，
那向宣布灾难临头的通告
发出无从祈求的祈求，，
这一切的终极在哪里？
一切了无终极，不禁如此更有那
随未来的时日而接触而来的后果，
当人生的无情岁月已落入你一度以为
最可信赖的事物的碎片之中——
因而最恰当的对策莫如舍弃的时候，
感情却兀自沉湎于往昔。
最后还有出于对自己的气力不济
而产生无济于事的自豪和怨恨；
驾一叶小舟漂泊海上，任凭海水从裂隙徐徐漏入，
那无所依附的眷恋可能北看作无所眷恋；
还有那最后的通告的钟声发出不可争辩的呼喊时
默默无语的谛听。
何处是渔夫的归宿，他们驶进
风的尾势，雾霭在那里瑟瑟颤抖？
我们无法想象一个没有海洋的时代
或者一个不是漂满了废物的海洋
或者一个不可能有一个目的地的未来，
像过去的岁月那样。
我们应该想起他们一如既往在戽水，
在张网和拉网，当那东北风势减弱吹过
永不变化也永不销蚀的浅提，
或者在船坞领取鱼钱，晒晾风帆；
而不应该想象他们在作一次毫无收益的出航，
打一网经不起审查的捕捞。
那无声的呜咽永无穷期，
那秋花的谢去，没有痛苦也没有运动的痛苦的运动，
海的冲卷和漂流的沉船残骸，
白骨向它的上帝死神的祈求，这一切都永无穷期。
只有圣母报喜节那一声几乎是不可能
却又是唯一苦难祈求的祈求。
当你年岁渐老，那过去
仿佛已有了另一种模式，不再只是一个结果——
或者甚至是一种发展：后者是部分的谬误，
受到肤浅的进化论思想的怂恿，
而在常人的心目中变成否认自己的过去的一种手段。
赏心乐事的瞬间——不是康泰之感，
功成名就，夙愿已偿，无忧无虑或感受到亲人之爱，
甚至不是享用一顿丰美酒宴，而是猛地或然彻悟——
我们有过这种经验，但没有领会其中涵义，
而懂得涵义就是在我们能赋予幸福以任何意义之外
在不同的形式中恢复以往的经验。我以前说过
在涵义中复活的以往经验
不仅是一个人一生的经验，
而且是多少世代人的经验——不要忘记
其中有的很可能根本无法言喻：
返顾典籍记载的历史的信念后面，
回转头去，只须稍稍返顾一下，
就看到那远古的恐怖。
现在，我们终于发现痛苦的瞬间
（至于是否出于误解，我们一向
寄希望于虚妄，或畏惧于不当畏惧的，
在不是我们要谈的问题）都与时间所具有的永恒性
一样永恒。在一点我们在别人的（与我们有关，
几乎像我们身受的一样）痛苦中领会得更深。
因为我们自己的过去被行动和汹涌的激流淹没了，
而别人的苦恼却始终是一种经验，
确凿无疑而又不为接踵而来的时间所磨损。
人们变化，微笑，而痛苦常在。
时间这个破坏者也是时间这个保存者，
就像这条运载死亡的黑人、牛棚和鸡笼的河，
就像苦涩的苹果和苹果上留下的齿痕一样。
而嶙峋的礁石在永不宁息的流水中
浪花冲刷它，浓雾掩蔽它；
风平浪静的日子，它不过是一块标石，
在适宜航行的气候永远是一个确定
航道的航海标志，但当阴沉忧郁的季节
或当它暴怒的时候，就露出了它本来的面目。
三
我有时怀疑克里希纳说的是否就是这个意思——
在别种涵义之外——或者同一件事的另一种说法：
未来是一支消寂的歌，一朵殷红的玫瑰，或者是
一株为那些还没有到这里来表示悔恨的人们
留下的永志悔恨的薰衣草，
压在一本从未翻开却已发黄的书页之间。
而向上的路就是向下的路，向前的路就是回头的路。
你不能面对它而神色自若，但在件事却是确切无疑的，
时间不是治病的医生，病人已一去不复返。
当列车启动的时候，旅客们安顿下来
开始品尝水果、翻阅书刊和公务函件
（前来给他们送行的人们也离开了月台），
随着漫长时刻催人欲睡的节奏
他们的脸色从悲痛舒展为轻松。
旅人们，向前行进吧！在不是从过去
逃往不同的生活，也不是逃往任何未来；
你们不是刚才离开那个车站的人群
也不是行将到达终点的人们，
当渐行渐窄的铁轨在你们后面并成一线；
当你们的机声隆隆的轮船甲板上
谛视着船首劈开的波浪在你们后面扩展开去，
你们不会想到“往者已矣”
或者“来者可追”。
夜阑时分，在帆缆和天线里
有歌声在反复吟唱（虽然在低声细语的时间弦琴
既非为耳朵而弹奏，也未形之于任何语言）：
“向前行进吧，你们这些自以为在航海旅行的人；
你们不是那望见港湾渐渐消失的人们，
也不是行将离船上岸的人们。
这里，在海岸这边和更远的海岸之间，
当时间已经隐退，请用平等的心怀
思考过去和未来。
在这既不是行动也不是无所行动的瞬间
你们不妨听取这句忠告：‘在死亡的时刻
一个人不论他的意志专注什么样的
生存地位’——那是一次行动
（而死亡的时刻则是每一瞬间），
它必将在别人的生命中开花结果：
因此不必考虑行动的成果。
想前行进吧。
啊 航海的旅人们，啊 海员们
你们来到港口的人们，你们的身体将经受
大海的考验和判决或者不论遭到
什么事故的人们，这里就是你们真正的目的地。”
克里希纳就这样在战场上
劝告阿尔朱纳。
不是永别，
而是扬帆前行，航海的旅人们。
四
圣母啊，您的神殿屹立在海岬之上，
请您为所有船上的人们，
为那些以渔业为生涯的人们，
也为那些与一切合法的海上交通有关
以及指挥他们的人们祈祷吧。
请您也为那些送别了儿子或丈夫
启程出海，他们还没有回家的女人们
再作一次祈祷吧：
Figlia del tuo figlio，
天国之后。
也为那些曾在船上，却在沙滩上，在大海的嘴唇里
或在那来者不拒的黑暗的喉咙里
或不论何处，只要是永恒的天使敲响
大海的钟声传不到他们的地方
最后终止了航行的人们祈祷吧。
五
跟火星通话，与神灵交谈，
报告海妖的行为，
观测天象预卜未来，查看祭牲的内脏以释神谕，
或从水晶球中观察幻象，
从签名的笔迹看出病症，从手掌的纹路
追溯身世经历和从手指想起悲惨不幸；
用签卜或茶叶祛除凶兆，用纸牌解释
不可避免的事故，揣摩五角星形的图象
或靠服巴比妥酸打发日子，或把反复出现的想象
解析为前意识的各种恐惧——
由此探索出生、死亡或梦境；所有这些
都是平素的消遣和药物、报刊的特写报道，
而且也将永远如此，其中有些尤其如此，
当国家陷入危难和困惑不决的时候，
不论是在亚洲的海岸还是在艾琪韦尔大街。
人们的好奇心总爱探究过去和未来，
而且在这方面锲而不舍。但是领悟
那无始无终与时间的交叉点，却是圣者的职业——
也不是职业，而是他们为了爱、热忱、无私和自我屈从
而殉道的一生中的一种给予和取受。
就我们多数人来说，我们有的不过是被我们虚度的
瞬间，在时间之内和时间之外的瞬间，
不过是一次消失在一道阳光之中的心烦意乱，
没有被人赏识的野百合花香，或是冬天的闪电
或是飞溅的瀑布，或是听得过于深切
而一无所闻的音乐，但是只要乐曲余音未绝，
你就是音乐。这些不过是暗示和猜测，
暗示后面跟着猜测；其余就是
祈求，遵奉，修持，思索和行动。
猜出一半的暗示，懂得一半的赠予，是基督化为人身。
这里，各种生存地位不可能取得一致
是确实无疑的，
这里，过去和未来
已被征服，并且获得和解，
在这里行动不过是目前被驱动的事物的另一种运动，
运动的始源并不在于它本身之内——
而是受魔鬼的力量，地下的
力量的推动。而正当的行动
也不受过去与未来的约束。
对我们多数人来说，这是决不可能
在这里实现的目标；
我们仅仅是没有被击败而已，
因为我们还在继续尝试；
如果我们的暂时返归本源能滋育
（离紫杉树并不太远）
那意义深长的土地的生命，
我们，终将感到心满意足。
四、小吉丁
一
仲冬的春天是它自己的季节
漫漫永昼而到日落却一片湿润，
悬在时间中，在极圈和回归线之间。
当短暂的白昼因为寒霜和火成为最明亮的时刻，
匆促的太阳点燃了地上和沟里的冰，
在无风的冷冽中那是心的热，
在一面似水的镜子里
映照出一道刺目的强光，
在就是晌午时分之所以令人眩目而一无所见。
灼热的光比柴枝的火更烈比火盆更旺，
激起麻木的精神：没有风，只有圣灵降临节的火
在这一年的黑暗时节。在融化和结冰之间
灵魂的活力在颤抖。没有大地的气息
或者有生命之物的气息。这是春天季节
但不是在约定的时间之内。现在树篱
因为雪花短暂开放而一时满身素白，
一次比夏花绽放更突然的花开，
既未含葩待放也不会凋零谢落，
不在世代蕃衍的计划之内。
夏天在哪里？那不可想象的
零度的夏天？
如果你到这里来，
选择你可能选择的路线
从你可能出那里来的地方来，
如果你在山楂花开的时候到这里来，
你会发现五月里，树篱又变白了，
飘散这迷人的甜香。
到旅程的终点都一样，
如果你像一位困顿的国王夤夜而来，
如果你白天来又不知道你为何而来，
那都一样，当你离开崎岖的小径
在猪栏后面拐向那阴暗的前庭和墓碑的时候。
你原先以为是你此行的目的
现在不过是意义的一层贝壳，一层荚
只要有什么目的能实现的话，目的才破壳而出。
或者是你原先根本没有目的
或者是目的在于你是想象的终点之外
而在实现的过程中已经改变。另有一些地方
也是世界的终点，有的在海的入口
或者在一片黑暗的湖上，在沙漠中
或者在一座城市里——
但是在地点和时间上，这里是最近的地方，
现在和在英格兰。
如果你到这里来，
不论走哪条路，从哪里出发，
在哪个地方或哪个季节，
那都是一样：你必须抛开
感觉和思想。你到这里来不是为了证明什么，
教诲自己，或者告诉什么新奇的事物
或者传送报告。你到这里来
是到祈祷一向是正当的地方来
俯首下跪。祈祷不只是
一种话语，祈祷者头脑的
清醒的活动，或者是祈求呼告的声音。
死者活着的时候，无法以言词表达的，
他们作为死者能告诉你：死者的交流思想
超乎生者的语言之外是用火表达的。
这里，无始无终的瞬间的交叉点是英格兰，
而不是任何其他地方。决不而且永远。
二
一个老人衣袖上的灰
是焚烧的玫瑰留下的全部尘灰。
尘灰悬在空中
标志着一个故事在这里告终。
你吸入的尘灰曾经是一座宅邸——
墙、护壁板和耗子。
希望和希望的死亡，
这是空气的死亡。
在眼睛之上，在嘴巴里
有洪水和干旱，
止水和死沙
在争斗着谁占上风。
坼裂的失去元气的泥土
张目结舌地望着徒然无益的劳动，
放声大笑而没有欢乐。
这是土的死亡。
水和火取代
城镇、牧场和野草。
水和火嘲弄
我们拒绝奉献的牺牲。
水和火也必将腐蚀
我们遗忘的圣殿和唱诗席的
已经毁坏的基础。
这是水和火的死亡。
在黎明来临前无法确知的时刻
漫漫长夜行将结束
永无终止又到了终点
当黑黝黝的鸽子喷吐着忽隐忽现的火舌
在地平线下掠飞归去以后
在硝烟升腾的三个地区之间
再没有别的声息只有枯叶像白铁皮一般
嘎嘎作响地扫过沥青路面
这时我遇见一个在街上闲荡的行人
像被不可阻挡的城市晨风吹卷的
金属薄片急匆匆地向我走来。
当我用锐利而审视的目光
打量他那张低垂的脸庞
就像我们盘问初次遇见的陌生人那样
在即将消逝的暮色中
我瞧见一位曾经相识、但已淡忘的已故的大师
突然显现的面容，我恍惚记得
他既是一个又是许多个；晒黒的脸上
一个熟识的复合的灵魂的眼睛
既亲密又不可辨认。
因此我反复了一个双重角色，一面喊叫
一面又听另一个人喊叫：“啊！你在这里？”
尽管我们都不是。我还是我，
但我知道我自己已经成了另一个人——
而他只是一张还在形成的脸；但语言已足够
强迫他们承认曾经相识。
因此，按照一般的风尚，
双方既然素昧平生也就不可能产生误会，
我们在这千载难逢，没有以前也没有以后的
交叉时刻和谐地漫步在行人道上作一次死亡的巡逻。
我说：“我感到惊异是那么轻松安适，
然而轻松正是惊异的原因。所以说，
我也许并不理解，也许不复记忆。”
他却说：“我的思想和原则已被你遗忘，
我不想再一次详细申诉。
这些东西已经满足了它们的需要：由它们去吧。
你自己的也是这样，祈求别人宽恕它们吧，
就像我祈求你宽恕善与恶一样。上季的果子
已经吃过，喂饱了的野兽也一定会把空桶踢开。
因为去年的话属于去年的语言
而来年的话还在等待另一种语调。
但是，对于来自异域没有得到抚慰的灵魂，
在两个已变得非常相像的世界之间
现在道路已畅通无阻，
所以当我把我的躯体
委弃在遥远的岸边以后
我在我从未想到会重访的街巷
找到了我从未想说的话。
既然我们关心的是说话，而说话又驱使我们
去纯洁部族的方言
并怂恿我们瞻前顾后，
那么就让我打开长久保存的礼物
褒美你一生的成就。
首先，当肉体与灵魂开始分离时，
即将熄灭的感觉失去了魅力
它那冷漠的摩擦不能给你提供任何许诺
而只能是虚妄的果子的苦涩无味。
第二，是对人间的愚行自知表示愤怒的
软弱无力，以及对那不再引人发笑的一切
你的笑声受到的伤害。
最后，在重演你一生的作为和扮演的角色时
那撕裂心肺的痛苦；日后败露的动机所带来的羞愧，
还有你一度一位是行善之举，
如今觉察过去种种全是恶行
全是对别人的伤害而产生的内疚。
于是愚人的赞扬刺痛你，世间的荣誉玷污你。
激怒的灵魂从错误走向错误
除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家
你必然要随着节拍向那儿跳去。”
天色即将破晓。在这条毁损的街上
他带着永别的神情离开了我，
消失在汽笛的长鸣声中。
三
有三种情况发生在这同一片树篱，
往往貌似想像其实截然不同：
对自身、对物和人们的依附，
从自身、从物和人们的分离；以及在这两者之间
产生的冷漠，它与前两种相似，犹如死与生相似，
处于两种生涯之间——不绽开花朵，处于
生的和死的苦恼之间。这正是记忆的用处：
为了解脱——不是因为爱得不够
而是爱超乎欲望之外的扩展，于是不仅从过去
也从未来得到解脱。这样，对一个地方的爱恋
始于我们对自己的活动场所的依附
终于发现这种活动没多大意义
虽然决不是冷漠。历史也许是奴役，
历史也许是自由。瞧，那一张张脸一处处地方
随着那尽其是能爱过它们的自我
一起，现在它们都消失了，
而在另一种模式下更新，变化。
罪是不可避免的，但是
一切终将安然无恙，而且
时间万物也终将安然无恙。
如果我又一次想起这个地方，
又一次想起那些人，他们并非全都值得称道，
既非直系亲属也非性情和善之辈，
却是一些具有特殊才能的人，
他们都受了一种共同的思潮的感召，
而联合在把他们分裂为营垒的斗争中；
如果我在黄昏时分想起一位国王，
想起三个和更多的人被处决在绞刑架上
还有一些死后默默无闻的人
在其他地方，在这里和国外，
我也想起一个双目失明悄然死去的人，
为什么我们纪念这些死去的人
就该胜于纪念那些濒临死亡的人呢？
这不是重新去敲响往昔的钟声
也不是召唤一朵玫瑰的幽灵的咒语。
我们无法复活那些古老的派别
我们无法恢复那些古老的政策
或者跟上一面古老的皮鼓敲击的鼓点。
这些人，和反对他们的那些人
和那些他们反对的人
如今都接受了无声的命令
归入一个单一的团体。
不管我们重幸运的人们继承到什么
我们已经从失败的人们取得了
他们不得不留给我们的一切——一种象征：
一种在死亡中得到完善的象征。
因此，通过动机的纯化
凭着我们祈求的理由
一切终将安然无恙，而且
时间万物也终将安然无恙。
四
鸽子喷吐着炽烈的恐怖的火焰
划破夜空，掠飞而下
烈焰的火舌昭吿世间
它免除了死者的过错和罪愆。
那仅有的希望，要不就是失望
在于你对焚尸柴堆的选择或者就在于柴堆——
通过烈火从烈火中得到涤罪。
是谁想出这种折磨的呢？是爱。
爱是不熟悉的名字
它在编织火焰之衫的那双手后面，
火焰使人无法忍耐
那衣衫绝非人力所能解开。
我们只是活着，只是悲叹
不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。
五
我们叫做开始的往往就是结束
而宣告结束也就是着手开始。
终点是我们出发的地方。每个短语
和每个句子只要安排妥帖（每个词都各得其所，
从它所处的位置支持其他的词，
文字既不羞怯也不炫耀，
新与旧之间的一种轻松的交流，
普通的文字确切而不鄙俗，
规范的文字准确而不迂腐，
融洽无间地在一起舞蹈）
那么每个短语每个句子都是一个结束和一个开始，
每首诗都是一篇墓志铭。而任何一个行动
都是走向断头台，走向烈火，落入大海
或走向一块你无法辨认的石碑的一步：
而这就是我们出发的地方，
我们与濒临死亡的人们偕亡：
瞧，他们离去了，我们与他们同行。
我们与死者同生：
瞧，他们回来了，携我们与他们俱来。
玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令
经历的时间一样短长。一个没有历史的民族
不能从时间得到拯救，因为历史
是无始无终的瞬间的一种模式，所以，当一个冬天的下午
天色渐渐暗淡的时候，在一座僻静的教堂里
历史就是现在和英格兰。
由于这种爱和召唤声的吸引
我们将不停止探索
而我们一切探索的终点
将是到达我们出发的地方
并且是生平第一遭知道这地方。
当时间的终极犹待我们去发现的时候
穿过那未认识的，忆起的大门
就是过去曾经是我们的起点；
在最漫长的大河的源头
有深藏的瀑布的飞湍声
在苹果林中有孩子们的欢笑声，
这些你都不知道，因为你
并没有去寻找
而只是听到，隐约听到，
在大海两次潮汐之间的寂静里。
倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——
一种极其简单的状态
（要求付出的代价却不比任何东西少）
而一切终将安然无恙，
时间万物也终将安然无恙
当火舌最后交织成牢固的火焰
烈火与玫瑰化为一体的时候。
BURNT NORTON
(No. 1 of 'Four Quartets')
T.S. Eliot
"Although logos is common to all, most people live
as if they had a wisdom of their own."
"The way upward and the way downward are the same."
Diels: Die Fragmente der Vorsokratiker (Herakleitos)
I
Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.
Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pattern,
Along the empty alley, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,
The surface glittered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.
Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
II
Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.
The trilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing long forgotten wars.
The dance along the artery
The circulation of the lymph
Are figured in the drift of stars
Ascend to summer in the tree
We move above the moving tree
In light upon the figured leaf
And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before
But reconciled among the stars.
At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded
By a grace of sense, a white light still and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, both a new world
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
The resolution of its partial horror.
Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing body,
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannot endure.
Time past and time future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.
III
Here is a place of disaffection
Time before and time after
In a dim light: neither daylight
Investing form with lucid stillness
Turning shadow into transient beauty
With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the soul
Emptying the sensual with deprivation
Cleansing affection from the temporal.
Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker
Over the strained time-ridden faces
Distracted from distraction by distraction
Filled with fancies and empty of meaning
Tumid apathy with no concentration
Men and bits of paper, whirled by the cold wind
That blows before and after time,
Wind in and out of unwholesome lungs
Time before and time after.
Eructation of unhealthy souls
Into the faded air, the torpid
Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here
Not here the darkness, in this twittering world.
Descend lower, descend only
Into the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation
And destitution of all property,
Desiccation of the world of sense,
Evacuation of the world of fancy,
Inoperancy of the world of spirit;
This is the one way, and the other
Is the same, not in movement
But abstention from movement; while the world moves
In appetency, on its metalled ways
Of time past and time future.
IV
Time and the bell have buried the day,
The black cloud carries the sun away.
Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Clutch and cling?
Chill
Fingers of yew be curled
Down on us? After the kingfisher's wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world.
V
Words move, music moves
Only in time; but that which is only living
Can only die. Words, after speech, reach
Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach
The stillness, as a Chinese jar still
Moves perpetually in its stillness.
Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,
Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.
And all is always now. Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices
Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them. The Word in the desert
Is most attacked by voices of temptation,
The crying shadow in the funeral dance,
The loud lament of the disconsolate chimera.
The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itself is movement
Not in itself desirable;
Love is itself unmoving,
Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring
Except in the aspect of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.
Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage
Quick now, here, now, always—
Ridiculous the waste sad time
Stretching before and after.

EAST COKER
(No. 2 of 'Four Quartets')
I
In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur and faeces,
Bone of man and beast, cornstalk and leaf.
Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.
In my beginning is my end. Now the light falls
Across the open field, leaving the deep lane
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where you lean against a bank while a van passes,
And the deep lane insists on the direction
Into the village, in the electric heat
Hypnotised. In a warm haze the sultry light
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
Wait for the early owl.
In that open field
If you do not come too close, if you do not come too close,
On a summer midnight, you can hear the music
Of the weak pipe and the little drum
And see them dancing around the bonfire
The association of man and woman
In daunsinge, signifying matrimonie—
A dignified and commodiois sacrament.
Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the hand or the arm
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter
Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling.
Eating and drinking. Dung and death.
Dawn points, and another day
Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind
Wrinkles and slides. I am here
Or there, or elsewhere. In my beginning.
II
What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer heat,
And snowdrops writhing under feet
And hollyhocks that aim too high
Red into grey and tumble down
Late roses filled with early snow?
Thunder rolled by the rolling stars
Simulates triumphal cars
Deployed in constellated wars
Scorpion fights against the Sun
Until the Sun and Moon go down
Comets weep and Leonids fly
Hunt the heavens and the plains
Whirled in a vortex that shall bring
The world to that destructive fire
Which burns before the ice-cap reigns.
That was a way of putting it—not very satisfactory:
A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable wrestle
With words and meanings. The poetry does not matter.
It was not (to start again) what one had expected.
What was to be the value of the long looked forward to,
Long hoped for calm, the autumnal serenity
And the wisdom of age? Had they deceived us
Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,
Bequeathing us merely a receipt for deceit?
The serenity only a deliberate hebetude,
The wisdom only the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness into which they peered
Or from which they turned their eyes. There is, it seems to us,
At best, only a limited value
In the knowledge derived from experience.
The knowledge imposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment
And every moment is a new and shocking
Valuation of all we have been. We are only undeceived
Of that which, deceiving, could no longer harm.
In the middle, not only in the middle of the way
But all the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters, fancy lights,
Risking enchantment. Do not let me hear
Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God.
The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless.
The houses are all gone under the sea.
The dancers are all gone under the hill.
III
O dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many committees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,
And cold the sense and lost the motive of action.
And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody's funeral, for there is no one to bury.
I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre,
The lights are extinguished, for the scene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing facade are all being rolled away—
Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between stations
And the conversation rises and slowly fades into silence
And you see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving only the growing terror of nothing to think about;
Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing—
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love,
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not ready for thought:
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy
Not lost, but requiring, pointing to the agony
Of death and birth.
You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again.
Shall I say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know
You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.
IV
The wounded surgeon plies the steel
That questions the distempered part;
Beneath the bleeding hands we feel
The sharp compassion of the healer's art
Resolving the enigma of the fever chart.
Our only health is the disease
If we obey the dying nurse
Whose constant care is not to please
But to remind of our, and Adam's curse,
And that, to be restored, our sickness must grow worse.
The whole earth is our hospital
Endowed by the ruined millionaire,
Wherein, if we do well, we shall
Die of the absolute paternal care
That will not leave us, but prevents us everywhere.
The chill ascends from feet to knees,
The fever sings in mental wires.
If to be warmed, then I must freeze
And quake in frigid purgatorial fires
Of which the flame is roses, and the smoke is briars.
The dripping blood our only drink,
The bloody flesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sound, substantial flesh and blood—
Again, in spite of that, we call this Friday good.
V
So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres
Trying to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate—but there is no competition—
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.
Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannot be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).
Love is most nearly itself
When here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers
Here or there does not matter
We must be still and still moving
Into another intensity
For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.
THE DRY SALVAGES
(No. 3 of 'Four Quartets')
(The Dry Salvages—presumably les trois sauvages—is a small
group of rocks, with a beacon, off the N.E. coast of Cape Ann,
Massachusetts. Salvages is pronounced to rhyme with assuages.
Groaner: a whistling buoy.)
I
I do not know much about gods; but I think that the river
Is a strong brown god—sullen, untamed and intractable,
Patient to some degree, at first recognised as a frontier;
Useful, untrustworthy, as a conveyor of commerce;
Then only a problem confronting the builder of bridges.
The problem once solved, the brown god is almost forgotten
By the dwellers in cities—ever, however, implacable.
Keeping his seasons and rages, destroyer, reminder
Of what men choose to forget. Unhonoured, unpropitiated
By worshippers of the machine, but waiting, watching and waiting.
His rhythm was present in the nursery bedroom,
In the rank ailanthus of the April dooryard,
In the smell of grapes on the autumn table,
And the evening circle in the winter gaslight.
The river is within us, the sea is all about us;
The sea is the land's edge also, the granite
Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and other creation:
The starfish, the horseshoe crab, the whale's backbone;
The pools where it offers to our curiosity
The more delicate algae and the sea anemone.
It tosses up our losses, the torn seine,
The shattered lobsterpot, the broken oar
And the gear of foreign dead men. The sea has many voices,
Many gods and many voices.
The salt is on the briar rose,
The fog is in the fir trees.
The sea howl
And the sea yelp, are different voices
Often together heard: the whine in the rigging,
The menace and caress of wave that breaks on water,
The distant rote in the granite teeth,
And the wailing warning from the approaching headland
Are all sea voices, and the heaving groaner
Rounded homewards, and the seagull:
And under the oppression of the silent fog
The tolling bell
Measures time not our time, rung by the unhurried
Ground swell, a time
Older than the time of chronometers, older
Than time counted by anxious worried women
Lying awake, calculating the future,
Trying to unweave, unwind, unravel
And piece together the past and the future,
Between midnight and dawn, when the past is all deception,
The future futureless, before the morning watch
When time stops and time is never ending;
And the ground swell, that is and was from the beginning,
Clangs
The bell.
II
Where is there an end of it, the soundless wailing,
The silent withering of autumn flowers
Dropping their petals and remaining motionless;
Where is there and end to the drifting wreckage,
The prayer of the bone on the beach, the unprayable
Prayer at the calamitous annunciation?
There is no end, but addition: the trailing
Consequence of further days and hours,
While emotion takes to itself the emotionless
Years of living among the breakage
Of what was believed in as the most reliable—
And therefore the fittest for renunciation.
There is the final addition, the failing
Pride or resentment at failing powers,
The unattached devotion which might pass for devotionless,
In a drifting boat with a slow leakage,
The silent listening to the undeniable
Clamour of the bell of the last annunciation.
Where is the end of them, the fishermen sailing
Into the wind's tail, where the fog cowers?
We cannot think of a time that is oceanless
Or of an ocean not littered with wastage
Or of a future that is not liable
Like the past, to have no destination.
We have to think of them as forever bailing,
Setting and hauling, while the North East lowers
Over shallow banks unchanging and erosionless
Or drawing their money, drying sails at dockage;
Not as making a trip that will be unpayable
For a haul that will not bear examination.
There is no end of it, the voiceless wailing,
No end to the withering of withered flowers,
To the movement of pain that is painless and motionless,
To the drift of the sea and the drifting wreckage,
The bone's prayer to Death its God. Only the hardly, barely prayable
Prayer of the one Annunciation.
It seems, as one becomes older,
That the past has another pattern, and ceases to be a mere sequence—
Or even development: the latter a partial fallacy
Encouraged by superficial notions of evolution,
Which becomes, in the popular mind, a means of disowning the past.
The moments of happiness—not the sense of well-being,
Fruition, fulfilment, security or affection,
Or even a very good dinner, but the sudden illumination—
We had the experience but missed the meaning,
And approach to the meaning restores the experience
In a different form, beyond any meaning
We can assign to happiness. I have said before
That the past experience revived in the meaning
Is not the experience of one life only
But of many generations—not forgetting
Something that is probably quite ineffable:
The backward look behind the assurance
Of recorded history, the backward half-look
Over the shoulder, towards the primitive terror.
Now, we come to discover that the moments of agony
(Whether, or not, due to misunderstanding,
Having hoped for the wrong things or dreaded the wrong things,
Is not in question) are likewise permanent
With such permanence as time has. We appreciate this better
In the agony of others, nearly experienced,
Involving ourselves, than in our own.
For our own past is covered by the currents of action,
But the torment of others remains an experience
Unqualified, unworn by subsequent attrition.
People change, and smile: but the agony abides.
Time the destroyer is time the preserver,
Like the river with its cargo of dead negroes, cows and chicken coops,
The bitter apple, and the bite in the apple.
And the ragged rock in the restless waters,
Waves wash over it, fogs conceal it;
On a halcyon day it is merely a monument,
In navigable weather it is always a seamark
To lay a course by: but in the sombre season
Or the sudden fury, is what it always was.
III
I sometimes wonder if that is what Krishna meant—
Among other things—or one way of putting the same thing:
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret,
Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.
And the way up is the way down, the way forward is the way back.
You cannot face it steadily, but this thing is sure,
That time is no healer: the patient is no longer here.
When the train starts, and the passengers are settled
To fruit, periodicals and business letters
(And those who saw them off have left the platform)
Their faces relax from grief into relief,
To the sleepy rhythm of a hundred hours.
Fare forward, travellers! not escaping from the past
Into different lives, or into any future;
You are not the same people who left that station
Or who will arrive at any terminus,
While the narrowing rails slide together behind you;
And on the deck of the drumming liner
Watching the furrow that widens behind you,
You shall not think 'the past is finished'
Or 'the future is before us'.
At nightfall, in the rigging and the aerial,
Is a voice descanting (though not to the ear,
The murmuring shell of time, and not in any language)
'Fare forward, you who think that you are voyaging;
You are not those who saw the harbour
Receding, or those who will disembark.
Here between the hither and the farther shore
While time is withdrawn, consider the future
And the past with an equal mind.
At the moment which is not of action or inaction
You can receive this: "on whatever sphere of being
The mind of a man may be intent
At the time of death"—that is the one action
(And the time of death is every moment)
Which shall fructify in the lives of others:
And do not think of the fruit of action.
Fare forward.
O voyagers, O seamen,
You who came to port, and you whose bodies
Will suffer the trial and judgement of the sea,
Or whatever event, this is your real destination.'
So Krishna, as when he admonished Arjuna
On the field of battle.
Not fare well,
But fare forward, voyagers.
IV
Lady, whose shrine stands on the promontory,
Pray for all those who are in ships, those
Whose business has to do with fish, and
Those concerned with every lawful traffic
And those who conduct them.
Repeat a prayer also on behalf of
Women who have seen their sons or husbands
Setting forth, and not returning:
Figlia del tuo figlio,
Queen of Heaven.
Also pray for those who were in ships, and
Ended their voyage on the sand, in the sea's lips
Or in the dark throat which will not reject them
Or wherever cannot reach them the sound of the sea bell's
Perpetual angelus.
V
To communicate with Mars, converse with spirits,
To report the behaviour of the sea monster,
Describe the horoscope, haruspicate or scry,
Observe disease in signatures, evoke
Biography from the wrinkles of the palm
And tragedy from fingers; release omens
By sortilege, or tea leaves, riddle the inevitable
With playing cards, fiddle with pentagrams
Or barbituric acids, or dissect
The recurrent image into pre-conscious terrors—
To explore the womb, or tomb, or dreams; all these are usual
Pastimes and drugs, and features of the press:
And always will be, some of them especially
When there is distress of nations and perplexity
Whether on the shores of Asia, or in the Edgware Road.
Men's curiosity searches past and future
And clings to that dimension. But to apprehend
The point of intersection of the timeless
With time, is an occupation for the saint—
No occupation either, but something given
And taken, in a lifetime's death in love,
Ardour and selflessness and self-surrender.
For most of us, there is only the unattended
Moment, the moment in and out of time,
The distraction fit, lost in a shaft of sunlight,
The wild thyme unseen, or the winter lightning
Or the waterfall, or music heard so deeply
That it is not heard at all, but you are the music
While the music lasts. These are only hints and guesses,
Hints followed by guesses; and the rest
Is prayer, observance, discipline, thought and action.
The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.
Here the impossible union
Of spheres of existence is actual,
Here the past and future
Are conquered, and reconciled,
Where action were otherwise movement
Of that which is only moved
And has in it no source of movement—
Driven by daemonic, chthonic
Powers. And right action is freedom
From past and future also.
For most of us, this is the aim
Never here to be realised;
Who are only undefeated
Because we have gone on trying;
We, content at the last
If our temporal reversion nourish
(Not too far from the yew-tree)
The life of significant soil.
LITTLE GIDDING
(No. 4 of 'Four Quartets')
I
Midwinter spring is its own season
Sempiternal though sodden towards sundown,
Suspended in time, between pole and tropic.
When the short day is brightest, with frost and fire,
The brief sun flames the ice, on pond and ditches,
In windless cold that is the heart's heat,
Reflecting in a watery mirror
A glare that is blindness in the early afternoon.
And glow more intense than blaze of branch, or brazier,
Stirs the dumb spirit: no wind, but pentecostal fire
In the dark time of the year. Between melting and freezing
The soul's sap quivers. There is no earth smell
Or smell of living thing. This is the spring time
But not in time's covenant. Now the hedgerow
Is blanched for an hour with transitory blossom
Of snow, a bloom more sudden
Than that of summer, neither budding nor fading,
Not in the scheme of generation.
Where is the summer, the unimaginable
Zero summer?
If you came this way,
Taking the route you would be likely to take
From the place you would be likely to come from,
If you came this way in may time, you would find the hedges
White again, in May, with voluptuary sweetness.
It would be the same at the end of the journey,
If you came at night like a broken king,
If you came by day not knowing what you came for,
It would be the same, when you leave the rough road
And turn behind the pig-sty to the dull facade
And the tombstone. And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment. There are other places
Which also are the world's end, some at the sea jaws,
Or over a dark lake, in a desert or a city—
But this is the nearest, in place and time,
Now and in England.
If you came this way,
Taking any route, starting from anywhere,
At any time or at any season,
It would always be the same: you would have to put off
Sense and notion. You are not here to verify,
Instruct yourself, or inform curiosity
Or carry report. You are here to kneel
Where prayer has been valid. And prayer is more
Than an order of words, the conscious occupation
Of the praying mind, or the sound of the voice praying.
And what the dead had no speech for, when living,
They can tell you, being dead: the communication
Of the dead is tongued with fire beyond the language of the living.
Here, the intersection of the timeless moment
Is England and nowhere. Never and always.
II
Ash on and old man's sleeve
Is all the ash the burnt roses leave.
Dust in the air suspended
Marks the place where a story ended.
Dust inbreathed was a house—
The walls, the wainscot and the mouse,
The death of hope and despair,
This is the death of air.
There are flood and drouth
Over the eyes and in the mouth,
Dead water and dead sand
Contending for the upper hand.
The parched eviscerate soil
Gapes at the vanity of toil,
Laughs without mirth.
This is the death of earth.
Water and fire succeed
The town, the pasture and the weed.
Water and fire deride
The sacrifice that we denied.
Water and fire shall rot
The marred foundations we forgot,
Of sanctuary and choir.
This is the death of water and fire.
In the uncertain hour before the morning
Near the ending of interminable night
At the recurrent end of the unending
After the dark dove with the flickering tongue
Had passed below the horizon of his homing
While the dead leaves still rattled on like tin
Over the asphalt where no other sound was
Between three districts whence the smoke arose
I met one walking, loitering and hurried
As if blown towards me like the metal leaves
Before the urban dawn wind unresisting.
And as I fixed upon the down-turned face
That pointed scrutiny with which we challenge
The first-met stranger in the waning dusk
I caught the sudden look of some dead master
Whom I had known, forgotten, half recalled
Both one and many; in the brown baked features
The eyes of a familiar compound ghost
Both intimate and unidentifiable.
So I assumed a double part, and cried
And heard another's voice cry: 'What! are you here?'
Although we were not. I was still the same,
Knowing myself yet being someone other—
And he a face still forming; yet the words sufficed
To compel the recognition they preceded.
And so, compliant to the common wind,
Too strange to each other for misunderstanding,
In concord at this intersection time
Of meeting nowhere, no before and after,
We trod the pavement in a dead patrol.
I said: 'The wonder that I feel is easy,
Yet ease is cause of wonder. Therefore speak:
I may not comprehend, may not remember.'
And he: 'I am not eager to rehearse
My thoughts and theory which you have forgotten.
These things have served their purpose: let them be.
So with your own, and pray they be forgiven
By others, as I pray you to forgive
Both bad and good. Last season's fruit is eaten
And the fullfed beast shall kick the empty pail.
For last year's words belong to last year's language
And next year's words await another voice.
But, as the passage now presents no hindrance
To the spirit unappeased and peregrine
Between two worlds become much like each other,
So I find words I never thought to speak
In streets I never thought I should revisit
When I left my body on a distant shore.
Since our concern was speech, and speech impelled us
To purify the dialect of the tribe
And urge the mind to aftersight and foresight,
Let me disclose the gifts reserved for age
To set a crown upon your lifetime's effort.
First, the cold friction of expiring sense
Without enchantment, offering no promise
But bitter tastelessness of shadow fruit
As body and soul begin to fall asunder.
Second, the conscious impotence of rage
At human folly, and the laceration
Of laughter at what ceases to amuse.
And last, the rending pain of re-enactment
Of all that you have done, and been; the shame
Of motives late revealed, and the awareness
Of things ill done and done to others' harm
Which once you took for exercise of virtue.
Then fools' approval stings, and honour stains.
From wrong to wrong the exasperated spirit
Proceeds, unless restored by that refining fire
Where you must move in measure, like a dancer.'
The day was breaking. In the disfigured street
He left me, with a kind of valediction,
And faded on the blowing of the horn.
III
There are three conditions which often look alike
Yet differ completely, flourish in the same hedgerow:
Attachment to self and to things and to persons, detachment
From self and from things and from persons; and, growing between them, indifference
Which resembles the others as death resembles life,
Being between two lives—unflowering, between
The live and the dead nettle. This is the use of memory:
For liberation—not less of love but expanding
Of love beyond desire, and so liberation
From the future as well as the past. Thus, love of a country
Begins as attachment to our own field of action
And comes to find that action of little importance
Though never indifferent. History may be servitude,
History may be freedom. See, now they vanish,
The faces and places, with the self which, as it could, loved them,
To become renewed, transfigured, in another pattern.
Sin is Behovely, but
All shall be well, and
All manner of thing shall be well.
If I think, again, of this place,
And of people, not wholly commendable,
Of no immediate kin or kindness,
But of some peculiar genius,
All touched by a common genius,
United in the strife which divided them;
If I think of a king at nightfall,
Of three men, and more, on the scaffold
And a few who died forgotten
In other places, here and abroad,
And of one who died blind and quiet
Why should we celebrate
These dead men more than the dying?
It is not to ring the bell backward
Nor is it an incantation
To summon the spectre of a Rose.
We cannot revive old factions
We cannot restore old policies
Or follow an antique drum.
These men, and those who opposed them
And those whom they opposed
Accept the constitution of silence
And are folded in a single party.
Whatever we inherit from the fortunate
We have taken from the defeated
What they had to leave us—a symbol:
A symbol perfected in death.
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
By the purification of the motive
In the ground of our beseeching.
IV
The dove descending breaks the air
With flame of incandescent terror
Of which the tongues declare
The one discharge from sin and error.
The only hope, or else despair
Lies in the choice of pyre of pyre—
To be redeemed from fire by fire.
Who then devised the torment? Love.
Love is the unfamiliar Name
Behind the hands that wove
The intolerable shirt of flame
Which human power cannot remove.
We only live, only suspire
Consumed by either fire or fire.
V
What we call the beginning is often the end
And to make and end is to make a beginning.
The end is where we start from. And every phrase
And sentence that is right (where every word is at home,
Taking its place to support the others,
The word neither diffident nor ostentatious,
An easy commerce of the old and the new,
The common word exact without vulgarity,
The formal word precise but not pedantic,
The complete consort dancing together)
Every phrase and every sentence is an end and a beginning,
Every poem an epitaph. And any action
Is a step to the block, to the fire, down the sea's throat
Or to an illegible stone: and that is where we start.
We die with the dying:
See, they depart, and we go with them.
We are born with the dead:
See, they return, and bring us with them.
The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration. A people without history
Is not redeemed from time, for history is a pattern
Of timeless moments. So, while the light fails
On a winter's afternoon, in a secluded chapel
History is now and England.
With the drawing of this Love and the voice of this
Calling
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.
Through the unknown, unremembered gate
When the last of earth left to discover
Is that which was the beginning;
At the source of the longest river
The voice of the hidden waterfall
And the children in the apple-tree
Not known, because not looked for
But heard, half-heard, in the stillness
Between two waves of the sea.
Quick now, here, now, always—
A condition of complete simplicity
(Costing not less than everything)
And all shall be well and
All manner of thing shall be well
When the tongues of flame are in-folded
Into the crowned knot of fire
And the fire and the rose are one.

《荒原》的笔记-第41页

你既无青春也无老年/而只像饭后的一场睡眠/把两者梦见。

《荒原》的笔记-第81页 - 死者的葬礼

——可是等我们从风信子花园回来，时间已晚，你的臂膊抱满，你的头发湿漉，我一句话都说不出来，眼睛看不见，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道望着光明的中心，一片寂静。