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《时间里的事物》

前言

　　中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵
血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产
，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文
、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前
赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸
霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以
改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己
色彩斑斓的新作，为20世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新
世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事
业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花
的康庄大道。　　绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴
的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少
的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版
渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，
显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中
不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使
许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家
的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在
力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？　　于是，遂有这套&ldquo;21世纪文学之星丛
书&rdquo;的设想和举措。　　中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如
今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望21世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走
。&ldquo;21世纪文学之星丛书&rdquo;。也许可以看作是文学上的&ldquo;希望工程&rdquo;。但它与教
育方面的&ldquo;希望工程&rdquo;有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾&ldquo;老少边穷&rdquo;地
区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路。有助于他们顺利前行，在未来的岁月中写
出更多的好作品，我们想起本世纪20年代和30年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和&ldquo;奴
隶丛书&rdquo;，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断
地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学
大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈
们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露
恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为
光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走去。　　开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明
确地认识到这项文学事业的&ldquo;希望工程&rdquo;是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程
无限。但是不是称之为&ldquo;文学之星&rdquo;，且是tt21世纪文学之星&rdquo;？不免有些踌躇。近
些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星&hellip;&hellip;无一不可称星。星光闪烁，五
彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，
便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌
价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或
者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？　　当我们陆续读完一大批由各地作协及其他
方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑
的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。&ldquo;他们真能成为名副其实的星吗
？&rdquo;能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前还处在走向成熟的阶段
，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲
山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸
众生的喜怒哀伤，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们
的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年&ldquo;奴隶丛书&rdquo;的年轻小说家和《文学丛
刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。　　是的
，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为21世纪文学的启
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《时间里的事物》

明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄
昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说
，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二
十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超
过前人的文学巨星，不也是必然的吗？　　岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！　　1994年
初秋
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《时间里的事物》

内容概要

《时间里的事物(2008年卷散文集)》为2008年卷，收录了沈念的散文作品。主要包括《对一个冬天的
观察》、《我们的相遇以回忆结束》、《象形生活》、《有天使在屋顶上飞翔》、《消失的河流》、
《咖啡之味》等。这些作品充分显示了作者丰富而细腻的生活。具有较高的文学性、艺术性和可读性
。 
“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办，中华文学基金会策划，由专门的编
审委员会经过严格程序编选的青年作家作品集。本丛书意在扶植文学新人，年龄在40岁以下，具有创
作成绩和潜力，尚未出版过文学专集的青年作家的作品均可列入备选范围。本丛书已出版10卷，1994
、1995、1996、1997～1998、1999～2000、2002、2004、2005、2006、2007年卷已分别由百花文艺出版社
、华夏出版社、作家出版社出版。
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《时间里的事物》

作者简介

　　沈念，男，1979年生于湖南省华容县。曾任教师十年，现为岳阳晚报社记者。中国作家协会会员
。&ldquo;新湘军五少将&rdquo;之一。　　2000年开始文学写作，曾在《天涯》、《十月》、《大家
》、《钟山》、《芙蓉》、《青年文学》、《山花》、《莽原》、《散文海外版》等文学刊物发表散
文、小说、诗歌，作品选入《新散文十五家》、《布老虎散文》等多种选本。
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书籍目录

总序序：岳阳出了个沈念第一辑 对一个冬天的观察对一个冬天的观察我们的相遇以回忆结束第三条河
岸河流上的秋天我们的城市。我的生活西雅图的苦咖啡小旅馆一树悲凉零碎生活对一个夏天观察第二
辑 象形生活时间里的事物象形生活野火焰有一种永恒会言语的石头水印的&ldquo;圣经&rdquo;穿多少
条巷子才能到家失语的出租车花和草鞋月光背面喧嚣的生活被露水惊醒第三辑 有天使在屋顶上飞翔浮
光掠影有天使在屋顶上飞翔消失的河流紫色的笔记本影子纪念册咖啡之味词变奏门谁是走在你身旁的
第三者
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《时间里的事物》

章节摘录

　　我们的相遇以回忆结束　　周游城市的狗熊　　这是一头&ldquo;体积庞大&rdquo;的狗熊。跟随
一支同样庞大而空虚的马戏团在城市与乡镇之间穿梭。我与它的相遇从暮色四合时开始。在城市边缘
的一座工厂空留的荒地上，一缕不知何处射来的光轻柔地不经意地淋在狗熊的皮毛上&mdash;&mdash;
是一种比黑夜要亮几分的颜色。这种颜色成为一个季节的重要元素。也成为冬天快走尽的时候我慢慢
想念狗熊的发酵剂。　　事情得从那个冬日懒懒的午后开始，两辆中型货车满载物品在这一时刻抵达
城市。起先谁也不知它们是干什么的，每天都有来往不停目的不同的车辆穿过这里。大家听到一阵噼
里啪啦的声音，各式各样的铁管和木方被车子甩在空地上。寂寞的空地因为灰尘与脚步的欢舞加入转
眼热闹起来。也就是半个下午的时间，在这块没有多少人知道用途的空地上竖起了一个周长约百米的
蒙古包帐篷。围绕着帐篷转来转去的&mdash;&mdash;这些被我们称作&ldquo;马戏团&rdquo;的他们，
又该如何形容他们的头发衣服肤色呢？乱、脏、黑是最真实的形容词。他们从帐篷前后开的两个门洞
里穿梭不停，将车上卸下的东西一一清理搬进去。道具、观众的坐椅（一块长而窄的木板搁在铁架上
）、日常用品等分类摆设停当。　　这座城市的冬天，天气变化怪异。干燥，干冷，风吹在脸上、灌
进脖颈里像是一把把刀子有力无力地刮着垢物。而初来此地的他们衣装看上去显得单薄，做起事来有
些畏首畏尾。他们的年龄差异挺大，有的像是刚辍学的初中生，有的是五六十的老人，但脸上都无一
例外地写着&ldquo;劳累、疲乏&rdquo;甚至&ldquo;麻木&rdquo;这些词。&ldquo;为了生活&rdquo;是最
简明的解释。　　他们那几块长方形画漆剥落画笔粗糙的宣传画板挂好了。他们的铁围栏固定好了。
他们的喇叭在试音了&hellip;&hellip;他们在井井有条地做着每件重复过多遍的事情。　　这个时刻，他
们的主角&mdash;&mdash;给马戏团带来声誉和吸引力的动物们该现身了。于是两个人爬上了另一辆货
车，-放下了车护拦。猴子抬下去了，马牵下去了，可笨重的狗熊惹恼了这群还饿着肚子的小伙子，他
们焦躁地想抬起来又没有抬动。等到一位个头儿矮小的中年男人大胆地打开铁栅门，用绳子牵出狗熊
。围观的人哗啦过来了，看这只像企鹅一样摇摇晃晃的狗熊可笑的走动模样。　　一场有惊无险的争
斗就在众人的喧笑声里拉开序幕。当狗熊跨进帐篷的一瞬间，它嗷嗷直叫地扑向矮小的中年人并从背
后掐住了他的颈部，毫无防备的中年人哎呀哎呀地叫唤着，声音像是击在棉花堆上，柔软无力。围观
的人群淡然地看着，丝毫觉察不到这是桩危险的游戏。他们闻声赶到，团团围住纠缠在一起的熊和人
，却又束手无策。一声声不断的&ldquo;哎呀&rdquo;提醒了他们，于是有人围过来，像劝架似的从不
同角度去扯熊，制止熊的粗暴之举。越来越多的细节因为在帐篷内发生，我们没法清晰地看见，一个
世故的老者守住了帐篷的门，阻止好奇的我们入内。　　在持续十分钟左右的人熊之斗中，&ldquo;声
音&rdquo;成了我们对事件进展的唯一猜测依据。熊的痛苦叫声，中年人或者某个他们的呼救声，七嘴
八舌的声音，交替变化着。熊带刺的掌刮伤了某个人的皮肤？他们的拳打脚踢不分轻重地落在它的身
体上？对于这种事情我们可以毫无疑问地推测出结果，人是理所当然的胜利者。在人的森林里，狗熊
作为低级的单个动物，迟早被塞进那原本不属于它的铁笼。最终一头愚笨、愤怒的狗熊，在铁笼内咆
哮、撞击，它的嘴大张，露出看似尖利也许已经钝化的臼齿，呼吸在冰冷的空气里凝结成一团白雾，
又在瞬息之间完全消散。狗熊和它的铁笼被八个&ldquo;他们&rdquo;抬走了，等待它的是继续的饥饿
还是一顿鞭打无从可知。而这里还要提到的一笔是另外的动物们，乖顺的它们默不作声地在帐篷的另
一侧目睹事件的过程，连心跳也没加速，我猜想。　　熊成为冬天被怀念的对象。我记住它，比记住
马戏团更久远。和它一同浮现的是一张张灰扑扑的脸，一颗颗模糊不清的心。在这座城市里，有许多
无法用词汇来描述的事物与遭遇，在知与未知的地点静悄悄地发生与继续着。　　羊从周头湖走远　
　离周头湖最近的是一个萧条的小乡镇。几家更萧条的南货店散落在旧乡镇府大院四面，而人群散居
得更辽阔。每天还是有好几趟班车经过这里，去一个叫渣渡的地方，暗淡的店面和路边的人家任扬起
的尘土扑满全身，又等待着雨弄出一条泥泞不堪的路。　　在周头湖，一只羊出现在我们的视野时，
成为许多双眼睛和手指所关注的唯一对象。我们的欢呼是缘自体内的酒精分子如空气中活跃的尘埃曝
光于太阳底下。它低低地横悬在夜空中，在这个情绪高涨的夜晚，变得如此沉默。　　羊，在火焰之
上煎熬着对羊群的思念，烧烤着满腔的愤郁。愤郁在尖刀剖开肚膛的细缝里往外飘散，与火焰一接触
，便听见哧里啪啦的声音，似乎是一场势均力敌的对抗。飘荡的忧伤散遍周头湖上空，变成一场薄雾
。在雾里，蒙蒙咙咙地看见远处的山、房子和树，停靠在路边的一辆车，泊着的一只船，都幻化成羊
的形状。　　去周头湖，不是为了寻找一只离群索居的羊，我们意外相遇。周头湖，准确地描述应当
是一个水库，被天然的四周的山围拢来作用于农田灌溉的水库。山与湖与树与周遭的景色搭配在一起
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，远不是美丽的那种。那条单一的路，是弯曲向上的，成S形，打着柏油痕迹的小公路仅够两辆车擦
身而过。沿路有好几家煤矿，不断地有运煤的车张扬地驶过去，路面坑洼不平。我与那些想象中黑色
面孔的人说话。我有心留意煤矿附近出现的人，没能见到我希望见到的黑乎乎的脸，也没见到一只羊
。矿工们躲在某间屋子里呼呼大睡或者正在矿井挥舞气力。力气是用不完的。但有一天，年轻的矿工
也会隐身而退，退成路边的一棵沾染灰尘的树，或是一间外表黑黢黢的房子的主人。而羊是从黑灰尘
里走出来的吗？　　这只在周头湖遇见的羊，一定也像我一样经过煤矿区，它是否曾有心思停下沾满
黑泥的四蹄，或是迫不及待地走开。它像我一样的对矿区印象粗疏肤浅。再迈进一步，它有没有注视
过周头湖的人和树，在黑色石头垒成的水库大坝上眺望平静的湖光水色？它的内心应该从未平静过。
它大声叫唤，声音是生命里最辉煌的乐章，让打着把伞走在细雨中的农民仓促走开，让皮毛被淋湿成
一绺一绺刺猬状的黑狗胆怯地逃窜。　　没有谁倾听羊的的叙说，它的寻找现在是人们眼中的一个有
趣的游戏。它丝毫不反抗地被人俘虏，脱掉外衣。它的身体一动不动地躺在火焰的床上，内心的挣扎
与痛苦任人猜度。时间也在嘲笑它，不时有人会拿一根长长带钩的铁棍翻动它的身体，但总是被它挣
脱。它执拗地，头朝下，四脚朝天，以一种无畏牺牲的态度去亲近自己的敌人。人群里不断有一双手
去推动火焰一把，火焰哧溜地冒高，狠狠地在羊的裸体上亵渎一番。人群里暴发的欢声笑语，被羊在
心里唾弃。&ldquo;人把欢乐建立在弱小的羊的痛苦上&rdquo;，羊对这样的评论备感可怜。人们惊诧
，怜悯，感恩的愿望，被火焰照失了踪影，羊说的什么没人听得清楚更不明白。于是羊更高傲地挺立
着头颅，与火焰对视。　　我们忽略自己目光之外的注视。我们轮流从羊身边走过。踢腿，扭腰，鼓
掌，呐喊，总之是以狂欢的形式庆祝一次聚会。人群中议论纷纷，讲述着另外的羊在另外的地方类似
的遭遇。没有谁理会这只羊，大家心安理得，从心里升腾起的不是同情与惋怜，而是由这只羊引发的
对快乐的回忆。每个人的回忆无法阻挡，快乐的影子里藏着哭泣和悲哀。这只羊，不会再咩咩地欢叫
，也不会再咬一把嫩绿的青草，羊用自己的独特话语抗议，它在周头湖的这个夜晚结束自己，在火焰
的光亮里结束黑暗。　　在周头湖，空气中弥漫的欢乐情绪像后半夜的火焰变得萎靡，忧伤如四溢的
水无可抵挡，我也成为一曲悲剧的受众。在我们嘴巴的一张一翕里，那块散发着愤怒和哀伤的羊骨头
，是在夜深到黎明时从周头湖走远。　　&hellip;&hellip;
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精彩短评

1、作者是一个忧郁 , 细致, 懂得品味生活的人, 点点滴滴的记录也让人印象深刻
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