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《流言》

内容概要

《流言》收录《私语》《烬余录》等颇具张爱玲自传性的散文，《童言无忌》《姑姑语录》《公寓生
活记趣》等有助于了解张爱玲家人、生活的散文，以及《自己的文章》《关于倾城之恋的老实话》等
能更好地理解张爱玲创作的文章。
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作者简介

张爱玲，1920年9月30日出生于上海，原名张煐；1922年迁居天津；1928年由天津搬回上海，读《红楼
梦》和《三国演义》；1930年改名张爱玲；1939年考进香港大学；1941年与胡兰成结婚，1947年离异
；1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利；1952年移居香港；1955年离港赴美；1969年
《红楼梦未完》在台湾发表；1973年定居洛杉矶，《初详红楼梦》刊载于台湾杂志；1975年完成英译
《海上花列传》，《二详红楼梦》在台湾发表；1976年《三详红楼梦》在台湾发表；1977年《红楼梦
魇》在台湾皇冠出版社出版；1995年9月逝于洛杉矶公寓，享年74岁；2003年10月，哈尔滨出版社出
版14卷本《张爱玲典藏全集》。
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书籍目录

书籍目录：天才梦.
到底是上海人
洋人看京戏及其他
更衣记
公寓生活记趣
道路以目
必也正名乎
借银灯
银宫就学记
烬余录
谈女人
存稿
论写作
爱
有女同车
走！走到楼上去
夜营的喇叭
童言无忌
造人
打人
.私语
说胡萝卜
炎樱语录
写什么
诗与胡说
中国人的宗教
忘不了的画
传奇再版的话..
谈音乐
谈跳舞
被窝
自己的文章
关于倾城之恋的老实话
罗兰观感
汪宏声记张爱玲书后
致力报编者
雨伞下
谈画
不得不说的废话
“卷首玉照”及其他
双声
气短情长及其他
秘密
丈人的心
我看苏青
吉利
天地人
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姑姑语录
中国的日夜
有几句话同读者说
华丽缘
太太万岁题记...
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章节摘录

天才梦我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年
的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人
原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时
能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭
花”，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常
常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决
不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。我仅有的
课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似
《乌托邦》的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝
特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代
的活泼文化。我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去
了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图
书馆，“演武厅”，巧格力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影
院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。九岁时，我踌躇着不知道应当选
择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家
，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八
个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，
如“珠灰”，“黄昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到
现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。在学校里我
得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽隔多年的女儿研
究了一下。“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，”她告诉我，“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自
己处处受痛苦。”我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，
怕给裁缝试衣裳。许多人尝试教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在那
儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的
社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习
行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别
说笑话。在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计画是一个失败的试验。除了使我的
思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。生活的艺术，有一部份我不是不能领略。
我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹halide，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹
灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是
我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。一九三九年初载一九四。
年八月上海《西风》第四十八期，收入一九七六年三月香港文化·生活出版社《张看》。
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后记

一九四四年十二月，张爱玲在上海出版了她的第一本散文集《流言》。对之所以取名“流言”，张爱
玲后来作过解释：“以前《流言》是引一句英文——诗?Written on water(水上写的字)，是说它不持久
，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。”(《(红楼梦魇>
自序》)与《传奇》交上海杂志社出版不同，《流言》是张爱玲自己当“发行者”，由上海五洲书报社
“总经售”。为了此书的出版，张爱玲没少操心，自己找纸张，跑印刷厂，用她好友苏青的话说，就
是“郑重付刊”。张爱玲承认的“处女作”不是别的，是她二十岁时上海《西风》月刊创刊三周年纪
念征文的获奖散文《天才梦》。因此，或许可以这样说，张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪
怕她没有写过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列，一部笔调瑰奇
、文思隽逸的《流言》即为明证。早在《流言》问世之时，就有读者指出：“张爱玲的散文比她的小
说写得更流利。”(许季术：《评张爱玲的》)《流言》初版本的鲜明特色还在于配有多幅张爱玲自己
创作的幽默生动的插图，张爱玲的绘画天才从中得到了清晰的显示。初版本同时刊有三幅各具神韵的
张爱玲个人玉照，照片说明文字分别是她《再版序》中的两句名言：“有一天我们的文明，不论是升
华还是浮华，都要成为过去。”“然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”一九六八
年六月，《流言》由台湾皇冠出版社出版，列为张爱玲作品系列第二种，但书中不再出现插图和作者
玉照。此后，《流言》多次在台港重印。《张爱玲集·流言》收入《流言》和迄今已经发现的张爱玲
一九四。至一九四七年间创作的集外散文(英文作品除外)，像《姑姑语录》，张爱玲后来特别说明“
是我忘了收入散文集《流言》”(《张看》自序)。《流言》中原还有一篇《再版序》，因已编入《张
爱玲集·倾城之恋》的“附录”，不再重出。编入本书的作品作了必要的校勘。作为有鲜明个人风格
的作家，张爱玲的散文用词特别讲究，除了恰到好处地运用方言，还有不少与当下行文规范不同的独
到用法。为了保持张爱玲散文文字的原貌和丰富性，只要不是明显的错漏，本书一律不作改动，特此
说明。陈子善二00六年九月一日于海上梅川书舍
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媒体关注与评论

谈到《小团圆》，张爱玲说：“看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《烬余录》（港战）
的内容，尽管是《罗生门》那样的不同。”这充满魅力的“同”与“不同”，吸引我们读了《小团圆
》，再去读她的散文作品，如此才能真正体会张爱玲不同时期的人生体验与艺术追求。而且不光是《
私语》、《烬余录》，还有《华丽缘》、《对照记》⋯⋯张爱玲的所有散文，主人公都是张爱玲自己
，这里有她一生的经历与感受。　　——止庵张爱玲的文学生涯是从创作散文起步的。哪怕她没有写
过一篇小说，她的散文也足以使她跻身二十世纪中国最优秀的散文家之列。　　——陈子善
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编辑推荐

《流言》是一本唯一授权华丽新版，读《小团圆》，不能不看张爱玲散文谈到《小团圆》，张爱玲说
：“看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《烬余录》(港战)的内容，尽管是《罗生门》那
样的不同。”首次收录《不得不说的废话》等七篇散佚作品。
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精彩短评

1、16岁时,堂姐送我了一本张爱玲散文集,爱不释手,两片枫叶当作书签,看她如何讽喻人生,十几年时间
薄薄的封面和纸张已经被磨损的不成模样..这本"流言"硬皮包装,内页装订也很结实,枫叶又夹进了"流言"
里,终于收了这本书
2、一代人的记忆经典文学
3、文章基本是在张爱24、25岁写的，感觉到敏感和早熟。但是确实谈不上喜欢
4、看张爱玲第一篇就是私语，印象深刻，十分惊艳。初中买的烫金散文集里张爱玲的文字简直在发
光（以及季羡林的照片hhh）
5、最爱《天才梦》《公寓生活记趣》。
林语堂说读书是为在优秀的人中寻找自己的知音，与他们促膝长谈。她总能说出我心里的那一种感动
与悲恸，城市，人情，或者自己。
6、最爱的是她的散文，那才是生活里真正的张爱玲。
7、大于期待值。有趣。
8、天才天才
9、张爱玲的散文也很棒啊 尤其是这本里的
和小说又是不一样的
10、8分都给高了，张爱玲这本书里收录的好多东西一般般
11、那么聪明。那么刻薄
12、高一在学校图书馆借了张爱玲的《流言》看，从此就喜欢上张爱玲的书了。散文可以说写的比她
的部分小说要好，字字句句都是可见文学功底之扎实，每篇虽短小但都是精品。
13、晦暗潮湿的气质。封面很漂亮
14、我的启蒙书
15、凄凄去亲爱，泛泛入烟雾
16、和张爱玲的其他正版书比较过，这个绝不是正版，封面纸质毛糙不堪，硬壳也被挤的有点难看。
摸上去无比廉价的感觉。那些没有好好比较过的人请不要轻易评论“正版”二字来误导其他买家。
17、爱玲的散文是高高在上的冷眼观世。
18、包装不错，我喜欢的类型
19、零零碎碎，这才是张爱
20、感觉和张爱玲好近。
21、和张爱玲的三观太合了 比起小说 更喜欢张爱玲的散文
22、流言蜚语了
23、可笑小时候连短篇都要读两天
24、因为被色戒震撼过度 所以开始读张爱玲最先读的便是这本散文&lt;流言>就像张自己说的她喜欢悲
壮 喜欢苍凉她的文字和气息都秉持了这些形容词她和三毛大大的不同自然 她们都是太出色的女人 并
且同样拥有浓烈的生命过程
25、喜欢收集书的朋友 千万不要错过
26、又俏皮又有深度，好多文章犀利语句经典。
27、很多经典句子 都来自于流言
28、本来应该是四星，一星扣在装帧。这一套书的装帧，只有小团圆好看。
29、在北大的时候从图书馆借的
30、流言无谓
31、质量不错，作为送别人的礼物。。。。
32、外观漂亮
33、描写生活的我看了，阐述画作与音乐还有文学作品的没有看
34、封面 纸张 内容什么都很好 很满意 除了贵了点
35、写散文的张爱玲比写小说的张爱玲可爱得多，像个少女
36、张的散文比小说好。
37、因为柯灵先生的遥寄张爱玲，又草草略读了一些个文章，文笔流利的令人惊叹！
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38、边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起
来了。我想道：“这是乱世”。——大时代背景下，再美的文字也尽是怅惘。
39、张爱玲的观点太有趣了！
40、大爱这一本啊  张爱玲的东西就不用多说了吧
41、值得收藏，喜欢张爱玲的强烈推荐看看
42、「张爱玲是一个彻底的悲观主义者，同时又是一个活泼的讽刺作家，记录近代中国都市生活的一
个忠实又宽厚的历史家。」
43、清平之调，偶感机智
44、有一年的生日礼物之一，还有一张林宥嘉的《大小说家》
45、生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。于张爱玲，我惊讶于她对女性心理的精准了解，她儿时的生
活经历促就了她的性格，她的作品，需要一遍一遍地揣摩。
46、水晶心肝玻璃人，小恶毒，大悲怆。电话情愫，月亮的暧昧，还有用爱情架构起的，世外桃源般
的小角落。谁没喜欢过这样的笔触，飘在空中遥远的无关现实。
47、I like it ~
48、记得06年左右十月文学出的张爱玲全集，封面典雅，纸张优良。这个版本纸张不能说差，但也不
及前者。而且这个版本似乎把张爱玲的若干上海话用词改了。
49、 2010-07-25
50、哈哈哈哈哈，确实不错，一直期待
51、为了 爱 这一篇专门买的这本书 反正最喜欢呢一篇！
52、包装精致，工整，书本很新
53、耐读的
54、书的质量很好，，不过有点贵
55、反复看。真如李碧华所言，文坛寂寞的恐怖，一百年才出一位这样的女子。
56、对人性复杂之处沉痛的揭示，对民心幽深之处的体察与刻画，字字珠玑。看得如此透彻的一个人
，想必在现实生活里很难快乐起来吧？
57、集张爱玲细腻华丽的才华于一书
58、开始理解张爱玲。
59、重读书目
60、不错不错呦 值得阅读 值得推荐
61、喜欢白白的颜色，就是书本边角有点皱皱的！
62、水晶心肝玻璃人
63、比较喜欢张爱玲的作品
64、张算是个刻薄的人吧，单转念一想刻薄的人其实自己也不好过。太爱自己了才会这样吧。
65、由此似乎了解到张爱玲之所以成为张爱玲。原来，我们确实做不了主；原来，张不完全是那么小
气的，她也很努力了。
66、“钱 我从小就爱钱 只看到它的好 没看见它的坏 ”“出名要趁早 不然不痛快” 诚实的势利 ，天真
又漂亮.塑造这种感觉的艺术者...来世适合做一只羽翼华美的孔雀不是吗.或是一朵昙花的刹那心痛和孤
寂.
67、于千万人中遇见你所遇见的人，于十年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步
，刚巧赶上了。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声:噢，你也在这里吗？
68、绝妙，琐碎中见真性情
69、终于收到书，虽然费了些周折。我向客服投诉了快递，客服态度相当不错，记录了我的投诉内容
，并且很快向快递公司沟通解决了我的问题。客服回了我3通电话，从出现问题到解决问题共用了1个
多小时。很不错，感谢了。
70、给别人买的，没看过哦
71、第二遍看 真不错啊 也挺实惠的
72、和小说一样棒，最喜欢的是《私语》，“父亲的房间永远是下午⋯⋯”对于父亲，张的态度真的
很矛盾吧。还有《爱》的那篇，上课老师讲过，印象特别深，多年之后那个女孩子经历了这么多人生
的苦难回想起往事，想起来在那棵树下见到的男人，想起他说的那句“你也在这”，那一瞬间的感受
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就是爱
73、尤其对爱人，是应该敞开心扉的。
74、读一个人的散文更容易感知一个人的个性，她的敏感，自卑，都让我喜欢
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精彩书评
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章节试读

1、《流言》的笔记-第14页

        

2、《流言》的笔记-第3页

        生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享
受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树癫的绿叶。在没有
人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华
美的袍，爬满了虱子。
在没有人与人交接的场合，我亦充满了生命的欢悦！所以我爱晚上看不清路人也看不清自己，所以我
爱去没有人认识我注意得到我的地方，比如坐没有目的地的公车去看一路风景哪怕只是呆坐着让自己
的思想天马行空也比任何奉承的交谈来得有价值！

3、《流言》的笔记-第28页

        人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大
损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么
呢？——长的是磨难，短的是人生。
所以窥探的欢愉在给予也在摄取。我喜欢这样的游戏。反正又没有多大损失反而把现实和人看得更清
晰。

4、《流言》的笔记-第14页

        从前的人吃力得过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下
来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明
的快乐，甜而怅惆，像忘却了的忧伤。任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气
里生了锈。
张爱玲最吸引我的是这些看似抽象但仔细一想又无比贴切无法超越的比喻。

5、《流言》的笔记-第24页

        我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉。
我八六年生人，不仅一落地就是医疗设施齐全的医院，且从小到大自始至终未曾离开过城市——至于
下乡，从未超过天黑。除了那家印刷工厂的每天清晨的轰响奏鸣曲，其余打扰人入眠的也就是楼下街
道汽车的笛鸣或夜游东西发出的声响。但我不以为意。听习惯了人为的声响，偶尔在枕上听窗外簌簌
的树叶，听屋檐滴滴答答的雨水打在厚厚的叶子上，听残破的可怜的塑料雨搭扭曲的布条，便也思维
淡了，人也消沉下去，似然意识却带点莫名的兴奋。
城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰的电车——平行的、匀净的，声响的河
流，汩汩流入下意识里去。
不留一点痕迹。电现代都市里，你已经听不到松涛，听不到海啸，甚至连行驰的电车声，也早早消失
。电子音乐，键盘敲击，工业机器的轰鸣，汽车的鸣笛，嘈杂的商场，无一不轰炸着我们的听觉。都
市里的人，整日处于神经衰弱的状态，仅为了保证充分休息，不患上可怕的失眠症，就得依靠化学元
素合成的药物，更何况让他在自然状态下仔细聆听着都市里混合的声响变化不知何时安稳地睡去。但
另一面，这也好似宠溺过度的缘故，好不容易到了乡野，在农舍住上一两晚，听乡间山林的松涛，听
汩汩的溪流，却又一时半会儿无法得到某种保障（安全）感，总是认为太寂寥冷清，危机四伏；只因
之前整夜伴随着机器的轰鸣或药物辅助才能入睡成为习惯，人们又开始矫情起来，怀念起都市的种种
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好，仿佛一位女子在恋爱过程中喜欢拿现男友与前男友偷偷作比较，然后又念起前任的种种好般，必
须听见楼顶那另外一只靴子落地。

其实听不听不到什么声音而无关紧要。张爱玲在公寓里听电车声才能入睡，本质上这是现代都市人的
普遍经验。这并非是刻意姿态的小布尔乔亚情调，而是我们这个时代都市人共同罹患的一种病症。

6、《流言》的笔记-第28页

        屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过来又锉过去，
像磁器的摩擦，又像熟睡的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一
剔便会掉下来。一念之慈，顶上生出了灿烂圆光。这就是我们不甚彻底的道德观念。

7、《流言》的笔记-第14页

        回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘
却了的忧愁。

8、《流言》的笔记-第11页

        中国人在哪里也躲不了旁观者。

9、《流言》的笔记-第28页

        人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大
损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么
呢？—长的是磨难，短的是人生。

10、《流言》的笔记-第24页

        “电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个字有着
无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，
嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而
生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。

11、《流言》的笔记-第24页

        城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车—平行的，匀净的，声响
的河流，汩汩流入下意识里去。

12、《流言》的笔记-第3页

            生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。
  喜欢生活，却只喜欢一个纯粹的生活。纯粹到就只有自己和自己的心灵。
  谁不会幻想，谁不喜欢幻想。
  这个世界有我有你，我的心便可以满足。

13、《流言》的笔记-第14页

        回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘
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却了的忧愁。

14、《流言》的笔记-第6页

        无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气
，把心渐渐冷了。

15、《流言》的笔记-第3页

        生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

16、《流言》的笔记-第22页

        "凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩子骑了自行车冲
过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，情倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满利润
不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一刹那撒手罢?"
明是-更衣记-，结尾却云里雾里来了这么一段。在我的理解便是悖与常规的事情却往往容易得到人们
的景仰?

17、《流言》的笔记-第4页

        由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与己依旧保留着亲切感。

18、《流言》的笔记-第34页

        伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的技艺里，那终日纷
呶的，疲乏的“人的成分”能够有片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有焦愁，有慌乱，有冒
险，所以“人的成分”特别的浓厚。

19、《流言》的笔记-第24页

        我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才能睡得着觉。
读到这里，便不由停下脚步。虽然这段文字唤醒了我作为都市人对身边事物的普遍经验，但我认为她
写声响最出彩的出自她的短篇《桂花蒸 阿小悲秋》：竹帘上淅沥淅沥，仿佛是竹竿梦见了它们自己从
前的叶子。无关任何人，只属于她自己的。

虽然通过写作教程与写作经验的积累，那么写作水平也会稳步提高，结构布局也日趋合理。但我认为
这样的写作只是一种成熟的产品，流水线的良品，所赞叹的文采，也仅仅是类似包装盒的外观。真正
出挑的文章，往往依靠的是灵犀一点。所以说天才不可复制，这是对的。你永远不知道他/她的笔最终
会落到那个音符，虽然这个音符会显得突兀，却与整篇显得如此融洽。可遇而不可求。

所以说，类似梦中吃花的运气，我们常人万万是不可祈求的。能欣赏，已是福分。

20、《流言》的笔记-第28页

         人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大
损失而看得人显然得到了片刻愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢
？———长的是磨难，短的是人生。  

Page 16



《流言》

21、《流言》的笔记-第21页

        有一次我在电车上看见一个年轻人，也许是学生，也许是店伙，用米色绿方格的兔子呢制了太紧
的袍，脚上穿着女式红绿条纹短袜，嘴里衔着别致的描花假象牙烟斗，烟斗里并没有烟。他吮了一会
，拿下来把它一截截拆开了，又装上去，再送到嘴里吮，面上颇有得色。咋看觉得可笑，然而为什么
不呢，如果他喜欢？⋯⋯秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一
个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，
满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？

22、《流言》的笔记-第3页

        生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

23、《流言》的笔记-第26页

        看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的
辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。

24、《流言》的笔记-第31页

        　四五年前在隆冬的晚上和表婶看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，木美人的倾斜的脸，倾斜的帽子
，帽子上斜吊着的羽毛。既不穿洋装，就不会买帽子，也不想买，然而还是用欣羡的眼光看着，缩着
脖子，两手插在袋里，用鼻尖与下颇指指点点，暖的呼吸在冷玻璃上喷出谈白的花。

25、《流言》的笔记-第14页

        如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件热闹的事罢
。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下古代宫室里发掘出的甬道。
你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。从前的人吃
力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太
阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆
怅，像忘却了的忧愁。

26、《流言》的笔记-第14页

        如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件热闹的事罢
。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下古代宫室里发掘出的甬道。
你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。

27、《流言》的笔记-第24页

          数的人家还没风如果不往这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去
的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇
曳，多点灯。    
我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。城里
人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰的电车——平行的、匀净的，声响的河流，
汩汩流入下意识里去。    “电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而
“回家”两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆
，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中
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又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。有时候，电车全进了厂了，
单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中坦露着白
肚皮。        

28、《流言》的笔记-第30页

        前天我看见一个绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？此情此景，感人至
深。然而李逵驮着老母上路的时代毕竟是过去了。做母亲的不惯受抬举，多少有点窘。她两脚悬空，
兢兢业业坐着，满脸的心虚，像红木高椅坐着的告帮穷亲戚，迎着风，张嘴微笑，笑得舌头也发了凉
。

29、《流言》的笔记-第3页

        生活的艺术，有一部分是我不是不能领略的。我懂得怎么看“七月巧云，”听苏格兰士兵
吹bagpipe,享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿
叶
-Miss Linda 吃饱饭之后，也喜欢躺在阳台的吊篮上晃悠，拍着小肚子，咧着嘴，露出满口小白牙，说
感觉很惬意，她会念成xia 意。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是
一袭华美的袍，爬满了蚤子。
我年轻时曾经很恼火自己的工作牵扯的各方的利益真让人烦，甚至羡慕流水线上的操作女工工作多么
的简单；后来意识到是自己的工作经验少，处理人际关系的能力，承受压力的能力，随机应变的能力
都太弱才会觉得烦恼。简单的工作，责任小，技能也要求不高，获得的回报就业很少；承受压力，承
担更加复杂的工作，可以让人成长。

生活中琐碎的各种小烦恼是源源不断的。这是生活的本质。所以，只能增加自己的宽容度和承受能力
，把自己修炼成外柔内刚的人。

30、《流言》的笔记-第8页

        薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼。有这么一天，
他突然不放心起来，星夜赶回家去。她的一生最美好的年光已经被贫穷与一个社会叛徒的寂寞给作践
完了，然而他以为团圆的快乐足够抵偿了以前的一切。他不给她设身处地想一想——他封她做皇后，
在代战公主的领土里做皇后!在一个年轻的，当权的妾的手里讨生活!难怪她封了皇后之后十八天就死
了——她没这福分。

31、《流言》的笔记-第5页

        关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不
爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想
的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三份讨人厌。

32、《流言》的笔记-第23页

        读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到
毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水
龙头上的H字样自然是不可少的一部份；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种
空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里
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发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡⋯
⋯”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会儿，掷了两枚炸弹。在战时香港
吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。

33、《流言》的笔记-第1页

        生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享
受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有
人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性地小烦恼，生命是一袭华
美的袍，爬满了蚤子。秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个
小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满
街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？

34、《流言》的笔记-第30页

        1. 生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

2. 对于人生，谁都是个一知半解的外行吧？

3. 婚姻与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人“回光返照”的时候，黑压压聚了
一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁，有
着明朗，火炽的色彩。就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。“事无不可对人言”，说不
得的便是为非作歹。中国人老是差异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。

4.回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却
了的忧愁。

5.时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞；由于其他活
动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去。在政治混乱期间，人们没有能力改良他们的
生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境－－那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。
 
6.一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹
那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？（觉得这段描写可
爱极了！！！！大赞！！！）

7. 人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢？既然被看者没有多大损
失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不 
着斤斤计较了。较量些什么呢？——【长的是磨难，短的是人生。】 

35、《流言》的笔记-第3页

        在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

36、《流言》的笔记-第1页

        1、《传奇》再版的话

     以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最
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喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。
我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买
吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文
章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在
已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了！
    个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我
们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是
因为思想背景里有这惘惘的威胁。
    在上海已经过了时的蹦蹦戏，我一直想去看一次，只是找不到适当的人一同去；对
这种破烂，低级趣味的东西如此感到兴趣，都不好意思向人开口。直到最近才发现一位
太太，她家里谁都不肯冒暑陪她去看未宝霞，于是我们一块儿去了。拉胡琴的一开始调
弦子，听着就有一种奇异的惨伤，风急天高的调子，夹着嘶嘶的嘎声。天地玄黄，宇宙
洪荒，塞上的风，尖叫着为空虚所追赶，无处可停留。一个穿蓝布大褂的人敲着竹简打
拍子，辣手地：“侉！侉！侉！”索性站到台前，离观众近一点，故意压倒了歌者：
“侉！克哇！克哇！”一下一下不容情地砸下来，我坐在第二排，震得头昏眼花，脑子
里许多东西渐渐地都给砸了出来，剩下的只有最原始的。在西北的寒窑里，人只能活得
很简单，而这已经不容易了。剧中人声嘶力蝎与胡琴的酸风与梆子的铁拍相斗。扮作李
三娘的一个北方少女，黄着脸，不搽一点姻脂粉，单描了墨黑的两道长眉，挑着担子汲
水去，半路怨苦起来：“虽然不比王三姐⋯⋯”两眼定定地望着地，一句一句认真地大
声喊出。正在井台上取水，“在马上忽闪出了一小将英豪”，是她的儿子，母子凑巧相
会，彼此并不认识。后来小将军开始怀疑这“贫娘”就是他的母亲，因而查问她的家世，
“你父姓甚名谁？你母何人？你兄何人？”她一一回答，她把“我”读作“哇”，连嫂
子的来历也交代清楚，“哇嫂张氏⋯⋯”黄土窟里住着，外面永远是飞抄走石的黄昏，
寒缩的生存也只限于这一点；父亲是什么人，母亲是什么人，哥哥，嫂嫂⋯⋯可记的很
少，所以记得牢牢的。
    正戏之前还有一出谋杀亲夫的玩笑戏，荡妇阔大的脸上塌着极大的两片姻脂，连鼻
翅都搽红了，只留下极窄的一条粉白的鼻子，这样装出来的希腊风的高而细的鼻梁与她
宽阔的脸很不相称，水汪汪的眼睛仿佛生在脸的两边，近耳朵，像一头兽。她嘴里有金
牙齿，脑后油腻的两绍青丝一直垂到腿弯，纪红衫袖里露出一截子黄黑，滚圆的肥手臂。
她丈夫的冤魂去告状，轿子里的官员得到报告说：“有旋风拦道。”官问：“是男旋女
旋？”掳快仔细观察一下，答是“男旋”。官便吩咐他去“追赶旋风，不得有误”。追
到一座新坟上，上坟的小寡妇便被拘捕。她跪着解释她丈夫有一天晚上怎样得病死的，
百般譬喻，官仍旧不明白。她唱道：“大人哪！谁家的灶门里不生火？ 哪一个烟囱里
不冒烟？”观众喝彩了。
    蛮荒世界里得势的女人，其实并不是一般人幻想中的野玫瑰，燥烈的大黑眼睛，比
男人还刚强，手里一根马鞭子，动不动抽人一下，那不过是城里人需要新刺激，编造出
来的。将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能够夷然地活下去，
去任何时代，任何社会里，到处是她的家。
    所以我觉得非常伤心了。常常想到这些，也许是因为威尔斯①的许多预言。从前以
为都还远着呢，现在似乎并不很远了。然而现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是
快乐的。书再版的时候换了炎樱画的封面，像古绸缎上盘了深色云头，又像黑压压涌起
了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花。细看却是小的玉连环，有的三三两两勾搭
住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只谈谈地挨着一点，
却已经事过境迁——用宋代表书中人相互间的关系，也没有什么不可以。
    炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一
笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有
这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，
狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。
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    ① 威尔斯(Herbert George Wells ，1866-1946)，英国作家。著有《时间机器》、
《隐身人》等科学幻想和社会预言小说。

    　　　　　　　　　　　　　　 作者 三十三年九月十四日
    　　　　　　 (收入《传奇》再版本，1944年9月上海杂志社出版)

2、南美洲的曲子，如火如荼，是烂漫的春天的吵嚷。夏威夷音乐很单调，永远是吉他的琮争。仿佛
在夏末秋初，席子要收起来了，控在竹竿上晒着，花格子的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条
金黄的日色。人坐在地下，把草帽合在脸上打瞌盹。不是一个人——靠在肩上的爱人的鼻息咻咻地像
理发店的吹风。极单纯的沉涵，如果不是非常非常爱着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费时间的感觉太分
明，使人发急。头上是不知道倦怠的深蓝的天，上下几千年的风吹日照，而人生是不久长的，以此为
永生的一切所激恼了。  

37、《流言》的笔记-第28页

        屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋挫过来又挫过去，
像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙龈里发酸如同青石榴的子，剔一
剔便会掉下来。

38、《流言》的笔记-第14页

         如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的
事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着续罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代富室里发掘出来
的甭道。你把额角贴在织金的花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。
从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘；子孙晾衣裳的时候又把灰尘绘抖了下来，
在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快
乐，甜而帐悯，像忘却了的忧愁。

39、《流言》的笔记-第24页

        我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉。小
学时期的家后面，隔着一堵墙，便是一家单位印刷厂。无论冬夏春秋，每每天色微亮，按照钟表上的
刻度，大概五点或许更早，他们就拉响了机器，开动了叉车。铁框与铁框金属的碰撞声、叉车发动机
的轰鸣声、包裹顺着管道滑落的声响、人的吵闹声（他们真的应该配备呼叫机了！）⋯⋯偶尔小住的
亲戚们很不适应，噪音搅了他们的清秋大梦。亦虽然我早已习惯，但真正打扰的并非声响，而是各种
人造的光，于泛着乌兰或鱼肚白的背景下突兀地折磨着我那双可怜的习惯黑暗的眼睛。

有时候我睡眼惺忪从窗户往外眺，除了通风管道的出口不断有包裹滑出，令至今的我印象最为深刻地
是：一位年岁大约三四十的大叔，裹着蓝色且油腻的袄，站在出口处把那些包裹搬运到身旁的铁框里
。在他身边，一块小小的平台上，永远是一只蓝色塑料太空杯，里面灌满了茶叶水。

我离开小学时，这家印刷工厂还存在。记得三四年前向老家人打听，那家工厂早就夷为平地，取而代
之是我们这个时代财富的象征。

40、《流言》的笔记-第24页

        我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。
城里人的思想，北京是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的
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河流，汩汩流入下意识里去。

41、《流言》的笔记-第14页

        你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘出来的
甬道。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像
忘却了的忧愁。秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑
了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人
都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢？

42、《流言》的笔记-第34页

        附近有个军营，朝朝暮暮努力地学吹喇叭，迄今很少进步。照说那是一种苦恼的，磨人的声音，
可是我倒不嫌它讨厌。伟大的音乐是遗世独立的，一切完美的事物皆属于超人的境界，惟有在完美的
技艺里，那终日吩詉的，疲乏的“人的成分”能够获得片刻的休息。在不纯熟的手艺里，有挣扎，有
焦愁，有慌乱，有冒险，所以“人的成分”特别浓厚。我喜欢它，便是因为“此中有人，呼之欲出。
”——《道路以目》

43、《流言》的笔记-第12页

        中国人的悲剧是热闹，喧嚣，排场大的，自有它的理由；京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩

44、《流言》的笔记-第3页

        生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享
受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。在没有
人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华
丽的袍，爬满了蚤子。

45、《流言》的笔记-第11页

        历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排入公式里，许多细节
不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。感情简单化之后，比较更为坚强，确定，添上了几千年的
经验的份量。个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事。而所谓环境，一大部份倒是群众的习惯。

46、《流言》的笔记-第14页

        回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘
却了的忧愁。

47、《流言》的笔记-第22页

        秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲
过来，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人
生最可爱的当儿便在那一撒手罢？
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