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《四月的奥德赛》

前言

　　汇集于此的，主要是阅读类随笔，关涉文学，作家精神倾向、作品艺术特征，一些趣闻轶事和我
私人藏书（诗）中一部分作品的解读。　　在日常生活巾，我喜欢不带有任何功利性目的的阅读。随
意拿起一本书，随手翻阅，或者多种书籍交叉阅读，不为其他规定所制约，是惬意的、自由自在的，
扰如一次游荡。随着时日的增添，我越来越意识到，干日常生活中，我们无时无刻不在阅读：从电视
、电影到观看一场体育比赛，或者聆听一场音乐会，观赏一次艺术展览，或在城市的人流中独自着行
，或于静谧的夜晚谛听内心的声音。诸如此类。　　自然，书籍是最佳的阅
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《四月的奥德赛》

内容概要

作者阅读兴趣与涉猎极为广泛，本书从其多年阅读生涯中精选收录了一系列阅读类随笔，关涉文学、
作品、作家和诗歌。这些读书笔记以个体的视角带领读者进入阅读的森林，去体验文字、阅读与思想
之美。
书籍是阅读的最佳载体，它通过语言延伸人类的想象。对于那些喜欢不带有任何功利目的的阅读的人
来说，随意拿起一本书，随手翻阅，或者多种书籍交叉阅读，不为其他规定所制约，是喜悦的、惬意
的和自由自在的，犹如一次游荡。更为重要的是，在这样的阅读行为中，天然存在着一种逾越成规、
开拓视域、自由穿行于各种思想界线的冲动。阅读本身没有边界，即便各式书籍自有体式和内容范畴
：小说、诗歌、散文、评论，或文学、历史、哲学、艺术⋯⋯它们仍然无法为想象力设置屏障。阅读
，在某种程度上可能是我们日常生活中最为令人舒心的一项自由活动。因此，请让我们一起遵循的是
布罗茨基法则——他曾在一篇文章说到——如果你把一本书读完，那是作者的荣幸；倘若你中途搁下
，也不必歉疚，因为这不是你的错。
这些带有评论性质的文字被书写成随笔样式是有意为之。将解析、论述、诠释，与联想、沉思、抒情
，以及个人认知和体验相结合，是作者的愉快尝试。因此，不要把这些篇章看作是对作品的导读。因
为在作者看来，所有作品都天然地具有开放性，并不限制读者从任何角度进入，也不规定谁才拥有对
作品解释的惟一合法权。“惟一真理”这样的理念在世间并存在，更无须遑论谁能拥有。所以，作者
更愿意你把这些篇章看作是朋友间的一次闲散、随意的交流。我们共同的兴趣在于书籍本身。也正因
为由于它们的存在，才构成我们这一世界美妙的一部分。
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《四月的奥德赛》

作者简介

刘苇，上海电台著名节目主持人，书评人，艺术评论家，策展人。
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《四月的奥德赛》

书籍目录

自序Ⅰ：林中岔道站在时间另一侧的人：普鲁斯特《追寻逝去的时光》美妙的下午时光：菲利普·勒
吉尤《卢瓦河畔的午餐》通往迷津的路途：《解读杜拉斯》寻找在路上的感觉：杰克·凯鲁亚克《在
路上》伤感的行旅：纳博科夫《菲雅尔塔的春天》《洛丽塔》之谜玫瑰隐喻：福克纳《献给爱米丽的
一朵玫瑰花》深邃的印象：奈保尔《抵达之谜》奈保尔的自我放逐与写作：对《奈保尔家书》的精神
分析心灵在别处：米兰·昆德拉《身份》在戏谑中镶嵌严肃意图：米兰·昆德拉《慢》林中岔道：本
哈德·施林克《爱之逃遁》法国式的爱情游戏：拉克洛《危险的关系》超越困境的飞翔：赫拉巴尔《
过于喧嚣的孤独》爱情中的政治隐喻：格雷厄姆·格林《文静的美国人》追风逐日：圣埃克絮佩里《
要塞》息羽听经：《阅读史》蓝色的忧伤：《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》相互映照的镜子：
迈克尔·坎宁安《时时刻刻》诗人的散文：《世界美如斯》和《殡葬人手记》四月的奥德赛Ⅱ：花之
转喻萨福：在七弦琴中幽婉低吟西尔维娅·普拉斯：敏感、幻象、精神直觉乔治·桑和缪塞的浪漫情
缘莎乐美与她的“三位一体”特蕾莎和萨宾娜白色而明亮的寒冷：克菜尔·琪根《南极》静水深流：
玛格丽特·阿特伍德《猫眼》奥斯丁远光照射：凯伦·乔伊·富勒《简·奥斯丁书友会》Ⅲ：诗性灵
光闪着磷火的精灵：孙孟晋诗歌一瞥诗歌途中的孤独跋涉者：萧开愚诗歌一瞥曲别针上的流水：马休
诗歌一瞥自我救赎之路：刘晓萍诗歌一瞥诗歌与哲学：杨宏声诗歌散论激情灿烂中的阴郁之歌：《郁
郁短诗选》思的奇异性，或日“走神”镜子中的影像：马振骋《镜子中的洛可可》观点盛宴：吴亮《
艺术在上海》戏剧结构中的诗意：孙惠柱《第四堵墙》前世记忆，今世警策：于东田《大路干条》光
阴飘忽：席慕容《边缘光影》
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《四月的奥德赛》

章节摘录

　　Ⅰ：林中岔道　　美妙的下午时光　　——菲利普?勒吉尤《卢瓦河畔的午餐》　　在法国，菲利
普?勒吉尤是一位作家兼朱利安．格拉克小说的研究者。他第一次阅读朱利安?格拉克的小说还在中学
时期。“对他的激情，便从此而生”；他在《卢瓦河畔的午餐》中回忆道，“我仿佛发现某种深入肺
腑的力量，某种对于饥渴的饥渴⋯⋯一种门槛尽处的昏眩。”之后，他开始研究格拉克的著作，他们
互致信笺，逐渐建立起了友谊。多年后的某个冬天，菲利普?勒吉尤来到卢瓦河畔，造访年迈的几近隐
迹的格拉克，一起度过了一段美妙的下午时光。　　与心仪的作家保持友谊是件令人心醉神迷的事。
这种私人间的友谊，因由书籍架起的桥梁而使彼此关系被赋予了神秘的水中映照般的镜像，摇晃的波
影里闪现着心灵知会的光点和喃喃低语的水珠。《卢瓦河畔的午餐》便回荡着这样的友谊乐声。　　
朱利安。格拉克远离巴黎，独自住在卢瓦河畔毫无生气的祖屋里，孤寂、安详而宁静，像个优雅的隐
世者。他在那里回忆、思考、写作，“偶尔度过忧郁不堪的白日”。作为著有16部著作的他，在当代
法国是家喻户晓的大师。他的小说，菲利普?勒吉尤在书中评述道：“《阿尔戈城堡》里哥特式的魅力
，《美丽的深渊》里布列塔尼的浪漫主义，《流沙海岸》里的结构与完美文风，《林中阳台》里激昂
战斗式的忏悔⋯⋯但他并不受绊于小说的沉重制约。他永远置身于别处，置身于小说与诗歌的边缘。
他的句子原先是从夏多布里昂那里出发，但在路上遇见了兰波的闪迅和超现实主义的眩目。”　　朱
利安。格拉克的长期与世隔绝，致使他隽永地缄守着内心的宝藏。他抛弃了过去的叙事风格，晚年于
孤独中撰写沉思笔记。“冥想，清醒地做梦，在蒸腾与反转之中写作。所有这一切引致了智慧的内敛
沉默的形式。”　　我喜欢《卢瓦河畔的午餐》。它并不沉溺在具体细节中，而是将“断想、阅读、
风景、儿时的记忆纠缠在一起”，飘浮的思绪，人物的心境，突然而至的评论，离题的冥想，内心的
独白，过去与现实的自由穿梭，融汇在这个特殊的文本里，极富韵律地传达着作者的迷醉之感。
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《四月的奥德赛》

媒体关注与评论

　　“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”　　——博尔赫斯
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《四月的奥德赛》

编辑推荐

　　“让别人去夸耀写出的书好了．我则要为我读过的书而自诩。”　　——博尔赫斯　　普鲁斯特
：站在时间另一侧的人　　纳博科夫：伤感的行旅　　奈保尔：深邃的印象　　米兰·昆德拉：心灵
在别处　　博尔赫斯：复述之乌飞翔　　赫拉巴尔：过于喧嚣的孤独　　圣埃克絮佩里：追风逐日　
　一些不相关的意象在阅读中朦朦胧胧地跳跃：奏鸣曲；破残的拱门；旅人在陌生之地漂泊；夕阳中
湖面上漾开的波纹的反光；倾覆的大理石雕像旁的落叶，随风旋舞；遗落在水下的古城⋯⋯它们于我
内心的某一处汇集．以似曾相识而又遥不可及的方式映现。　　这些意象可能来自我所阅读的诗歌．
但它们所散发出的气息在暗示着一些我曾迷恋而又久已疏远的记忆，类似象征，或暗自涌动的旋律，
带着些微的震颤，仿佛有一个边界将要被打破，犹如奥德赛跋涉向不可预知的远方⋯⋯
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《四月的奥德赛》

精彩短评

1、匆匆翻过，内容有些浮于表面
2、常听子夜书社，熟悉了刘苇先生的声音。如此爱书的一个人让人觉得亲切。
3、淡雅从容的文字，正如印象中的刘先生
4、阅读，是用以学习沉默之道的
5、我用一枚曲别针别在昼夜不息的流水上----马休
    
6、难得接触文学评论的书籍，没什么太大的感触，但体验了别样的视角来阅读文学。
7、“读书是为了心智的解放和自由。”——刘苇
8、最近只要躺在床上看书，用不了多久就可以睡着。。。
9、刘苇先生的书，里面简短介绍和自身感悟居多，书如其人，平淡而亲近。
10、四月里，奥德修斯再次远航。To strive, to seek, to find, and not to yield.
11、2008年9月第1版，
2008年9月第1次印刷。
12、蛮惊喜的。
13、很喜欢 想念刘先生
14、#高中记忆# 冲着名字和封面买的 ..比较失望
15、只记得读过，不记得其他
16、我的老师写的书
17、无感。过于浮泛。
18、阅读，在某种程度上可能是我们日常生活中最为令人舒心的一项自由活动。
19、天下书实为一本书。
20、最好的朋友的生日礼物~
21、   纯为支持刘先生
22、一些推荐。
23、随笔。认识了不错的诗人，马休，刘晓萍 ，杨宏声，郁郁。

你的腰肢，就像一个细瘦的音符。
24、装帧设计很好
25、现在已经是七月了，想起来《四月的奥德赛》这本书，书中说到，如果你凑巧将一本书读完，那
是作者的荣幸；倘若你中途搁下，也不必歉疚，因为这不是你的错。不管你们看了没有，反正我是看
了不止一次，这本书随笔写下了很多作家和诗人的作品的读后感，不管你在几月看这本书都会是作者
的四月。这本书的作者还写过不少很棒的影评哦！

26、作者长发谢顶，我原以为是他在媒体，原来第一身份是诗人~  
27、补标
28、是各种书籍介绍
29、文字非常的华丽，然而，华丽冲淡了内容，随便翻翻。2016.12.1
30、对刘先生非常敬慕，所以买了这本书，非常诗意的文学评论。
31、凑合
32、推荐人的书，推荐书的书，推荐诗的诗。比《我眼中残缺的法兰西》好多了。里面有很多不错的
诗和引用。
33、很喜欢这本书~
34、随笔 有点粘连 总体还是不错的....
35、找出來重讀,讀書是用以學習沉默之道的.再次看到書里及封面上印著的這句話感觸良多.我們終會
歸於寧靜中去.
36、刘苇有纤丽的文风和琳琅满目的形容词，然而也就浮于此了。
37、属于一部书评、诗评，但说实话每篇文章都没有很深入地剖析某位作家、某部作品，算是浅尝辄
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《四月的奥德赛》

止。但调调还可以，适合很多人，尤其是小文艺青年用来补课。
38、刘苇刘先生！
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《四月的奥德赛》

精彩书评

1、刘先生  低调做人  高调写书他看过好多书 很多做品 他教会我们的  是随性的阅读吧 随意的拿起一本
喜欢的书  从不同页数开始阅读 然后静静的翻下去四月的奥德赛很好听的名字  里面都是他的阅读笔记 
 不那么做作  这样单独成篇   可以让读者 从任何段开始下手~~~~四月的奥德赛 ~四月的浮浮沉沉
2、听《子夜书社》这么些年，对刘先生是颇有些好奇的。刘先生是什么职业？什么样子？有怎样的
经历？为什么能这么博学？读了刘先生的集子《四月的奥德赛》，很是喜欢，就更有兴致斗胆揣测一
下，虽知无法验证，想着也挺开心的。想象中，刘先生是一副英国老绅士的派头：穿西装，刁烟斗，
走路、做事，一切都很平和，不紧不慢的，就像平时刘先生在节目中的声音。刘先生有双深邃且敏锐
的眼睛，思考的灵光总在闪动；同时又细腻地观察着这个世界，小细节都逃不过他的法眼。当然，这
一点估计不易察觉，因为这双眼睛神秘地隐藏在厚厚的啤酒镜片后面。（读书过度所致）刘先生的书
房应该很大，可是看上去却很小，因为都塞满了。朝南，白天阳光恰到好处地照到红木书桌上。刘先
生总是坐在书桌前，品着茶，翻着书。书摊得到处都是，刘先生也没什么计划，喜欢随心所欲，顺手
拈来，只是翻书速度神快，且过目不忘，特别是那些异常难读的外国人名字。一旦在书桌前坐下，刘
先生就很难站起来了，所以常常忘了吃饭，抑或是刘太太三请四请，才很不情愿地踱向餐桌。对刘先
生来讲，时间本身就是最好的礼物，有时候一个下午可以就坐在那边，保持一个动作：冥想。刘先生
的生活节奏不快，话也不多，平日里喜欢笑呵呵地在旁边听着别人讲。但是偶然迸出一句话，总是能
让别人琢磨半天。不过，一旦有什么话题引起刘先生的兴趣，特别遇到意见不同者，那刘先生就要开
始长篇大论啦~刘先生喜欢神秘，不知道以后有没有机会“真相大白”，以上内容皆为揣测，如有雷
同，纯属巧合:-)
3、在08年的最后一天，以阅读刘先生的这本书作为一年的收尾，是一个很理想的方式——人无力阻止
时间的流逝，这是生命最根本、最普遍、最深层的恐慌，被这种恐慌深深浸染，同时无法脱离日常生
活的人们，不约而同选择用阅读和写作为盾牌，来抵抗生命迅疾的流速给予我们的虚无。想让时间变
得更慢一些，慢到记忆随时可能复现，慢到如一艘航船停止在飓风风眼，慢到每一个日子在体表镌刻
出深沉血红永难磨灭的生之印痕。阅读就是如此的努力，努力挣脱时间对人的束缚，努力在有限中寻
求无限，努力对现有生存方式发出质疑和诘问，努力接近自由。而刘先生说，这本《四月的奥德赛》
最初的名字恰好就是《自由阅读》。同许多读者一样，我不知道刘先生长什么样，但对他的声音再熟
悉不过——我们都是通过《子夜书社》认识他。每个星期六的深夜，因为有了这个广播节目而显得温
暖、让人有所期待。嘉宾们观点层层递进，就一段文学时期、一部好作品、一个人物分析探讨、各抒
己见、时而争论。它有别于纸质媒介浅层的介绍和推荐，是深入作品内部，做剖析式的解读。从没有
想过，除了大学课堂、志同道合的朋友聊天、无言的书籍以外，还有什么能营造出这样一种以书为中
心围炉夜话式的氛围。回归到《四月的奥德赛》，这是一本关于书的书，分为三个部分：林中岔道，
针对某本书的评论；花之转喻，女作家的书和传奇；诗性灵光，当代诗人作品赏析。看到一些刘先生
的朋友对这本书评的书评，大都提及他难能可贵的一点：作为评论者，从不自视过高，以高人一等的
批判立场和挑剔眼光苛责作品，而是公正、善意、心平气和，善于发现闪光点，真正地沉浸其中、享
受阅读，给予作者由衷的欣赏。这正是我对刘先生的印象，他介绍一本书时，总是不吝赞美，说“很
好看”，“非常吸引人”，“我很喜欢”，让人觉得率性而宽厚。而我也从刘先生这里学习到，对一
部作品的解读方式可以是多样的、丰富的，并非非要杀灭其它观点，相反，书籍如一叶轻舟，飘浮到
读者的海洋之中，应该发展出各自不同的命运，这也恰是阅读另一样魅力所在。客观地说，相对于前
两个部分的书评，我更喜欢第三部分“诗性灵光”。平时接触诗歌较少，能看到的书评文章里多涉及
刚上市的新书、名人轶事、书坛掌故，介绍和解读诗歌真的不多。所以如此的阅读体验对我来说是新
鲜的，也是惊奇、有引导作用的。比如，我立刻就喜欢上了马休的诗，对孙孟晋的诗生出一种熟悉，
并且计划阅读孙甘露的作品。当然，除此之外，我之所以最喜欢“诗性灵光”，还因为虽然介绍的始
终是他人的作品，但这同时也是刘先生阐述个人观点最直接、最深入、最丰富的部分。至于前两章，
并不是不好，而是不满足——页数都太少啦，平时节目里，刘先生介绍完作品背景之后，是几个小时
的讨论，而现在，仿佛刚刚开始，寥寥数页，就已经结束了——我想听刘先生说更多。然而，刘先生
却说——阅读，是用以学习沉默之道的。这本小书也像一枚曲别针，在2008年即将逝去的末尾，为我
别住生活的流水。
4、在现在这样一个信息轰炸的时代。阅读 成为一种奢侈的享受。当你十分有欲望静心看书时，还要
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有一本好书呈现在你的眼前才可以将阅读进行下去。阅读，是用以学习沉默之道的。这句封面上的话
，我十分喜欢。虽然，在最近不顺心的生活中，经常莫名的沉默，然而，自己很清楚，这只是回避现
实的一种反抗而已。都不知道沉默在一种怎样的情绪之中。茫然的、 空虚又无能为力。心情糟糕的时
候真的很想让自己静下来，过度一下。是的，这本书让我体会到了沉默之道。。。不错的文笔，很精
辟的评析
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章节试读

1、《四月的奥德赛》的笔记-第188页

        孙孟晋  萧开愚 寒风里吹动的泥土在寻找冬天的水
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