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《寻觅中华》

前言

　　总序　　一　　我的一个学生，向我讲述了他的一段经历。　　有一天，他从家里的一个旧箱子
里翻出来几张老照片。照片拍的是同一个人，一个风姿绰约的美女，服饰打扮在今天看来也显得大胆
而前卫。他连忙拉过父亲询问，父亲说：&ldquo;这是你的祖母。&rdquo;　　这让我的学生大吃一惊
。看父亲和母亲，平时是那么谨慎、朴素、节俭，只要走出家门几步就立即融入灰暗的人流中再也无
法找到，居然，他们的前辈是那样一副模样！　　我的学生愣了片刻便相信了，因为照片上美女的眉
眼神色，与父亲非常相似。　　于是，一场艰难的问答开始了。凡是父亲最含糊其辞的地方，恰恰是
我学生最大的兴趣点。　　这使我的学生产生一种有关自己生命来历的好奇，不久，他就带着那几张
照片来到了老家的小镇。　　认识祖母的老人还有一些。奇怪的是，本来以为最知情的老太太们都说
不出太多的东西，而那些老大爷却目光炯炯地看着眼前的年轻人，扑朔迷离地说出一些零碎的细节。
　　几天下来，我的学生锁定了三位老大爷，重点探问。结果，他越来越迷惑：自己的祖父有可能在
这三人中间，也有可能不是。他离开小镇时有点慌张，甚至不敢看任何一个路边的老年男人。他还犹
豫，要不要把这几天的经历告诉父亲。　　我看着这个学生，只说了一句话：&ldquo;你只需知道，自
己有美丽的基因。&rdquo;　　二　　我们生活在自己非常熟悉的家里，甚至已经成了家长，却未必知
道这个家的来历。　　小家庭这样，大家庭也是这样。　　我自己年轻时也曾经突然发现了小家庭的
来历，然后产生巨大的疑问，进而去探询大家庭的秘密。　　那时我二十岁，家庭突然被一场政治灾
难席卷，我天天帮父亲抄写他的&ldquo;坦白材料&rdquo;。掌权的极左派根据一个人含糊其辞
的&ldquo;揭发&rdquo;，断言我父亲有政治历史问题，却又不知道要他坦白什么，每天问的问题完全
不着边际，因此这个材料永远也写不完。　　我在抄写中充分了解了自家的历史，包括各种细节，经
常边抄边为长辈们紧张、悲哀、高兴、羞愧。如果在正常情况下，世间子女是不可能知道长辈那么多
事情的。　　我怕父亲的回忆不准，又不断地向祖母、母亲、舅舅核实，他们的叙述使相关的资讯又
增加了很多倍。我终于明白，这是一个辛劳、怯懦、善良的佛教徒家庭，从屋檐到墙脚，找不到一丝
一毫有可能损及他人的印痕。　　这一明白，反而造成了我更大的不明白：这样一个家庭为什么遭此
祸孽？原来以为是那几个掌权者居心不良，但他们很快下台了，单位的负责人换了几任，为什么祸孽
还在延续？更奇怪的是，周围的同事、朋友都不难看出这是一个荒唐的冤案，已经造成一个人口众多
的家庭的无法生存，为什么都不肯稍稍帮助一下？这种帮助，当时对他们来说毫无风险。　　我在冷
漠表情的包围中，懂得了鲁迅当年解剖&ldquo;国民性&rdquo;的理由。而且我已经知道，&ldquo;国民
性&rdquo;也就是一个国家民众的集体潜意识，是一种深层文化。　　我被这种深层文化刺痛了。但是
，当时社会上又恰再后来，恰是在猛烈批判传统文化，我又一次陷入了困惑：一种劣质文化在批判一
种过时的优质文化，还是两者都是劣质文化？　　不管哪一种答案，都让我非常悲观：既然中华文化
是如此不明不白，那么，做一个中国人也就要一直不明不白下去了？　　因此，我觉得还是少沾文化
的边，一心只想终身从事体力劳动。我在农场时的劳动劲头，很多老同事直到今天说起来还印象深刻
。　　三　　后来，掌权的极左派上层因内讧而受挫，一场由政府中&ldquo;开明派&rdquo;领导人发
起的文化抢救行动，把我也&ldquo;抢救&rdquo;了。我泥迹斑斑地被裹卷到了恢复教学、编写教材、
编撰词典的繁忙中，并开始知道文化是什么。再后来，当极左派又把这场文化抢救运动称之为&ldquo;
右倾翻案风&rdquo;要进行反击的时候，我就潜藏到浙江的一座山上，开始了对中华经典的系统研读。
由此一发不可收，直到后来四独自去寻觅祖先留在书本之外的文化身影，再去探访与祖先同龄的异国
老者们的远方故宅，走得很远很远。　　终于，我触摸到了中华大家庭的很多秘密，远比想象的精彩
。　　这当然不能由自己独享，我决定把自己阅读和旅行的感受写成文章，告诉同胞，因为他们都为
中华文化承担过悲欢荣辱。但是，要达到这个目的很难，因为世界上华人读者的数量太大、支脉太多
。为此我不得不暂时远离早就形成的学术癖好，用最感性的&ldquo;宏伟叙事&rdquo;来与广大读者对
话，建构一种双向交流的大文学。　　我的这个试验，受到了海内外华人读者的欢迎。　　受欢迎的
热烈程度让我惊讶，我询问白先勇先生是怎么回事。他说，你碰到了中华文化的基因，那是一种文
化DNA，融化在每个中国人的血液中。大家读你的书，也就是读自己。　　四　　一路上写的书已经
不少，由于读的人多，遇到了意想不到的盗版狂潮。　　我的书在国内的盗版本早已是正版本的十倍
左右。前些年应邀去美国华盛顿国会图书馆演讲，馆方非常热情地把他们收藏的我的中文版著作一本
本推出来向听众展示。但是，我与妻子不得不苦笑着交换了一下眼色，因为所推出来的大多也是盗版
书，其中还有不少是盗版者为我编的各种&ldquo;文集&rdquo;　　因此，我觉得不应该再麻烦这些盗
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《寻觅中华》

版者了，决心重新整理一下自己的出版物。更何况，重访文化遗迹时所产生的新感觉需要补充，很多
当时漏编、漏写的篇目需要加入，不少自己现在已经不满意的文章需要删削。　　为此，我花费不少
时间等待以前出版的那些书的合约到期，然后不再续签，让全国各地正版书市场上我的专柜&ldquo;空
架&rdquo;了很久。在这个过程中，我对以前的文章进行大幅度的改写，又增补了不少关及中华文化基
本经络的文章。　　这样就构成了一套面貌崭新的&ldquo;文化苦旅全书&rdquo;。其中包括三个部分
：第一部分有关中国的路程，第二部分有关世界的路程，第三部分有关自己的路程。　　眼下这本《
摩挲大地》，精选了原来《文化苦旅》和《山居笔记》里那些著名的篇章，这次对每一篇都进行了改
写。书的后半部分有关边远地区少数民族生态的文章，都是第一次呈现。　　从此，我的全部文化散
文著作，均以这套书的文字和标题为准。　　二○○八年初春
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《寻觅中华》

内容概要

在《寻觅中华(1)》里，你将看到中华文明史和文化史上极具代表性的人物和事件，作者余秋雨用行云
流水般的笔调将中华文化的源远流长娓娓道来，将一条清晰完整的中华文化发展之路展现给我们，帮
助我们厘清中华文化的精髓，并深刻理解中华文明成为四大文明古国中仅存硕果的原因所在。《寻觅
中华(1)》叙事宏大、条理清晰、语言精辟，睿智深远。各章后配有精彩点评，或辣或庄或谐，灼见多
多，新意比比，富有启迪。
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作者简介

余秋雨，当代中国文化史学者，文学家、散文家、作家，我国当代著名艺术理论家，国务院新闻办《
中国网》专栏作家、专家，“2006第一届中国作家富豪榜”首富。1968年，毕业于上海戏剧学院戏剧
文学系。现任澳门科技大学人文艺术学院院长。历任上海戏剧学院院长、教授，上海剧协副主席，现
在还担任99读书俱乐部的荣誉董事长。
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《寻觅中华》

章节摘录

　　猜测黄帝 那天夜里，风雨实在太大，大到惊心动魄。是台风吗？好像时间还早了一点。但在半山
小屋遇到那么大的风雨，又是在夜间，心里感觉比什么级别的台风都要恐怖。我知道这山上没有人住
。白天偶尔有一些山民上来，但说是山民，却 都住在山脚下。因此，在这狂风暴雨的涡旋中，我彻底
孤单。蔓延无际的 林木这时候全都变成了黑海怒涛，它们不再是自己，而是天地间所有暴力 的体现
者和响应者，都在尽着性子奔涌咆哮，翻卷肆虐。没有灯火的哆嗦，没有野禽的呻吟，没有缓释的迹
象，没有黎明的印 痕。一切都没有了，甚至怀疑，朗朗丽日下的风轻云淡，也许只是一个奢 侈的梦
影？这个时候最容易想起的，是千万年前的先民。他们在草泽荒滩上艰难 迈步的时候，感受最深的也
一定是狂风暴雨的深夜。因为，这是生存的悬 崖，也是毁灭的断壁，不能不全神贯注，触目惊心。对
于平日的寻常气象、山水风景，他们也有可能淡淡地嘹上两眼，却还分不出太多的心情。此刻我又顺
着这个思路想开去了，一下子跳过了夏商周春秋战国秦两 汉，来到了史前。狂风暴雨删去了历史，让
我回到了只有自然力与人对峙 的洪荒时代。很多画面交叠闪现，我似乎在画面里，又似乎不在。有几
个 人有点脸熟，仔细一看又不对⋯⋯ ——这时，我已经渐渐睡着了。等我醒来时听到了鸟声，我知
道，风雨已经过去，窗外山光明媚。我躺在床上盘算着，昨天已经没吃的了，今天必须下山，买一点
干粮。我经过多次试用，选中了山下小店卖的一种“压缩饼干”作为惯常干 粮。这种东西一片片很厚
，吃的时候要同时喝很多水，非常耐饥，也非常 便宜。其实这是一种战备物资，贮存时间长了，本应
销毁，但这时“文革”尚在进行，民生凋敝，衣食匮乏，也就拿出来供应民间。民间对这种东 西并无
好感，因为口味干枯，难于下咽。然而，这对我这个几天才下一次 山的困顿书生而言，却是一种不必
烹煮又不馊不烂的果腹之食。既然不馊不烂，为什么不多买一点存着，何苦定期下山一次次购买呢？
只要真正熬过苦日子的朋友就能理解其间的原因。口袋里极少的一点钱，随时要准备应付生病之类的
突发事件，怎么能一下子用完？因此，小钱 多存一天，就多一天安全感，而这种安全感的代价就是饥
饿感。两感抗衡，终于顶不住了，就下山。每当我又一次出现在小店门前，瘦瘦的年老店主人连问也
不问就会立 即转身去取货。他对我的态度十分冷淡，似乎一直在怀疑我是不是一个逃犯。按照当 时
的说法，叫做“逃避无产阶级专政的阶级敌人”。但他显然没有举报，按照他的年龄，他自己也不可
能完全没有“历史问题”。何况这是蒋介石 的家乡，远远近近的亲族关系一排列，很少有哪家与那批
已经去了台湾的 国民党人员完全无关。既然每一家都有问题，彼此间的是非口舌、警惕防 范，自然
也就会少一点。这，大概也是我的老师盛钟健先生想方设法让我潜藏到奉化半山的原 因之一吧。我说
过，我在山上不小心碰上了蒋介石的一个隐秘藏书楼。原来叫“中正图书馆”，一九四九年之后当然
废弃了，却没有毁坏，摘下了牌子，关闭了门窗，由一位年迈的老大爷看守着。老大爷在与我进行过
一次有关 古籍版本的谈话后，如遇知音，允许我可以任意阅读藏书楼里所有的书。我认真浏览了一遍
，已经把阅读重点放在《四部备要》、《万有文库》和 《东方杂志》上。由于一夜的风雨，今天的山
路上全是落叶断枝。空气特别清新，山泉 格外充沛。我上山后放好买来的干粮，又提着一个小小的铁
皮桶到溪边打 了一桶山泉水回来，便静静地坐着，等待老大爷上山，打开藏书楼的大门。后来回忆三
十年前这一段潜迹半山的岁月，心里觉得非常奇怪。我上山，正好蒋介石刚刚在台湾去世；我下山，
是因为听到了毛泽东 在北京去世的消息。中国二十世纪两位强硬对手的生命较量终于走到了最 后，
一个时代即将结束。而恰恰在这个时刻，一种神秘的力量把我带进了 其中一位的家乡藏书楼，长久关
闭的老门为我悄然打开，里边是一屋子的 中国古代文化经典！平心而论，对于中国古代文化经典，毛
泽东比蒋介石熟悉得多。在报 纸上看到照片，他接见外宾的书房里堆满了中国古籍，而且似乎只是中
国 古籍。他已经感受到生命终点的临近，正急忙从两千多年前的诸子百家中 选取两家，一褒一贬，
作为精神文化遗嘱。他的褒贬，我不同意，但是作 为一个看上去什么也不在乎的现代革命者，到最后
还那么在乎两千多年前 的精神价值系统，却让我吃惊。蒋介石在这个问题上比较简单，他只把儒家传
统当做需要守护的文化，又特别钦慕王阳明。看管藏书楼的老大爷告诉我，蒋介石曾嘱咐他的儿 子蒋
经国要经常到这里来读书。蒋经国忙，匆匆来过两次，没时间钻研。军事及政治的恩怨是非姑且不予
评说，但世界上确实找不到另外一个 民族，一代代统治者都那么在乎历史渊源，那么在乎血缘根脉，
那么在乎 华夏文明。与世界上其他古老帝国总是互相远征、互毁文明的情形不同，历代中 国人内战
再激烈，也只是为了争夺对华夏文明的正统继承权，因此无论胜 败都不会自毁文明。即便是周边地区
的游牧群落入主中原，也迟早会成为 华夏文明中的一员。这么一想，我潜迹半山的生活立即变得纯净
。当时山下的形势还十分 险恶，我全家的灾难仍然没有解除。但我的心态变了，好像层层叠叠的山 
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坡山树山岚一齐拽着我蹬开了山下的浑浊喧嚣，使我飘然升腾。一些看似 空泛不实的大课题浮现在眼
前，而且越来越让我感受到它们的重要性。例如，什么是华夏文明？什么是炎黄子孙？答案在五千年
之前。但奇怪的是，在此后的五千年间，这些问题仍然被一代代地反复提出，而且似乎很难找到答案
。一切军事或政治的起点和终点，都是文化。只不过军事或政治行动总 是极其繁忙又惊心动魄，构成
了一个很难离得开的过程。很多人在过程中 迷失了，直到最后仍拔身不出，还深深地拖累了大地。只
留下一些依稀的 人文余痕，却也早已支离破碎。你看眼前，一个老军人的遗产居然是一屋 古籍，他
的对手也是同样。P1-7
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精彩短评

1、　　        读到某一个地方，忽然想奔去那里； 读到某一个人，忽然爱恨上心间； 读到某一件事， 
忽然胸中起波浪。风雨中，天涯边，处处有召唤； 那些地方，那些人，那些事，都在召唤。
　　    让我们随着那些文字， 潜至某时某地，某些人身边，某些事现场， 一边思索，一边观看，一边
感叹。 
　　
　　
2、完成了我的历史文化扫盲
3、文化苦旅
4、畅快，有文学，有历史，有哲理，有故事
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精彩书评

1、读到某一个地方，忽然想奔去那里； 读到某一个人，忽然爱恨上心间； 读到某一件事， 忽然胸中
起波浪。风雨中，天涯边，处处有召唤； 那些地方，那些人，那些事，都在召唤。让我们随着那些文
字， 潜至某时某地，某些人身边，某些事现场， 一边思索，一边观看，一边感叹。 
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《寻觅中华》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。
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