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《篷窗追忆》

内容概要

经过几十年的探索与体验，我对于人生有比较深的体会，我认为，人生最重要的事情就是要有“人的
自觉”。所谓“人的自觉”就是真正了解“人之所以易于禽兽者”，亦即了解“人之所谓人者”。我
认为，人的自觉主要有两个方面，第一要有人格意识，第二要有社会责任意识。
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《篷窗追忆》

章节摘录

　　这是小峰出给我的一个题目。　　这题目并不出得过分。半农去世，我是应该哀悼的，因为他也
是我的老　　朋友。但是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。　　我已经忘记了怎么和他
初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，　　恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或
陈独秀先生去请来的，到了　　之后，当然更是《新青年》里的一个战士。他活泼、勇敢，很打了几
次大仗　　。譬如罢，答王敬轩的双簧信，“她”字和“牛电”字的创造，就都是的。　　这两件，
现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标　　点，就会有一大群人“若丧考
妣”，恨不得“食肉寝皮”的时候，所以的确　　是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有
人知道三十年前，单是剪　　下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。　　但半农的活泼，
有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要　　商量袭击敌人的时候，他还是好伙伴，进
行之际，心口并不相应，或者暗暗　　的给你一刀，他是决不会的。倘若失了算，那是因为没有算好
的缘故。　　《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹　　我注意的是
陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外　　面竖一面大旗，大书道：“内皆
武器，来者小心!”但那门却开着，里面有　　几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生是
紧紧的关着门，门上　　粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是真的，但有些人
　　——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉　　其有“武库”的
一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。　　所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。
几乎有一年多，　　他没有消失掉从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好　　
容易才给我们骂掉了。但他好像到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。　　有时候，连到《新青
年》投稿都被排斥。他很勇于写稿，但试去看旧报去，　　很有几期是没有他的。那些人们批评他的
为人，是：浅。　　不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉　　渣和
腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来　　了，如果是烂泥的深渊呢
，那就更不如浅一点的好。　　但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我
疑　　心大半就为此。我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知　　道他在外国抄
古书，后来也要标点《何典》，我那时还以老朋友自居，在序　　文上说了几句老实话，事后，才知
道半农颇不高兴了，“驷不及舌”，也没　　有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的不快
活。五六年前，曾在　　上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可谈了。　　近几年
，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看　　见他禁称“蜜斯”之类，却很起
了反感：我以为这些事情是不必半农来做的　　。从去年来，又看见他不断的做打油诗，弄烂古文，
回想先前的交情，也往　　往不免长叹。我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天
气　　⋯⋯哈哈哈”完事，那就也许会弄到冲突的罢。P006-007
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