《如花美眷》书评

似水流年

together forever不分开 分不开 多好的句子 先爱上这些句子然后是书 也许是太爱这个世界了所以选择浪迹天涯同样是太爱这生活了所以怀有自杀的冲动虽然文字里带着淡淡的忧伤 但读完后我却觉得温暖 也许是。。。

如花美眷，似水流年。

如花美眷，似水流年。所有世事千帆过尽，任能微微而笑，寂寞，却并不苍凉。简单的梦想——行千里路，破万卷书，任记忆深刻。

有灰烬的地方一定有过光

A边干活边在群里聊天边有一搭没一搭地翻书，把“如花美眷”（英文名叫The Ashes of Time，时间灰烬）给翻完了看得好难受，聪明而颓废的文字很容易把人带进书里，何况是这般烟雨天气“绣花绣得累了吧，牛羊也下山了”旅途中的靡靡之音仍让我向往；他们说在故事的开始就写好了曲终人散；我们那些关于自由、爱情和悲伤的讨论多少有些夸张；在这样的夜晚为陌生人写一首诗有坚硬和柔软两种调子，像久违的良伴B看，我也被带出这种基调来了，其实这么写我也会的，就是明天看着就脸红呀。所以说点别的吧比方今天理发时看读库（我看书真就没认真过）看到的，小河家里他女朋友写着“小河永远没道理”——呵呵，好喜欢，跟“老头子说话永远是对的”一样可爱，一样活色生香比方前两天老神仙说到的维也纳新年演奏会海顿—告别交响曲（http://you.video.sina.com.cn/b/18217254-1238461183.html） 好喜欢这段——开朗地、调侃地、有力量感地、幽命运一默地面对别离时间灰烬，肯定忧伤，可我想说有灰烬的地方一定有过光，那，也够了给你，在这鬼天气

我喜欢,但我害怕

其实是喜欢这样的文字的经常经常的有熟悉感好象是从我的笔尖流露出来的一样但我害怕 怕我自己后来和她一样孤独一人 漂泊天涯更可怕的是 自己不觉得孤独同样的感觉 好象高中时读遍了所有文字那个雪后狂喜的清晨但后来 文字 淡淡的一两千字的散文 好象家人临睡前的絮语看过 洗洗睡同样的 四处游走 不同空间 不同旅伴同样的 对朋友的深情同样的 无望的爱害怕 也许是隐隐知道 那有一天也会是我的结局一个人的天涯 平静如水现在还是抗拒还在眷恋 良辰美景 姹紫嫣红

超爱刘利

第一次看她的书，爱的死去活来。太爱这本书，像是一个人的故事集，很精彩，很曲折，穿插着的是辗转的情和涓涓的爱。很喜欢的原因，有很多。过了青春年少的时光，女人对于爱情的理解，对于生活的真实，从焦急，困惑，索求，到平静、释然的过程，伴随着这个旅途，一点一滴的渗透到你的心里去。没有太多的纠结，挣扎，有的是随着时间的流逝沉淀的对生活的理解和释怀。有的时候旅途是为了等待，有时候旅途是为了逃避，有的时候我们拥有的只有旅途。一站又一站的风景，我失去的，我获得的，我期待的，我落寞的，太多的情节就发生在你我之间。多少失婚的朋友有过同样的遭遇，多少期待长久的心承受着离弃的折磨，多少失眠的夜晚，醒来，心里是无数的为什么？多少远渡重洋的朋友，带着疲惫的心，却从未停止找寻的旅程。多少执着成长，恣意随性的少年就伴随着一个又一个这样的故事，走到了今天。这样好的一个我，这样的青春，这样的旅途，这样的收获，直到我们什么也不想要的时候，才又一次发现生活，发现自我。充满旅途，风景，人情，点滴的心语，些许的回忆，很有感觉的一本好书，超级推荐。

如果时间于这一刻静止不前

在汉语江湖上，看到王怜花那样隆重的推荐一本书，毫不犹豫的买了下来。她的名字叫《如花美眷》，副标题是：给逝去的爱，时光与旅途。序里面有这样一段文字“是文字使我离开了文字，离开了文字，我就离开了中国”。我喜欢这白色的封面，喜欢紫色的色块构成的花朵和蝴蝶。喜欢这带着女子的无名的忧伤的美，和这美下深深的、深深的寂寞。我喜欢英文的句子：The Ashes of Time。这句子下还有一句中文：一种轻微的忧伤，像一只黄昏中的海鸟向我飞来，安静地栖在我的心上。这是一本什么样的书呢？她能这样的打动我？在我陷入一种无名的焦灼的时刻，她让我安静。这是一些片段，记录生命的片断。那些句子有些事关生死，有些事关无望的爱，有些事关红尘中最琐碎的庸常，可是这些句子这样的平静，又平静得那样坚定，烟霞不起，波澜不惊，凭添无数想像的空间。文字与文字之间有深意，好象在写着一件事，笔锋一转，只一两句，再归于原来之中，余韵无穷。这些文字这样美，所有世事千帆过尽，一个女子浪迹天涯，她在红尘之中，也在红尘之外。那样奇特的一种存在，没有置身事外，也不处于事物之中。她微微而笑，寂寞，却并不苍凉，好象人就是那个样子，也应该是那个样子。这里面没有一句激烈的话，也没有隽永的句子。文字乖乖的排列，就是它们应该的那个样子。就象某个下午，一个安静的女子独坐园中，眉眼淡淡的，安然于蝉音鸣肆之中，在看到她那一刹那，盛夏也觉得清凉。如果时间于这一刻静止不前，我们切肤之痛的活过了。是以不遗憾，是以不后悔。嗯，这是一本让人心里安静的书。什么也没有说，却什么都说完了。

大气人生

太多要把生命折腾颠覆,或者寻求它的可能性与存在的女子.有一些小才,有一些小貌,还有一些小资,或者,还有一些小鸟依人.我文艺过,只是最后转变为了安份守己的中坚人物,总有女人要把自己佯装为外表柔弱,内心尖刻的人,随便,我已经不感冒这样很多年.也许是从我接触篮球开始,也许是从我想要登山开始.我宁愿相信,这世界大天大地,到处都是英雄,到处都是大气的人生.我终于找到,那种大气人生的感觉.不断挑战自己的极限,穿越无人之境,和文艺无关,和中坚有关.对于如何面对自己的问题,毫不掩饰,毫不恐惧.生命是脆弱的,而人最主要是要寻找到那一份强大气概.我看到那些外表强壮和内心同样敞亮的男子.便觉静水流深,自己也在某些方面可以.是的,那才是大气的人生.

敌不过似水流年的

有谁说了这样一句话：年华敌不过年纪。兑换成女性版的，大概就是“如花美眷”，敌不过“似水流年”。刘利是一个我不太熟悉的名字，这本《如花美眷》说天涯，说威尼斯，说纽约，说女子的花朵，却总有一种亲切温暖的气息，像旧时花布晒在阳光下，带点儿尘香的芬芳美丽。她的一些用字习惯多少有些上世纪八十年代风貌，那个时代的文风大方且旧派，从容也舒缓，我已经久违。果然，我在书里找到了答案：“须知我语言的第一本能早已不是中文了，所以我把从舌头到脑筋像电脑软件中的汉语程序似的转换了一下，才弄出汉语来。”而关于她的简介是这样的：刘利，女，1966年生于天津，1988年毕业于北京大学中文系，为80年代北大著名才女，曾供职于新闻界和演艺界。1991年留学欧洲。1998年入意大利籍。从1997年开始在欧洲和世界各地从事旅行和摄影。是的，就像大部分离开中文环境的中文写作者一样，他们就像玫瑰被剪下插瓶，停在了那一刹，不会更加盛放，如果是含苞就永远含苞下去。幸而她离开的时期是九十年代初，那个时候的中文，正是浑厚大气，说人叙事，娓娓道来，像《大众电影》封底美女们，永永远远的不过时。我很喜欢她写的城市二十四记，从容的，取城市的一点点细部，说长道短。不论国是，不说政经，只道一点点缠缠绵绵的心事。我最喜欢的，大概还是《与陌生人走过的佛罗伦萨》，这陌生人，曾经是她的亲密爱人，她的丈夫。但是到最后，她承认他不过是“陌生人”。那么痛的一桩事，她说得十分平和，知性女子的通情达理、水静鹅飞。那男人，到最后还要说这个女人，一次次回到德国，是因为他在这里。在说这话的时候，他说得斩钉截铁、毫无怀疑。眼泪马上从她的眼里流了出来。在那一瞬间，她觉得她几乎是要恨面前这个男人了。因为在那一瞬间她再一次看到她是爱过他的，这个成为她丈夫的男人，也许一直还在爱着。浅浅的怨，深深的爱，她把它写了下来。是给这个男人看的吗？男人未必识中文吧，这个给了她国籍的意大利男人。心事落索之后，刘利选择了远走天涯。她说：“你知道，其实，经过了这么多年，经过了这么多事，我发现我真正的人生梦想其实就是读书人最原始、最简单的梦想－－读万卷书，行万里路。”她是带着速写本上路的旅人，为每一城，绘下一幅素描。而若那素描里面，有斜斜的几茎发丝乱缠，那一定就是她，尚未完全湮没的心事。她在断断续续的城市，写着断断续续的记忆和回声，像一首已经失传的诗：我忽然想起你 ，但不是此刻的你；为什么人潮，如果有方向，都是朝着分散的方向，为什么万灯谢尽，流光流不来你…… 一个人， 如此狂猛地想着另外一个人 。”花儿都到哪里去了呀？花儿都老了呀。（文／叶倾城）

再见，如花美眷

《如花美眷》是一本游记。当初买它，是因为《新京报》的书评里，引刘利的一句话，她说-“所以，不要问我，这路上究竟有什么，这世界的边缘究竟有什么，也不要问我，在将来，highway 66上究竟有什么，我们都只活一次，如果你明白，那么你便明白。”看到这句话，马上就订回来一本。也不是篇篇好，甚至严格说写的惊艳的部分不多。但是，这都不重要。身边能把字写好的女人，有点小才有点小貌有点小身世或聪明的女人，多不胜多，最后都模糊成一个面孔。刘利，我有时候甚至觉得她可能会在我看某一段的时候突然就因为意外死去了，不惜力，这样的人在某些方面都有点真正过人的天分，但是自己不当回事。通常我愿意把所有音乐简单分为两类：听着不闹心和听着闹心的，以此来区别好坏。也通常，我愿意把中国每天出版的700本书，以：出的有意义和出的没意义，来区分高下。即使忽略所有，就因为她的一个理想：“一文不名，走遍天涯”，我多半也要把这本书归入有意义的书里。这是我的私心，志趣相投。对她身世不能不说还是有点好奇的，当然应该是嫁了（或曾经嫁）一个外国人，有大量悠闲的时间，不怎么用工作。有人说，这样啊，那当然能写出这样的书。那你试试...

一个女子的行走

两三点钟的时候，披着羊毛围巾坐在阳台上的藤椅上，慢慢的摇。拿着花铲，松动着茉莉的土壤，用温热的毛巾清理叶片上分泌的污斑。身旁的石台上，早春的铁观音袅袅的氤氲着，在落地窗的玻璃上，结成细密的一层露水。偶尔的，抬头咪眼看着初上的艳阳，听听隔壁短短续续的长笛声萦绕开来。刹那间，有一种感觉，就像是已经这样的低眉顺眼，对着一方花草活了半个世纪的时间。曾经被好友嘲笑说活得很小资，但是事实上，只是很疲惫而已，就好象一个青春的躯体，承载着一个中世纪的灵魂，带着一些顽灵不化的偏执，用一种不落窠穴的方式过着一天又一天。还记得，幼小的我们喜欢开怀的笑开怀的哭，成长为青年时，学会了默默的笑默默的哭，而当我们老了，终于不会笑也不会哭。如果说生活就是一台摇摆不定的天平，那么也许只有我们走到了耄耋的暮年，才会真正把握好手中砝码的分量，终于让天平稳稳的停在了水平的位置，而这个过程，耗费了我们的一生。最近在看的都是一些女子写的书，像是七堇年的《澜本嫁衣》和刘利《如花美眷》，前者是一篇残忍的小说，而后者这是一个女人的二十四国游记。不知道是从什么时候开始，不再热衷于那些轰轰烈烈的明亮色调，偏执于有些素净甚至趋于阴郁的色彩，一如温婉的女子那样，平静如水的自处，即使是突如其来的惊扰带来片片漾开的涟漪，也会慢慢的沉淀，回归平和。可以说这是成长的一个阶段，但我只是想直白的揭露那平和下的残忍，这种不经扰，恰恰是对一切失去兴趣的时间段，周遭再如何的喧闹，再如何的欢愉，于我来说不过一个映像。就像曾经说过的，我留下一个可以对任何人微笑的外表，它只是为另一个真实而布下的保护膜。已经不会有任何的破壁者打得碎这层自缚的茧，真实的我鄙夷的面对着悲欢离合，然后，在没有人看的见的地方，为真正打动我的放声而大哭。《澜本嫁衣》是七堇年试图描述的一个残忍的故事，可惜没有安妮宝贝那样冷静内心，让整个故事的布局显得过于稚嫩。真正打动我的是这本游记式的《如花美眷》，跟着墨香中的文字，亦步亦趋的不断行走在异域的小巷中。从小我就有对于欧洲的向往，这不是什么崇洋媚外的德行，而是一种深入骨髓的迷恋，再或者，也许我爱上的纯粹只是那片土地上人们活着的节奏。他们缓慢而并不匆忙，他们迷恋一饷贪欢多于人生价值。我想我是喜欢这种价值观的。如果可能，我会带上简单的行囊，走遍欧洲，一步步经过每一个无人知晓的巷子，在每一个阳光肆虐的午后捧着热可可坐在街边的咖啡店直到日落。我在《如花美眷里》看到了我想要的生活。写书的女子，是敏感的，甚至在某些时候我觉得我们是相像的，可以感同身受的。她经历过爱情，婚姻，死亡，迷失...这样的女子绝不是山涧中清晰的一眼即可看透的溪水，她是玉龙雪山上亘古不化的冰川，那些痛苦的伤疤被她咬牙埋藏在很深很深的心底，就如同漆黑的夜，你无法知晓她到底经历了什么。但是这本书，我只是拿到手里，就会感到隐隐的疼。我看到她试图隐藏的无助，甚至在她的回忆中，看到了绵延至今的爱恋。如果一个人没有爱，他将看不到这个世界的任何东西。相信我，每一本游记背后，总是有着一颗充满感情的内心，源源不断的感伤着，悲喜着，珍视着这世上最微小的细节。如果有一日，当忧伤如海鸟一般掠过我的心头，那时，我将远行，一个人，慢慢的许久的走下去。我想，如果十年或是二十年后我有决定结婚，那么一定会嫁给一位40岁以上的男子。他要经历过许许多多的女子，要明白那些浮华背后的残渣，要清楚自己真正想要的归宿。我想，那时的我和那时的他，已经是久经风雨的航船，需要一个港湾可以永远的停驻。安静而成熟的男子，给予我足够的安全感。不要什么轰轰烈烈，不要什么一见钟情，只是我知道他就在那里，这样就好。我们的日子，不会像是新婚那样蜜的调油，但是却可以用一生微笑着面对，一起走过阿尔卑斯山的峡谷，一起在弗洛伦萨的广场上喂鸽子，一起坐在酒馆里小口小口的品着生年的拉斐特，一起看庭院里花开满树，一起偕老。 就是这样一个让我在半夜的梦中迷迷糊糊寻找到他的手，牵牢并再次安心睡去的男子。

摘录

这本书里收录的文章，大部分写作于1999年到2000年前后，有几篇文章早十年，有几篇文章晚十年。这就好比有一天你走在大街上，在杂乱无章的人群里，有一种你曾经熟悉的气息，它像在向你传达某种信息，它让你回想起过去的某一段时光，某一种氛围，一些渐渐遥远的人们和事情，一些失去的朋友和情感……或许它还夹杂着一些异域文化和异域民俗的味道。这本书记录的就是这样一些存留在逝去时光中的事情，它本身也是一些存留在已经逝去的光阴中的文字。

如此美丽。

如此美丽、如此辉煌、如此绝望的死亡。作者一直以一种陈述者的语境与我们讲述她的经历。她走过的城市。她爱过的人。她失去的情感。童年的温馨。年少的情谊。与洋洋的超越世俗的爱情。以及作者的梦想。旅行的生活。经历的越多，心境愈是平和。淡看世间纷扰。留一片空白。给自己独处。

如果你明白，那么你便明白

当初买它，是因为《新京报》的书评里，引刘利的一句话，她说-“所以，不要问我，这路上究竟有什么，这世界的边缘究竟有什么，也不要问我，在将来，highway 66上究竟有什么，我们都只活一次，如果你明白，那么你便明白。”看到这句话，马上就订回来一本。也不是篇篇好，甚至严格说写的惊艳的部分不多。但是，这都不重要。身边能把字写好的女人，有点小才有点小貌有点小身世或聪明的女人，多不胜多，最后都模糊成一个面孔。刘利，我有时候甚至觉得她可能会在我看某一段的时候突然就因为意外死去了，不惜力，这样的人在某些方面都有点真正过人的天分，但是自己不当回事。通常我愿意把所有音乐简单分为两类：听着不闹心和听着闹心的，以此来区别好坏。也通常，我愿意把中国每天出版的700本书，以：出的有意义和出的没意义，来区分高下。即使忽略所有，就因为她的一个理想：“一文不名，走遍天涯”，我多半也要把这本书归入有意义的书里。这是我的私心，志趣相投。对她身世不能不说还是有点好奇的，当然应该是嫁了（或曾经嫁）一个外国人，有大量悠闲的时间，不怎么用工作。有人说，这样啊，那当然能写出这样的书。那你试试...

时间的灰烬：不觉有来世，不觉有从前

时间的灰烬：不觉有来世，不觉有从前文 / 王怜花《如花美眷》的副标题是：“给逝去的爱、时光与旅途”，英文名字是“The Ashes Of Time”，我喜欢这个名字，时间的灰烬。当你明白“如花美眷”不过就是“时间的灰烬”，你也许就可以做到对时光的流逝感到心安。这本书曾经考虑过以下书名：《自远方》、《美丽》、《怀念一种芳香》。这几个曾经的备选书名，都是这本书的关键词。二十多年前，当我们混迹在未名湖边时，远方是我们内心隐密的激动和信仰（“远方一无所有，为何给我安慰”），但只有少数的几个人把它变成行动，变成一种生活方式，最后，变成生活的可能性。而这些，又和对汉语和美的迷恋深深地交织在一起，难分难舍。——这就是刘利和她的《如花美眷》。“我很愿意走到一个地方，放下一切，忘记我本来的语言，忘掉我的面目，也忘掉我的来处和经历，我说当地人的语言，接受当地人的生活习惯，和当地人在一起，像当地人一样生活。我喜欢这种‘本地人’的感觉。这样可以使我们本来平淡无奇、一成不变的一生似乎变成‘多次生命’，二十五岁前在中国是一次人生，二十五岁以后到欧洲是第二次生命，这几年我一直试图到南、北美或是澳大利亚、新西兰去重新开始我的第三个人生。”——这是刘利所理解的“生活的可能性”。她说：“后来我回想我离开中国的原因，很多因素是直接的，但从根本上，是文字使我离开了文字，离开了文字，我便离开了中国”。她说的文字，是指汉语。这句话使我深感震撼，令我确信，在对汉语和美的迷恋上，我们是同类。“1999年秋季，我的健康状况开始出现问题。从那时起，日子便是在持续不断的旅行和持续不断的病痛中过去的。也许是由于长期生活于疾病和旅途之中，经常让我有一种生命无常、恍然如梦的感觉。” 疾病和旅途交织，使她变得敏锐、纤细、易感，使她在利沃诺的某个初夏的傍晚，写出这样的感受：“我突然感到这个傍晚使我忧伤，一种很久以前熟悉、很久以来未曾再有的忧伤，像一只黄昏中的海鸟一样向我飞来，安静地栖在我的心上。我有些感激地抚慰着这只候鸟，它已经很多很多年没有再造访过我的心灵。”关于旅行、生活的可能性、阅读、写作，她说：“我想我的旅途就像我的生命，它开始了便没有可能再停下来，我必须也只能不停地走下去，直到有一天我老了，我真的老了，或许可以安静地在一个地方栖息下来，心态从容地读所有想读的书，写所有应该写下的故事。而现在，我应该首先经历我的生命。”现在，她正在去南极的路上；现在，她是一个生命比文字更精彩的女人。关于这本书，她说：“这本书记录的是一些存留在逝去时光中的事情，它本身也是一些存留在已经逝去的光阴中的文字。”是的，这是时间的灰烬。她正在写的下一本书叫《似水流年》，那也是时间的灰烬。“我把自己的脸孔淹没在那些金发碧眼之中，不觉有来世，不觉有从前。”(《如花美眷》刘利 / 著 汉语江湖丛书004 中国长安出版社 2008年11月版)

The Ashes of Time

只是封皮上一句“The Ashes of Time”，便注定了我会为这本书埋单。即使知道这类书的归宿只是翻上一遍就只能静静地躺在书架上。 1966年出生于津门并从北大中文系毕业。其实很多时候从校园从象牙塔里走出的孩子，只能是孩子，到了暮年也只能是孩子。无法逃脱的思想的稚嫩和局限，你在写死亡，你在写恋人，你想表达出孤寂和哀伤。但是只能如此，不能够成为大家。 在这个时代，我们大概是喜欢去体验对方的孤寂和哀伤，以求得共鸣。 很多时候我喜欢绝对的理智，感性会反噬的不可收拾。 当那个男子把钥匙交给作者，说“我的门永远为你开着”，等她回来的时候，锁换了，住上了新的女人。当作者提到“死亡就是命运中的一道隐藏的门，只要你愿意，就能从这道门逃离”。当作者的意大利丈夫离开她，当她对朋友苦笑说，我的丈夫啊，既不是才子，也不是财子。 她可以把经历换成稿费。 有的时候我也愿意买这种书。仿佛是，对安宁的旅行的女子表示敬意。