

# 《慢慢微笑》

## 图书基本信息

书名：《慢慢微笑》

13位ISBN编号：9787538272000

10位ISBN编号：7538272003

出版时间：2005-1

出版社：辽宁教育出版社

作者：毛尖

页数：284

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《慢慢微笑》

## 内容概要

这本书涵盖的题材，粗略言之，可分文学和电影。毛尖对电影的爱好，到了情痴的地步。在《光影岁月匆匆过》中，她作了交代：“回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连在片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。”

除了文学和电影外，这本书还以一半的篇幅收录作者杂记人间世的文字。她上海出生，在香港念过书。两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通情达理。撒起里来，更是万夫莫敌。

# 《慢慢微笑》

## 作者简介

毛尖，浙江宁波人。上海华东师范大学外语系学士、中文系硕士，香港科技大学博士。现任教于华东师范大学对外汉语系。著有《非常罪 非常美——毛尖电影笔记》（桂林广西师范大学出版社，2002年），《慢慢微笑——毛尖自选集》（香港天地图书有限公司，2004年）等。译有《上海摩登》（李欧梵著）等。著述包括西方文学与电影评论、专栏随笔等，刊于《信报》、《文汇报》、《联合早报》与《万象》、《上海文学》、《书城》、《亚洲周刊》等上。

# 《慢慢微笑》

## 书籍目录

序 /刘绍铭

布鲁姆斯伯里情事

和凡奈莎在一起

“快乐、放荡、鲜艳、同性恋的”邓肯

没有人能和你相比

十问：关于罗杰·弗莱

没有人是完美的

爱女人，爱电影 楚浮

没有人是完美的

从门进来，从窗出去

慢慢微笑 加曼的最后岁月

楚浮和高达

永远和“三秒半”鲍嘉

坏人的心灵 科马罗夫斯基和亚雷

看看我，了解我，原谅我 伯格曼和乌曼

娜塔丽，她的沙龙和女人

薇拉必须在场！

哈姆雷特小姐 嘉宝的故事

非常罪和非常美 关于瑞芬舒丹

被剪贴的告白

姐姐

雨轻轻地在城市上空落着

七月尾，八月初

纪念张国荣 人生没有你会不同

光影岁月匆匆过

去看电影

香港制造

夜访罗大佑

小资是怎样炼成的

英语的通货膨胀

千万不要取名安娜！

被剪贴的告白 说1950年代

亲爱的上海

上海，1930

上海人的日常纵欲

亲爱的上海

上海夹的女人

上海没有过去时

上海人的铜钹观和张爱玲

亲爱的盗版

榴莲飘飘夜上海

魏先生

新感觉派的守夜人

把方言进行到底

去哪里等你

生命标语

怀念韩大嘴

## 《慢慢微笑》

命运的脸  
世界杯，?看董桥  
上海保姆  
快不快乐  
抵死缠绵  
父亲  
和你在一起  
一千个肉圆  
大教堂  
算术里的人生  
过平常日子  
间世间，情为何物  
新朦胧和村上春树  
我们的帐篷被偷了  
不良老年  
半仙刘公  
后记

### 章节摘录

请读片段 纪念张国荣：人生没有你会不同 读中学的时候，学校门口的无证摊贩特别多，赚了女生最多钱的就是那种印得像遗像一样的黑白港台明星照，一毛钱可以买两三张，当时买得最多的是翁美玲照片，然而买着着她却死了。还有就是张国荣。张国荣的照片背面经常会印些歌词，最常见的就是他的《莫尼卡》，班上的坏男生喜欢对女生唱“莫尼卡、莫尼卡”那时青春年少，只知道学张国荣的坏孩子坏学生样，经常和他搭档演好孩子好学生的陈百强却没甚么人学。后来，吴宇森的《英雄本色》系列一出来，下了课，男生就分成两拨，一拨在那学周润发左手开枪右手抱人，一拨在那学张国荣浑身子弹与敌同归于尽，学得好的同学，还要说点《上海滩》式的遗言：“你知道，我最想去的地方是……是巴黎。”然后，大家哈哈大笑，死了的“张国荣们”便笑嘻嘻的又活过来了。

四月一日晚上，我打开电视等他笑嘻嘻的又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试图讲笑话，说从前从前从前愚人节……结结巴巴，终于哭了出来：“哥哥，你不许走！”但是他听不见了。现在，他一定进入了《阿飞正传》最后的那片森林，飞累了，在风中都睡不动，终于像奥菲莉娅那样，“像一朵大百合花随风飘走。”他说他喜欢莎士比亚（William Shakespeare），喜欢哈姆雷特（Hamlet），好像是为了证明一种爱，他和哈姆雷特的恋人一样，双双在四月离开。一百多年前，兰波（Arthur Rimbaud）跟死了一千年的奥菲莉娅说：“是的，孩子，你已经死了……因为那阵微风吹乱了你的长发，给你精神的幻梦带来奇异的声音……因为那疯狂的大海发出嘶哑的喘息，撕裂了你那过于柔弱的孩童之心。”一百多年后，这挽歌终于找到了人间的主人公。艾略特（T.S.Eliot）说得没错，四月是最残酷的季节。不过，这样的结局似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十三少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。其实，应该说，很多年前，他就开始免疫于时间了，除了变得越来越凄迷，越来越美丽。他在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后神魂俱醉，感叹说“她”是“一笑万古春，一啼万古愁”。说真的，这个“封建余孽”倒是恰如其份地说出了张国荣的无限风情。回头再看张国荣的五十多部影片，会发现他的脸确实极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有足够的魅力可以讨好任何人。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼的风尘女子立即黯然失色，使得梅艳芳扮演的名妓如花一开头只好以男装登场来抗衡他的媚力。而他所扮演的虞姬的美貌基本上是无能敌，红透了半边天的巩俐在他身边像个大丫头。当然，他也可以显得生猛精进，《英雄本色》里他一枪一命地把坏男人送出人间，《纵横四海》他超人一样地免疫于红外线；但同时，他的男性气概却又古怪地让他显得相当性无能，也许是他拔枪的姿态不像周润发那样气势磅礴，他的动作总带点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。因此，他的肉体之美显得非常难以定义，他身上的淫荡显得很天真，他的不负责任显得如此天经地义，他的出现毫无疑问引起了偶像辨别和定义的新问题，尤其是他在近年的几次演唱会里易装而歌，卖弄的无限妖娆令传媒立即感到词汇的左右支绌，而且他宣布了“疲惫奔波之后我决定做一个叛徒、不管功成名就没有甚么能将我拦阻、我四处漫步我肆无忌惮、狂傲的姿态中再也感受不到束缚！”这下他终于再也没有束缚了，“异度空间”也好，摄影棚也好，记者招待会也好，他都挥手自兹去，而我们只好用《霸王别姬》的片尾歌来自欺欺人：“有一天你会知道，人生没有我并不会不同……”七十四年前的一个夏天，鲁道夫·范伦铁诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家医院死于腹膜炎，这个世界因此痛失他、她的第一个情人。整个纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里人山人海，八万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情人告别。这个过于美丽的男人在生前饱尝了流言之苦，记者和电台无休无止地问他性取向，问他双性恋？同性恋？还是性无能？但是，他死了，大雨中的葬礼让整个纽约回不过神来，全世界的电台都在报道“一个风情万种的男人之死”。但是，与此同时，纽约的股市依然在升温，曼哈顿的脚步依然咚咚咚，所以，范伦铁诺的不少影迷自杀了，因为他们受不了这个没有鲁道夫的世界依然可以开盘。相比之下，张国荣的死并不像范伦铁诺那样引起世界范围的震惊，毕竟Leslie唱的歌和演的戏都用的中文，而且饱受非典型困扰的香港人在最近的几天中，并没有出现歇斯底里的征兆，但是，我却觉得，一种更深刻更持久的痛苦正在酝酿中。

好像每个人，都试图以自己的方式来缠住他，不愿意接受他的死亡。大家都变得很恍惚，不断地提到愚人节，虽然从文华酒店飞下去的张国荣可能根本没想到那是个甚么日子。再说，十八点四十一分，已经过了愚人时分了。但是，每个人都在神经质地唠叨，那不是个死人的日子啊。低迷，战争

## 《慢慢微笑》

，恐惧，病毒，世纪初却有?世纪末的脸，但是，大家都还活得兴兴头头，虽然对?布什的脸挥拳头，但是人人心头怀攥? “明天会更好的”梦想，再说，张国荣还在银幕上深情地看?这人间世。但是，生活被盗版了，影碟卡住，四月一日被定格在那里，卡嚓卡嚓，卡嚓卡嚓，怎么也走不到下一分钟。生活没有结束，或许还有一个长长的尾声，但是出问题了。定格在那?的张国荣还在微笑呢，还说着台词：“一九六 年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你，我会记得这一分钟……” 四月十六日还没有到啊，张正在制作他的最新专辑，就快完工了；他出演的《异度空间》已经获香港电影金像奖最佳男主角提名，我们等?听他的领奖辞，等着他露出孩子般的灿烂笑靥，为我们再唱一遍：“让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离，心里亦有泪，不愿流泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追，要将忧郁苦痛洗去……” 张爱玲用香港的倾覆成全了范柳原和白流苏，但是，到最后，她也失去信心，说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”在演艺界公认的“传奇”就这样结束了。香港凄风苦雨，上海凄风苦雨，无数人心头凄风苦雨，王家卫、许鞍华都黯然神伤，网上吊文无数，一个网友回忆说，当年，“一个广州师傅的发廊做个‘国荣式偏分’要五十块钱，一盘水货现场录音带要卖三十块钱……” 晚上，一个朋友打来电话，说他走遍了家附近的所有店，已经买不到一盘张国荣电影或磁带。后来回家找出多年前的磁带，居然还能听，真是奇迹。刹那间，我觉得，明天早晨，上街的时候，我会迎面邂逅“国荣式偏分”，或“国荣式长发”；刹那间，我觉得自己真正被悲痛擒住，我想给他写一封信，让他回来。里尔克（Rainer Maria Rilke）死后，茨维塔耶娃（Marina Tsvetayeva）曾给他写过一封信，她固执地悲痛地问死去的从未谋面的挚爱：“一年是以你的去世作为结束吗？”然后，她的语调洋溢出了奇特的欢快和悲伤：“我在哭泣，你从我的眼中涌现而出……亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死。”最后，在恍惚中，她写道：“不，你尚未高飞，也未远走，你近在身旁，你的额头就在我的肩上。你永远不会走远……” 我想把这封信以一个歌迷和影迷的名义发给亲爱的张国荣，告诉他：人生没有你会不同。

### 精彩短评

- 1、科普似的.....
- 2、基本上是在去源深体育馆打拳的地铁上读完的
- 3、刘绍铭概括毛尖文体的特色：俏皮、乖巧、风趣、幽默。这些在第四辑文章中最能体现，《父亲》中写北方父亲和女儿交流虽然亦饱含深情，但多少维持尊严：“我说，三件事情.....”《新朦胧和村上春树》调侃村上的名句：“原则上，我不喜欢替小说写后记，不过我想这部小说有写一写的必要。”读来真会让你慢慢微笑。第二辑文章介绍了好多老电影，在豆瓣上收藏了，不知看不看得下去。
- 4、作风诚恳
- 5、没有我最喜欢的那篇
- 6、哦毛尖~
- 7、好文字。
- 8、用罗岗老师在《非常罪非常美》序言中的话说吧：毛尖写得一笔好文章！毛尖的好文章，是你永远无法知道她那灵光一闪，到底来自哪里？有时候是学问的功底，有时候是日常的市井生活，有时候是女人的敏感，有时候是一针见血的毒舌。一路读来，也就一会儿大呼过瘾、一会儿捶胸顿足，不知什么时候，眼圈已红。
- 9、毛老师是用学术的笔法来写风月啊！
- 10、据说毛尖的人有点腻歪~但她的文集值得一读。有些小情趣，有些感慨，也许也是你曾经有过的，但没有被过分放大，所以读起来会有共鸣。
- 11、挑感兴趣的话题看了一些
- 12、当时非常喜欢这个书面的设计
- 13、多么好的文笔
- 14、好的就很好，也有章节写得不怎么样
- 15、興味盎然，集子很不錯。讀毛尖老師總是一件快樂的事。
- 16、开启我阅读之门
- 17、smile in slow motion...
- 18、看完这本偶像的书就差一本没看的了~
- 19、毛老师的书要收集！
- 20、毛尖寫字非常有趣，而且擅長兜圈子，如寫序先生所說，總能把兩個牛馬不相及的東西寫在一起，最後卻又點題了。
- 21、怀念
- 22、最爱毛尖的影评，尤其是有一些，让我第一次领略了恶之花的魅力。其他的，就当科普加看热闹了。
- 23、不是我的菜.....
- 24、是毛尖老师的这本书让我更爱电影，更懂得如何选择电影。文字与画面是世界上最美丽的一对想象力衍生物。
- 25、我是八卦小姐。
- 26、老师文字不错，再多一点就絮叨了
- 27、又现女神一枚！！
- 28、这样的书，我只能说懂的人会很爱很爱它。
- 29、慢慢微笑！很惊奇的是里面关于那们多人的传奇故事，我不知道是当真还是作者的联想，读来感觉很好，我喜欢这种随笔的调调！自己多半有强迫症，非要一本读完罢休！
- 30、“我想念HB在屋里来回走动的沙沙声，劈里啪啦的打字声，老爷洗衣机叽里嘎拉地把肥皂水甩到厨房地板上.....他帮我熨衣服，在他到来之前，我的衣服还从没见过熨斗；他吸尘，之前我不曾拥有过吸尘器；我抱膝坐着，他吼叫着在我面前晃来晃去，他做饭，他洗衣服，他把柠檬洁厕净冲入下水道。”“最后，他在日记里双目失明地写下的最后的一句话是：HB true love。以后，他再不曾有力气举起一支钢笔了，我们也再无法知道他最后的几个星期在想什么，也许，如他经常回想起的他给HB的第一个电话，他们的第一次约会，弥留之际的加曼会想到，一月底的伦敦，凛冽的风雪里，HB第一次给他电话，说他周末可能去伦敦。当时他的心跳得初恋一般，一个人笑了一晚上。”毛尖的笔触细



## 《慢慢微笑》

膩婉約，不緊不慢，將加曼鮮為人知的一面向讀者娓娓道來。

31、比机场读物好一点的“小”文章

32、这依旧是毛尖的作品中我最爱的一本，大气，坦然。

33、内容和《永远和三秒半》差不多。毛尖这样很对不起读者的钱。

34、古德

35、认为自己是不可或缺的都是蠢货 但人人都只有自己

36、《重庆森林》部分我表示完全迷失，没看过侯孝贤这部。

37、当年最后一节毛老师的课，不好意思拿上去签名，因为得知毛老师对我的印象是“没来上过几节课”。。。当时是大四最后一学期，确有逃课，但并不多，只是最关键的几堂好像都没出现。。最后请她的爱徒帮忙。

38、电影里和电影后面那些人的一些生活片段一些年代纪录，挺有意思

39、电影总是那么一个聊不尽的话题。

40、扒了很多人的八卦，可惜的是书里提到的许多电影现在我们这种普通的人根本就看不到了，只能隔着一堵墙来感受大师们的风采鸟。

41、有点失望.....

42、感慨于那个时代的英国文学圈

43、毛尖对电影和文学的见解很棒

44、慢慢補那些個電影。。。我大四還能上你的課么==

45、我只是稍微的想了一下，bloomsbury好酷啊，学生证就不见了，报应来的太快了吧！

46、读着就不想停下来

47、摘记第225页。Caryl Flinn在谈及怀旧热潮时曾说：“不论是经典或是当代的故事，总把现在看成是充满缺陷和不足，而过去则表现得相对完整，具权威性及充满希望，是一块较好的地方。”

48、私以為隨筆是最能抓住靈光乍現那刻卻也最難把握的文字形式，好的隨筆要有意思，要易讀，篇幅不能過長，還要有個人的建地...看吧，即便列出若干條關於隨筆的標準，它仍是難以框定，大概，隨筆的好壞遠在所謂的標準之外。《慢慢微笑》裡，毛尖說佈魯姆斯伯里，說楚浮高達塔可夫斯基伯格曼王家衛賈曼，說張愛玲納博科夫董橋...看似無關聯的事物題材被配搭在一起，幽默睿智的文字，讀個幾次都不會厭。

49、读的时候，真的会慢慢微笑起来，爱电影的一读无妨。

50、伦纳德对弗吉尼亚的爱让人向往

# 《慢慢微笑》

精彩书评

## 章节试读

### 1、《慢慢微笑》的笔记-第60页

費里尼有兩句口頭禪。一句是“無所謂結局。無所謂開始。除了無限的生活熱情”，另一句是“拍片就像做愛”。馬斯楚安尼把這兩句話並成了一句：無所謂結局，無所謂開始，除了做愛般地拍片。

### 2、《慢慢微笑》的笔记-第218页

当然我们知道盗版是违法的，知道我们这么热爱盗版也是违法的，但是生活中总有些什么是需要偷偷去做的，总有些什么是需要黑夜掩护的，总有些什么吧？不然，全世界都是齐刷刷的阳光，全是牧师全是党员全是同志怎么玩呀？

### 3、《慢慢微笑》的笔记-第94页

看到伯格曼和乌曼，突然想到，其实这是种多么烂俗的关系啊。导演和他镜头下钟爱的演员。甚至性别也没关系。需要的只是美丽，能够在胶片上永远存留下来美丽，带着另一个人的烙印。

想想看，古往今来，古今中外的，还有什么样的故事是没有被述说过的，还有什么样的至理名言是没有被铭记下来的。那我们现在，如此亟不可待的讲述表达记录，为的是什么。每天如此辛苦无聊，还不是一样的走向死亡。

当然了，不亲身经历，别人的教训只能是无关痛痒的故事；不后悔不迭，前人的忠告也仅仅是妈妈不绝于耳的唠叨。

于是呢？

### 4、《慢慢微笑》的笔记-第216页

拥挤吵闹一向是中国戏的特色，也是中国人生活里的要素之一。中国人生死都是在一大群人之间，所以中国人会喜欢那样吵闹的动作片。

### 5、《慢慢微笑》的笔记-第100页

最后，《广岛之恋》的结局降临了，我在心里对他大声狂喊：“我将把你忘掉！我已经在忘掉你了！你看，我是怎样在忘掉你！看着我呀！”

### 6、《慢慢微笑》的笔记-第145页

一切，就像是这个城市的千万只空调，热烈地排放着废气，热了外面空气，冷了里面人心。

### 7、《慢慢微笑》的笔记-第74页

楚浮因此也毫不留情地總結說：“對你而言，人人生而平等，只是理論，不是良心。”

## 《慢慢微笑》

在那篇文章裡，這句話是楚浮對高達講的，但是我摘出來卻是覺得這句話放在現在是對我們大多數人講的，何其犀利！

### 8、《慢慢微笑》的笔记-第52页

Andrew Sarris說過一句著名的話：比利太懷疑人生了，他連自己的懷疑主義也懷疑。”所以，懷德不會像他同輩的歐洲新浪潮大師們往美國人傷口中撒鹽，他喜歡讓美國人笑著看到生活其實是，多麼讓人懷疑。

鏘鏘三人行裡面就有說到現在的大多數人是沒有信仰，懷疑一切的，竇文濤自己就是這樣一個連自己的懷疑都懷疑的人，不止竇文濤，很多人如是吧。

### 9、《慢慢微笑》的笔记-第217页

我以为纵一点欲的时代总要比禁欲的时代亲切些的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，中国人的吵吵闹闹还是说的过去的。

### 10、《慢慢微笑》的笔记-第167页

张曼玉一次次换上旗袍，一次次下楼去面摊买面条；衣服是晚宴般的郑重，面条却是最草民的生存，香港精神就在这里寓言般汇合：倾城的姿态，普罗的道路。说是举重若轻也好，说是举轻若重也好，香港人对生存的体悟总要比他城里的人多一分方生方死的感觉。

### 11、《慢慢微笑》的笔记-第19页

在Bloomsbury裡，佛吉尼亞不像凡奈莎，是那個小世界的重心和軸心，但是佛吉尼亞卻定義了這個圈子：無限的才華，無限的傲慢，無限的挑戰。她像上帝那樣說話，但和聖經完全無關。

高中課文只讀過佛吉尼亞的《牆上的斑點》老師那時卻是對她的生活環境和她的死亡諱莫如深，現在想來多少有點可笑。

### 12、《慢慢微笑》的笔记-第21页

在她看來，道德就是：愛你所愛，無論對方的生理性別或其他種種。整整一生，佛吉尼亞一直在實踐她的道德標準。

### 13、《慢慢微笑》的笔记-第15页

總之，GAY這個詞的原意和創意終於在鄧肯身上全部匯合了，他，按照GAY的字典說法，是“快樂的，放蕩的，鮮豔的，同性戀的：，人如此，畫如此。

书中Bloomsbury情事中，涉及到的同性戀者似乎都多少帶有這樣的標籤。

### 14、《慢慢微笑》的笔记-第66页

当天晚上他做梦，半夜醒来他把HB叫醒，说他刚才梦见上帝了。HB问“上帝跟你说话了？”他说是的，上帝和我说话了。HB问上帝说什么了，加曼甜蜜的闭上眼睛，说“上帝说他把你给了我。”

## 《慢慢微笑》

谢谢毛尖把这个翻译出来，让2006年的我看到，那种幸福感一直延续到今天。

### 15、《慢慢微笑》的笔记-第274页

“普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。

但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。”

“想起狄金森的《某个阳光斜射的时刻》，再次感到有什么东西‘玄妙地伤害了我们，没有任何伤口和血迹，却在意义隐居的深处，留下了记忆’。”

# 《慢慢微笑》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)