《柏杨家书》书评

柏杨去了

初中时，在桂林路的一个夜摊上，我随手拾起两册半新的《中国人史纲》，借着后面商铺的灯光，读起来竟不忍释手。于是我买下了该书在内地最早的，并标注了“ 内部发行”的版本。后来我父亲一位爱读书的同事对这本藏书艳羡不已。除了我和我父亲的这位同事，这本书还被姥姥读过，被我四老爷读过，现在放在我父亲的床头。他们都是很普通的人，和不读这本书的人比起来，他们只是有机会读到这本书，从而改变了他们对历史过于严肃甚至只可远观的认识。直到多年以后《丑陋的中国人》热炒，我才晓得这本书的作者有如此大的名堂。他在监狱写就《中国人史纲》。正如他本人所说：“在九年零二十六天艰难而漫长的岁月里，我埋头整理中国历史的史料，先后完成了三部书稿，第一部《中国人史纲》、第二部《中国帝王皇后亲王公主世系录》、第三部《中国历史年表》（另外还有第四部《中国历代官制》，一九七五年春，官员要我们“快快乐乐过一个端阳节”，把所有的参考书都搜去保管，规定每人不准持有三本以上的书，所以只写了一半。）一九七七年四月，我回到台北，几经转折，三部书稿陆续地重回到身边。面对着汗迹斑斑，颜色枯黄了的纸册，我有无限地感恩和热情。”这段困苦的时光里，柏杨自谓“没有家了”。他和九岁大的女儿通信聊以慰藉，他们把自己看作是《双城记》中的父女。后来通信编撰成《柏杨家书》。去年在朋友家里看到这本书，初为人父的我借回来看到现在。如果不是同样有爱女儿的感情，一个男人不会喜爱这一小段一小段不超过200字的清言淡语。柏杨在序中写道：“我想叮咛至爱的大陆读者朋友，当你想抱孩子的时候，就抱他一下吧，当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时侯去做，都不嫌迟，孩子永远都是父母的一颗心。你不做，你会后悔。 祝福你是一个比我更幸福的父亲，也祝福你的孩子，拥有我的孩子所没有的更多的父亲的爱！”不写了，我去抱抱女儿。

不普通女孩的普通成长故事

一天里面就看完了柏杨家书里面都是些柏杨在狱中与他的小女儿通信的内容从一个侧面记录了这个家庭虽复杂但仍是个很普通的女孩子的成长看了颇有些感触甚至看到他女儿努力备考，对完答案听完分数提心吊胆最后得知考上重点高中时有种身临其境的兴奋感，眼眶都热了虽然记录的都是些生活中的小事但是作为一个父亲总是会从浅入深，或生气或焦急的给她诉说一些道理最初还小，当她信上说寄了好几封信，都退了回来，“气死我了”柏杨便回说，应该写作“急死我了”，怎么能用“气”字呢？……“气”是漠不关心的人才有的感情……诸如此类细小如用字的道理，到以后渐渐大了，又开始同她说做人的道理“……假设有人（无论是谁）赞扬你聪明能干，不用功就可以考高分，切切不要相信它，要人为那是一种诱人松懈的毒药，凡是都靠自己辛辛苦苦的努力，从无一个例外”当她因自尊心而不肯求人时——“求人帮助，并不丢人，问题只在我们要求帮助的事，是不是正当？而我们有没有将来一定要报答之心。二者俱全，求人何伤。二者缺一，或二者俱无，那才是贱事，永不能做。一个人的刚强在实质，不在外表。……”当女儿的看人处事出现偏差说道“看透了人生”的时候，他说——“'人生'是永远看不透的，满口说看透‘人生’的人，只是无可奈何的悲观而已。实际上没有人看透了人生，一个人掉到大海里，他说他看透了大海，他真的看透了大海吗？他只不过悲哀他将要淹死罢了。……”还有“记住，任何情况下，不要贪小便宜，包括物质上和精神上的小便宜。不可接受你不能回报的礼物，不可对赞许和夸奖认以为真。要慎重交友，要把自己看成最笨拙的人，一丝不苟的用功。”兴起时，他还给女儿作了几首诗，很是不错，不过摘抄不动了……

相隔遥远，不忘爱你

有一种说法说，不言爱的情书是情书的最高境界。《柏杨家书》里虽然不经常直接出现“我爱你”、“我想你”等字眼，但是隐忍的父爱还是流露在封封信件中，让人想起自己的父母，想起他们的不容易，不禁深深被打动。虽然和女儿在一起的时间很短，但封封家书中还是体会得到柏杨父亲的身份，很多地方真的和我的父母一样，虽然会感觉唠叨、啰嗦，但换成旁观者的视角，一下子觉得好心酸。比如柏杨会问佳佳：你毕业时，她（陈阿姨）也有礼物送你呀，你谢过了吧？怎么没有告诉爸爸有谁送你礼物呢？柏杨还会嘱咐佳佳：我屡次告诉你，来信时要写明曾接到我何月何日的信，盼以后要养成习惯。我信上所问的事，所嘱咐的事，办了没有？一定要一一回答，莫让爸爸悬念。柏杨还这样埋怨过佳佳：我写给你的信，嘱咐了些我要你做的事，问了一些我想知道的事，而你从没有理会过，我们父女通信，成了单行道，只你一面之词，是没有看到我的信呢？还是心不在焉呢？柏杨有封信这样写：我本想多写信给你，但又怕我的信件会增加你的烦忧，所以我想，两三个月给你一信，让你知为父仍在世上，即可。这封信看得人好难受。柏杨入狱后，佳佳的母亲跟父亲离婚了，而且柏杨入狱不及一年，已经有另一位男主人踏进佳佳和母亲的生活。设身处地地想想柏杨的境况，真的很可怜，佳佳几乎成为他唯一的牵挂，而这唯一的寄托却也如此疏离，让人不由唏嘘。佳佳青春年少时的状态让人总会想起自己青春期时的惆怅。比如佳佳对未来的期待，佳佳在一封信里这样写道：也许若干月后我会写信告诉您，我已经穿上了绿制服走进北一女的大门！爸！希望您给我鼓励给我信心，让我有足够的勇气与实力作最后的冲刺。很小孩口吻的话语，但又充满了小大人的味道，让人不禁怀念曾经自己那些幼稚却向上的想法。与佳佳通信对柏杨而言无疑是一件乐事，甚至可以说是生活中亲情的寄托。但在心中，柏杨却经常嘱咐佳佳“应把心用到功课上，暂不要来信”，取舍中的父爱不禁让人感动。虽然只是通信，但父女两人之间也并不是没有矛盾的，比如柏杨看佳佳的字觉得眼花缭乱，便教育佳佳要控制自己，不要急，不要快，要慢慢地写，并且还猜想佳佳对爸爸的信只是一瞥而过，既没有详细读，也没有读第二遍。这样的内容，可想而知，其流露出的语气便不会怎样地好，佳佳当然也能感觉出。在回信中，佳佳的文字显得很委屈：看到爸爸的来信，我发觉我们似乎有着极大的隔阂！我怎会对您的来信“一瞥而过，既没有详读，也没有读第二遍”呢？我面对的是我的爸爸，我的生身之父！我怎会？我怎会？还有什么字能表达我接到您的来信时那份惶恐的心情？如果真如您所写，我还算是人？尽管我以前忽略了您，但现在，您不能原谅您的女儿吗？难道您还要继续地刺伤我？看到您的信，不知道该如何回信？我怕！您可知道当我了解父女之间那份浓挚的亲情时，我多渴望能写信给您，但我所看到的却是“以后暂时不要写信来”，我还能说什么？一百度的热度也降为冰点了！这是一种多么浓重的委屈感和伤心呀，而这种委屈感却是因爱而生的。佳佳小的时候，信里经常出现错字、别字，也经常用错词语，作为父亲的柏杨会为佳佳纠正过来。佳佳不时地会告诉父亲自己的生活和成绩，偶尔说说自己的小烦恼、小理想，柏杨也总牵挂、时时放在心上，经常在信中提醒佳佳要好好学习算数、英语。到佳佳初中的时候，明显感受到佳佳的成长，从最初不怎么给父亲回信，到后来看到父亲的信件的自责和哭泣，让人多少会欣慰，当然底色仍然是心酸，为什么这一对相爱的父女，竟要通过这种方式交流感情，每次写信不能超过200字，而且很多时候，信件甚至会被扣留，经常收不到、传不达。柏杨给女儿的信中有时也会讲一些道理，虽然是对一个小女孩说的，但也同样让人颇有收获，在此摘录一些，与大家分享老先生的人生智慧：“人生”是永远看不透的，满口说看透“人生”的人，只是无可奈何的悲观而已。实际上没有人看透了人生，一个人掉到大海里，他说他看透了大海，他真的看透了大海吗？他只不过悲哀他将要淹死罢了。人生随着年龄的增加，痛苦的事也跟着增加，往往感觉到没有力量适应和克服，因而用悲观使自己的心理平衡。凡事不要一竿子打落一船人，不要一味抱怨自己。对我们好的、我们感激图报。对我们坏的，我们付之一声叹息。

重读《柏杨家书》

现代社会的通讯方式多样并且方便，信件的收发若非像文件一样正式，便像广告一样泛滥。家书，成为了一种绝对概念化的记忆。我想，也不会有谁在老的时候再拿出一部手机细数与儿女的短信。很难得，五年后，我在书架上再一次看到了这样一本珍贵的记忆集合——柏杨家书。1968年柏杨因“大力水手事件”被捕入狱，是年柏杨的小女儿佳佳八岁。从十二岁开始和父亲通信，一直到1977年柏杨先生出狱，期间的佳佳苦辣辛酸一起涌来。因为受囚犯与家属通信不得超过两百字的规定限制，柏杨写给女儿的信不过寥寥数语而已，正是短短厚厚的家书，让她健康并且自豪地生活、成长。1973年4月14日：“长官已批准我买一本史书：《历代职官表》，及买一之癣药，附上划拨单，你向妈妈借二百元，请妈妈下个月在我的赡养费内扣除......”柏杨入狱不到一年，另外一位佳佳一直称之为uncle的男人便踏进了她们的家门，家庭的变故在一个孩子的身上显得尤为沉重。就是在这种情况下，父女二人频繁通信，互相安慰，互相支持。柏杨深情地对女儿说“爸爸发誓永远不离开你”、“我绝对不会让女儿因柏杨这个名字而受辱”。在九年零二十六天里，柏杨多次写信让女儿汇款、代购书和稿纸，不管在精神上还是在物质上，没有女儿，也许我们现在就无法看到《中国人史纲》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历史年表》这三部书。1975年8月9日：“......鳗鱼罐头二，24元；肉酱罐头二，42元；肌肉罐头一，21元；水果糖三，45元；薄荷糖二，30元；可口哈士一，20元；花生二，20元，共二百零二元。分给四个囚房十一个囚犯伯伯吃，可谓豪华大宴。”这是佳佳考上台北第一女子中学时，柏杨记下的请客菜单。还有一封：1976年3月9日：“写此信时，不知如何下笔我不该于2/28写信告诉你，我们父女即将团聚！现在我在绿岛已有很好的工作，不要为我担心陈丽真阿姨会打电话告诉你一切，要心平下来，好好用功。”1976年，有期徒刑提前结束的柏杨写信告诉女儿即将获释重逢，却又陷入了“无期徒刑”，被委以台湾绿岛军事指挥所“看管雇员”的身份强制囚禁。大抵这世间最深沉的感情用轻描淡写的谎话来安慰自己才最痛心，最令人声泪俱下。z这本书值得每个家长去读：当你想抱一下孩子的时候就抱他一下吧；当你想告诉孩子你爱他的时候，就说出来吧。无论什么时候去做，都不嫌迟，孩子永远是父母的一颗心。你不做，你会后悔。也给每一个孩子：你知道爸爸如何想你吗？谈前途、谈升学、谈朋友，爸爸去世，信就是遗言。掩卷，也许你会和我一样，想去写一封家书。柏杨（1920~2008），祖籍河南辉县，被两岸三地熟知的著名作家。 代表作《丑陋的中国人》、《中国人史纲》。

向这对可爱的父女致敬

书是好书.父亲既严厉又慈爱,关键是很隐忍坚强,在那么艰难的处境下,在孩子面前一直保持着父亲的尊严.佳儿也很可爱,既懂事,又有着无法遮盖光芒的青春活泼与调皮.但就情节来说,书中主人公就是父亲与佳儿.整个情节围绕着这两人的较量展开.事件的残酷在于这是事实.这不是作者虚编的.令人感动之处在于在这样的困境下,父女俩人仍不失其本性,仍然互相关心 ,互相鼓励,有时女儿调皮下撒下娇,苦中作乐的父亲有时候又老顽童一把.但本书更多的是严肃的对待生活中的点点滴滴,严肃的讨论各种鸡毛蒜皮的小事.他们对生活认真,积极,充满激情,更是有着很美好的愿景.我必须起立为这对可爱的父女鼓掌致敬.