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《病隙碎笔》

内容概要

《病隙碎笔》是史铁生四年来的第一部新作。他用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和控索了关于我
们人生的书籍和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价
值、孩子的教育、家庭的纽带⋯⋯共分六部分，243则，字字珠玑，充满着智慧和安详。残疾与爱情，
这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当
的。我只是没想到，史铁生在40岁以后也慢慢看懂了这件事。
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《病隙碎笔》

章节摘录

　　病隙碎笔 1　　一　　所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是
其中之一，不可以随意调换。　　写过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾，有人物间
的冲突。矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。上帝深谙此理，所以“人间
戏剧”精彩纷呈。　　写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！”其实谁都
有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么这么”
和“我怎么那么”，我就是我了吗？我就是我。我是一种限制。比如我现在要去法国看“世界杯”，
一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天之后要是忽然不听话，发动机或起落架谋反，我也没办法再跳
上另一架飞机了，一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没有飞机坠毁的情节，有的话，多么美
妙的足球也只好由别人去看。　　二　　把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发
动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。　　躺在“透析室”的
病床上，看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，
我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。　　有时候我设想我的
墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么？要的话，最好由我自己来
选择。我看好《 再别康桥 》中的一句：我轻轻地走，正如我轻轻地来。在徐志摩先生，那未必是指
生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走
，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。　　但既然这样，又何必弄一块石头来作证？还是什么都不要吧，墓
地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。
我希望“机长”走到我面前时，我能镇静地把这样的遗言交给他。但也可能并不如愿，也可能“筛糠
”。就算“筛糠”吧，讲好的遗言也不要再变。　　三　　有一回记者问到我的职业，我说是生病，
业余写一点东西。这不是调侃，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结
队好像都相中我这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗合了某种意思，至今竟也不死。但按照某种
说法，这样的不死其实是惩罚，原因是前世必没有太好的记录。我有时想过，可否据此也去做一回演
讲，把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给——比如说，正在腐败着的官吏们去作警告？但想
想也就作罢，料必他们也是无动于衷。　　四　　生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面
的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病
通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便
夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病
的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多
么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出
褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”，经常
昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难
的前面都可能再加一个“更”字。　　五　　坐上轮椅那年，大夫们总担心我的视神经会不会也随之
作乱，隔三差五推我去眼科检查，并不声张，事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险。人有一种坏习惯
，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。那次摆脱了眼科的纠缠，常让我想
想后怕，不由得瞑揖默谢。　　不过，当有人劝我去佛堂烧炷高香，求佛不断送来好运，或许能还给
我各项健康时，我总犹豫。不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起来），佛法博大精深，但我确实
不认为满腹功利是对佛法的尊敬。便去烧香，也不该有那样的要求，不该以为命运欠了你什么。莫非
是佛一时疏忽错有安排，倒要你这凡夫俗子去提醒一二？唯当去求一份智慧，以醒贪迷。为求实惠去
烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。就算是求人办事吧，也最好不是这样的逻辑。
实在碰上贪官非送财礼不可，也是鬼鬼祟祟的才对，怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊？佛门清静，
凭一肚子委屈和一叠账单还算什么朝拜？　　六　　约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有
福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔
诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的
朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说：这就是你要接受的全部，威力
无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界！约伯于是醒悟。　　不断的苦难才是不断
地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略
，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么？以苦难去
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作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。　　七　　曾让科学大伤脑筋
的问题之一是：宇宙何以能够满足如此苛刻的条件——阳光、土壤、水、大气层，以及各种元素恰到
好处的比例，以及地球与其他星球妙不可言的距离——使生命孕育，使人类诞生？　　若一味地把人
和宇宙分而观之，人是人，宇宙是宇宙，这脑筋就怕要永远伤下去。天人合一，科学也渐渐醒悟到人
是宇宙的一部分，这样，问题似乎并不难解：任何部分之于整体，或整体之于部分，都必定密切吻合
。譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管参差诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝
。而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。　　八　　世界是一个整体，人是它的一部分
，整体岂能为了部分而改变其整体意图？这大约就是上帝不能有求必应的原因。这也就是人类以及个
人永远的困境。每个角色都是戏剧的一部分，单捉出一个来宠爱，就怕整出戏剧都不好看。　　上帝
能否插手人间？一种意见说能，整个世界都是他创造的呀。另一种意见说不能，他并没有体察人间的
疾苦而把世界重新裁剪得更好。从后一种理由看，他确是不能。但是，从他坚持整体意图的不可改变
这一点想，他岂不又是能吗？对于向他讨要好运的人来说，他未必能。但是，就约伯的醒悟而言，他
岂不又是能吗？　　九　　撒旦不愧是魔鬼，惯于歪曲信仰的意义。撒旦对上帝说：约伯所以敬畏你
，是因为你赐福于他，否则看他不咒骂你！上帝想看看是不是这样，便允许撒旦夺走了约伯的儿女和
财产，但约伯的信心没有动摇。撒旦又对上帝说：单单舍弃身外之物还不能说明什么，你若伤害他的
身体，看看会怎样吧！上帝便又允许撒旦让约伯身染恶病，但信者约伯仍然没有怨言。　　撒旦的逻
辑正是行贿受贿的逻辑。　　约伯没有让撒旦的逻辑得逞。可是，他却几乎迷失在另一种对信仰的歪
曲中：“约伯，你之所以遭受苦难，料必是你得罪过上帝。”这话比魔鬼还可怕，约伯开始感觉到委
屈，开始埋怨上帝的不公正了。　　这样的埋怨我们也熟悉。好几次有人对我说过，也许是我什么时
候不留神，说了对佛不够恭敬的话，所以才病而又病，我听了也像约伯一样顿生怨愤——莫非佛也是
如此偏爱恭维、心胸狭窄？还有，我说约伯的埋怨我们也熟悉，是说，背运的时候谁都可能埋怨命运
的不公平，但是生活，正如上帝指给约伯看到的那样，从来就布设了凶险，不因为谁的虔敬就给谁特
别的优惠。　　十　　可是上帝终于还是把约伯失去的一切还给了约伯，终于还是赐福给了那个屡遭
厄运的老人，这又怎么说？　　关键在于，那不是信心之前的许诺，不是信心的回扣，那是苦难极处
不可以消失的希望呵！上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，亦不可以
放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意
，是信者的路。　　十一　　重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一
副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展⋯⋯窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼
睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那
是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面
都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚
强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？　　可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来
。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没
有。　　但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是。信心
，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。　
　十二　　求神明保佑，可能是人人都会有的心情。“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被
抛到这个世界上来的”才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻
，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。　　有一部电影，《 恺撒大帝
》。恺撒大帝威名远扬，可谓“几百年才出一个”。其中一个情节：他唯一倾心的女人身患重病，百
般医药，千般祈告，终归不治。恺撒，这个意志从未遭遇过抗逆的君主，涕泪横流仰面苍天，一声暴
喊：“老天哪！把她还给我，恺撒求你了！”那一声喊让人魂惊魄动。他虽然仍不忘记他是恺撒，是
帝王，说话一向不打折扣，但他分明是感到了一种比他更强大的力量，他以一生的威严与狂傲去垂首
哀求，但是⋯⋯结果当然简单——剧场灯亮，恺撒时代与电影时代相距千载，英雄美人早都在黑暗的
宇宙中灰飞烟灭。　　我也曾这样祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心
功利）。但神明不为所动。是呀，恺撒尚且哀告无功，我是谁？古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢
地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀与漫长⋯⋯你
只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。　　十三　　有三类神
。第一类自吹自擂好说瞎话，声称万能，其实扯淡，大水冲了龙王庙的事并不鲜见。第二类喜欢恶作
剧，玩弄偶然性，让人找不着北。比如足球吧，世界杯赛，就是用上最好的大脑和电脑，也从未算准
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过最后的结局。所以那玩艺儿可以大卖彩票。小小一方足球场，满打满算二十几口人，便有无限多的
可能性让人料想不及，让人哭，让人笑，让翩翩绅士当众发疯，何况偌大一个人间呢。第三类神，才
是博大的仁慈与绝对的完美。仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共用一
种解释。完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。在人的字典里，神与完美共
用一种解释。但是，向美向善的路是一条永远也走不完的路，你再怎样走吧，“月亮走我也走”，它
也还是可望不可及。　　刘小枫先生在他的书里说过这样的意思：人与上帝之间有着永恒的距离。这
很要紧。否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了
。　　十四　　唯一的问题是：向着哪一位神，祈祷？　　说瞎话的一位当然不用再理他。　　爱好
偶然性的一位，有时候倒真是要请他出面保佑。事实上，任何无神论者也都免不了暗地里求他多多关
照。但是，既然他喜欢的是偶然性而并不固定是谁，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。　　第
三位才是可以信赖的。他把行与路作同一种解释，就是他保证了与你同在。路的没有尽头，便是他遥
遥地总在前面，保佑着希望永不枯竭。他所以不能亲临俗世，在于他要在神界恪尽职守，以展开无限
时空与无限的可能，在于他要把完美解释得不落俗套、无与伦比，不至于还俗成某位强人的名号。他
总不能为解救某处具体的疾苦，而置那永恒的距离失去看管。所以，北京人王启明执意去纽约寻找天
堂，真是难为他了。　　十五　　我寻找他已多年，因而有了一点儿体会：凡许诺实惠的，是第一位
。有时取笑你，有时也可能帮你一把的是第二位。第三位则不在空间中，甚至也不在寻常的时间里，
他只存在于你眺望他的一刻，在你体会了残缺去投奔完美、带着疑问但并不一定能够找到答案的那条
路上。　　因而想到，那也应该是文学的地址，诗神之所在，一切写作行为都该仰望的方向。奥斯维
辛之后人们对诗产生了怀疑，但正是那样的怀疑吧，使人重新听见诗的消息。那样的怀疑之外，诗，
以及一切托名文学的东西，都越来越不足信任。文学的心情一旦顺畅起来，就不大明白为什么一定要
有它。说生活是最真实的，这话怎么好像什么也没说呢？大家都生活在生活里，这样的真实如果已经
够了，文学干吗？说艺术源于生活，或者说文学也是生活，甚至说它们不要凌驾于生活之上，这些话
都不易挑剔到近于浪费。布莱希特的“间离说”才是切中要害。艺术或文学，不要做成生活（哪怕是
苦难生活）的侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方
看出陌生。　　十六　　写《 务虚笔记 》的时候，我忽然明白：凡我笔下人物的行为或心理，都是
我自己也有的，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。所以，那长篇中的人物越来越互相
混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善恶俱在。这不是从技巧出发。我在哪儿？一个人
确切地存在于何处？除去你的所作所为，还存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描写他人
描写得（或指责他人指责得）准确——所谓一针见血，入木三分，惟妙惟肖——之处，你都可以沿着
自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶亦如
此，否则就不明白你何以能把别人看得那么透彻。作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡
献自己的迷途。读者也一样，在迷途面前都不要把自己洗得太干净，你以什么与之共鸣呢？可有谁一
点儿都不体会丑恶所走过的路径吗？　　这便是人人都需要忏悔的理由。发现他人之丑恶，等于发现
了自己之丑恶的可能，因而是已经需要忏悔的时刻。这似乎有点过分，但其实又适合国情。
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编辑推荐

　　痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就能
更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都
是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。　　在深刻的困境中，对神性和人生
终极意义所做的一次艰苦卓绝而又辉煌壮丽的追问与眺望。在《病隙碎笔》中史铁生他用生动而通俗
甚至是优美的语言追寻和探索了关于我们人生的已知和未知的道理：人生、命运、爱情、金钱、道义
、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带⋯⋯共分六部分，字字珠玑，充
满着智慧和安详。
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精彩短评

1、自省，真实，质问。
2、看得不认真，还是《 我与地坛》对我感触更大些
3、地坛边儿的您真惊讶地坛边儿的我
4、其实我很喜欢看史先生写生与死，简而言之，是喜欢看他写思索。这种喜欢从《我与地坛》延续
至今，算是从幼年开始的喜爱。不过这本书反倒有些读不下去，差点就到了食之无味，弃之可惜的地
步，大约是体裁的问题。
5、思想的巨人
6、第一部分写的很好,后面的略次,可能因为看到后面时我已经不病了吧.
7、人在承受挫折的同时灵魂往往得到意外的升华。
8、正常情况下会打四星。不过此时此地，只能打五星。不表示“力荐”。
9、一个人的呐喊有时候是很无力的，当然，某些思想还是能够绽放出永恒的火花。或许，等我老了
，对这本书的理解会更深刻一些。
10、我喜欢他的坚忍意志。
11、他在命运中遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福
12、生病之人难免有渴望，因渴望而变得神神叨叨，以此来记录感悟读着很别扭
13、高中语文老师推荐的，我当年背了很多句子来写作文=w=
14、将来孩子的启蒙读物之一；生而健康本身就是件幸福的事，但很多人意识不到；史铁生的文字有
韧性，有张力，间或有灵动，可惜过于规规矩矩，没有北京作家的特有的范儿（和他的遭遇有关）；
书里有哲理的话比比皆是，文字真诚，发人深思；同样是那个年代近似风格的作家，周国平现在一点
都读不下去了，史铁生还能继续看。
15、坚强下去，无论如何都不要放弃自己和尊严
16、那个我深深敬佩的男人
17、信心并不源于神对光荣和福乐的许诺，而是苦难极处不可以消失的希望。行于路同在。不能用现
不现实、做不做得到来判断应不应该，仰望的那一刻已是弃暗投明。喜欢史铁生先生的思考方式和表
达方式，没有长篇累牍的理论背景，只是从一个基本问题开始，一步一步推衍，哪里遇到问题就诚恳
地说出来，然后再思考如何解决，难得的流畅与优美，这才是心流啊
18、无法用言语表达我的喜爱，那就保持沉默，它自会告诉你
19、全是人生感悟
20、领会命运的深意
21、放了好久了，终于逼自己读完了。这东西，看得多了，也没趣。
22、渐悟,废话多了点
23、从二十岁开始，慢慢地，我不再相信柏拉图式的爱情，不再抱有从前的远大畅想，不再觉得老爸
以前说我的个性在社会上吃不开是个谬论...我开始害怕年岁渐长，害怕离开学校，害怕与人对视...对
生命，我只是希望能安逸地生，安乐地死——健健康康地，哪怕生命再短暂，也与家人一起；同时，
如果有一天大限已到，但愿能安乐死——人没有选择生的权利，为什么承受病痛与苍老折磨的人连死
都要被站着说话不腰疼的所谓专家，所谓某些“人道主义者”的无道之理诓束？
24、地铁读本
25、一个精神宏大的男人，一个宏大的男性思维，吸引我吸引我，并给我力量~~~
26、初中时候读过的吧，总之一些论调颠覆和确立了我之后的部分价值观~
27、对于我们思考人生，思考信仰，思考爱都有帮助，尤其是没有信仰的人，对帮助他们认识信仰很
有益。而且我还很佩服他这种写作方法，虽然我不懂意识流的真正定义，但根据我的理解，这就像意
识流，一气呵成，顺着思路依次写下去铸成了这本书。很欣赏史铁生对于人生意义深刻的理解
28、若不是病中呻吟，可能就没有那般睿智。
29、春丽借我，只摘抄了她划线的部分，心不安静，思考不进去。在思考时间和死亡的当下，应该拿
起来重读的
30、嗯，第一本他的书⋯⋯
31、唯有爱愿能给予人生活的力量！
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32、大爱
33、311 性，哲学之类，不是我喜欢的⋯
34、有些句子看得累, 可能当时心静不下..
35、孤冷长夜，漫漫苦海的一盏明灯。
36、我也在病中看的书，人病的时候，容易想事情。这是一个基督徒对灵魂的思考。没有答案，但拷
问出了自己，本我。
37、感觉是务虚笔记的注释，有意思么。这是一本史铁生写给自己的书。
38、读的太快了，还来不及思考，想再读一遍。
39、如果活着是一种受罪，那不如死去，解放高尚的灵魂。
40、对心魂真诚的探索与追问
41、史铁生对基督教的理解超过了普通教徒。更可贵的是他还能从其他宗教与文化中寻找到通俗灵动
的注疏。囚禁在轮椅上的人，作世界观却常有着出人意料的自由思维角度，且木质，温和，兼容并蓄
。这一切抵消了絮叨和中老年文艺笔调的负分。
42、我看完的时候您老人家已经走了，多伤感
43、“我想，上帝为人性写下的最本质的两条密码是：残疾与爱情。”
44、“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上
漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是
被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡
增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。”——因为这段
话而看这书。可是却颇失望，全书写得太“散”了，明明可以写得更有条理些为什么就不好好写呢？
让读者看懂是作家的义务。
45、其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。 
46、“痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。因此，谁能够保持不屈的勇气，谁就
能更多地感受到幸福。生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人
都一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”

47、一场笑不易，哭不出的戏。来自内心深处的沉静思考。
48、皈依并不在一个处所，皈依是在路上
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精彩书评

1、“信心，既然不需要事先的许诺，自然不需要事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领
受 ”是的，苦难经历的越多，你能承受的能力也会随之加大，自然再面对困难时就会感到小菜一碟，
信心倍增。“终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都有可能加一个“更”
字”是的，我们是幸运的。“我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一
切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我”到底是什么成就了 现在的我，又是什么成就现在的你
？回想人生的前23年，是不是4岁记事时家庭的艰苦，母亲整天双脚双手放在大蒜里场景是不是6岁时
被大沙车压在地下接近死亡那一刻的淡然，依然能活着的幸运是不是7岁时目睹我的好朋友死在我身
后的震惊与痛苦，从此生命多了一份另一个人责任其实我早已是个该死之人，命运却一次又一次的让
我活了下来。。。。。。“人可以走向天堂，但不可以走到天堂，天堂和地狱都在人间，即残疾与爱
情，即原罪与拯救”我倒觉得相异之物必又相同之处。“生命的意义不是被给予的，而是被提出的”
“生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立”“字本当从沉默的心中流出”“因信称义，而不
是因结果，而信恰在永远的过程中”“看见苦难的永恒，实在是神的垂怜----唯此才能真正断除迷执
，相信爱才是人类唯一的救助，这爱不仅是友善、慈悲、助人为乐，它根本是你自己的福”“人为什
么不能用脑和手去工作、去治理，同时用心去梦想”“活着的鸟儿将飞起来，找到新的栖居。系于无
限和绝对的心魂 也将飞起来，永存于人间；人间的消息若从不减损，人间的爱愿若一如既往，那就是
他未消失 ”“人生亦是如此，毁坏的肉身让它回去，不灭的神魂让它永远流传，而这流传必将又使生
命得其形态”“人不是苟死苟活的物类，不是以漫长的过程为自豪，而是以过程的精彩、尊贵和独具
爱愿为骄傲的”
2、2010年的最后一天，史铁生去世的那天晚上，深夜里翻出放了许久却一直未看的《病隙碎笔》，在
他的文字里迎来新的一年。凑巧的是，在我因他的死亡开始的阅读里，他开篇就向我们谈论起死亡与
墓志铭。他说喜欢《再别康桥》里的那句：“我轻轻地走，正如我轻轻地来。”他说不需要墓地、墓
碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好，让寂静，甚至让遗忘，去读那诗句。对于“
职业是生病，业余是写作”的铁生来说，生与死一直是他在苦苦思索的话题，也正是在一步步逼近的
追问里，他获得了对生死的超脱。也因此，对他的离去，我们也可以“一同笑看”。史铁生把身体比
作飞机，说自己的两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵。这当然不是小故障。他的朋友李
锐回忆，铁生的透析，从开始的一周一次，到一周两次，后来每隔一天一次，他身体里的血得从动脉
血管引出来，在透析机里过滤掉毒素，再从静脉流回体内。整个过程长达4个半小时，全身的血要被
过滤十几遍，每次透析人要脱去三公斤的水。做完透析人都相当疲乏，饥饿难耐，只能昏昏睡去。铁
生就利用每两次透析中间那个上午写作两三个小时，时间再长他血压又要上去了。透析之后史铁生写
得非常慢，非常艰难，《病隙碎笔》的十几万字，他花了四年写出来，每两天写一点片段，真正是碎
笔。史铁生在书中写道：“我其实未必合适当作家，只不过命运把我弄到这一条（近似的）路上来了
。左右苍茫时，总也得有条路走，这路又不能再用腿去趟，便用笔去找。而这样的找，后来发现利于
此一铁生，利于世间一颗最为躁动的心走向宁静。我的写作因此与文学关系疏浅，或者竟是无关也可
能。我只是走得不明不白，不由得唠叨；走得孤单寂寞，四下里张望；走得怵目惊心，便向着不知所
终的方向祈祷。我仅仅算一个写作者吧，与任何‘学’都不沾边儿。”正是这个写作者的铁生，把自
己无数次沉入心流的黑夜，以笔为路，向着灵魂深处，发出真诚的追问与探寻。“心魂”一词，很多
次出现在《病隙碎笔》里，这代表了他探索的领地，也象征着他去往的方向，展示着他居住的位置。
以前，觉得史铁生是一个有着哲学意味的作家。在读《病隙碎笔》的时候，渐渐觉得，史铁生就是一
个用写作的方式来真诚地逼近自己的普通人。他不断给自己提出问题，不断向那些问题发起探寻，不
断在这样的探寻中逼近和审视自己的存在。就如他说的：“皈依并不在一个处所，皈依是在路上。”
他的文字也不是为了揭示探索之后的答案，而是展示着从未停止的探索之路，这是在心魂里跋涉的坦
诚与勇气。铁生说：“心魂之域本无尽头，而是永远地寻觅与投奔，并且总在黑夜中。”世间大多数
的人，都只愿待在光明的角落，都放弃诘问与探寻，都不愿意面对和剖析自己，都懒得跟自己和外在
的世界较真。史铁生，却在身体的限制里展现出精神与灵魂的无限可能，他用真实的思索让我们看到
，一种向深处探寻的生命力，一种活着的真诚态度，一条少有人走却值得去走的路。
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