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《字书年华（上下册）》

前言

纸间那些精灵，比如麦秸，稻草，抑或其他无名的植被，不知经历了怎样的生死轮回，修得一幅无比
安详的形容，静静地，几乎没有一丝音响，好像一切未曾发生，一切原本如此。可是，她真就不愿说
话了吗？曾经风暴，曾经雷电，曾经激流，曾经烈火，在锤炼之后，在倾轧之后，也只有她能够隐逸
前世的苦难，快乐，忧伤，浪漫，以及无数难以言表的，你不必臆测的滋味，那是属于大地上的日子
，独钟于她的一个飘渺而又鲜活的传说。她只是在等待，等待神祗的归来，等待灵魂的附体。她复活
了。于是又将呈现新的世界，属于她的世界，也属于你的世界。在时间之外，在空间之外，在一个恒
久的历史之外，她似乎那么的遥远，那么的漫无边际。而她又是真实的，亲切的，仿佛你的肌肤，你
触手可及，你一直与她如影随形。她无比微茫又无比浩瀚，她没有恒定的体积，但她孕育天长地久的
度量，她永远在生长，和着你-的思绪，你的每一次回眸，每一次嘹望，每一次浅唱，每一次高歌⋯⋯
她容纳一切。她充满神奇。她又被忽略。她不以她的存在为目的。你发现了她，发现的方式仅仅在于
一个月满天心的夜晚，你不经意地提笔飞落如花的墨迹，就像佛陀的微微一笑。你与她脉脉相对，你
又与她擦肩而过，你顿悟她的超脱，她的无所谓有无所谓无，她的满腹经纶，她的空空如也。“上帝
给人类以语言，人类于是就成了万物之灵。”而上帝给了她什么？莫非是对语言的以身相许，莫非是
对人类的休戚与共。纸间，薄薄的纸问呀，之于人类，之于薪火相传的道德文章，你的薄大抵正是你
的厚了。她，或许还是岩石，青铜，皮革，竹简，绢帛，乃至一枚枚被称作芯片的材料，悄然营造着
一个关于人的逆旅，在时间里，在空间里，在一个恒久的历史里，她的世界既平常又奇异，纵然有征
伐入灭，而那悲悯的情愫却始终没有离去。你之于她，且是功名的颂扬，冤孽的忏悔，性格的渲染。
识闻的流露，或者一无所有，而她只是在接受，接受你的欢笑，接受你的眼泪。她本无言，任由你说
⋯⋯此刻，你究竟是该明白，纸间有道，人的意义不过一张纸而已。
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《字书年华（上下册）》

内容概要

《字书年华(上下)》共有分上下两册，上册主要包括三十岁回到故乡、与农村有关、漫漶在原野、阳
光下的“荷塘月色”、九月之夜、静夜小酌、心灵是“绿色的”、林花谢了春红、在重估与颠覆之间
、十九岁的文字痕等内容；下册包括声音或图像、过无梁镇、零度研究、事情、苇子等内容。
现在让我们一起打开书本来阅读这些经典的文集吧！
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《字书年华（上下册）》

作者简介

何强，1976年出生于宁夏西吉县，1999年毕业于长春税务学院经济法专业。偶有小说、诗歌、散文发
表于《六盘山》《黄河文学》《北京文学》《飞天》《朔方》《宁夏日报》《新消息报》等。宁夏作
协会员，银川市作协理事，《黄河文学》首届签约作家。现供职于宁夏回族自治区国家税务局。
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《字书年华（上下册）》

书籍目录

自序：纸间代前言：安静的读书和写作——阅读何强散文的感想碎影三十岁回到故乡永远的乡土与农
村有关娘的心，儿的信心中一棵树漫漶在原野灯下船上望月听江声去看戏大梦胭脂峡阳光下的“荷塘
月色”九月之夜绿思维的流萤善哉蓦然静夜小酌无题心之雪平安夜心灵是“绿色的”读书方缘别字等
待信风玩家幸存者的痛苦牌局枪手末路下岗林花谢了春红一片红色的云宁馨在重估与颠覆之间失落与
回归新谈距离给生命一个承诺法律化入乡随俗已抄过可悲“8”字舞一种可能性十九岁的文字痕跋：
感恩
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《字书年华（上下册）》

章节摘录

三十岁回到故乡子曰：“父母在，不远游，游必有方。”这句话见于《论语·里仁》篇。我第一次听
到这句话大概是十年前我还在大学读书时候。记得那是一个寒冷的夜蠏，我独自一个从教学楼下来，
在昏黄的路灯指引下，走出校园南偶的铁门，经过一段幽暗的柏油马路，拐进一座规模不大且又布局
零乱的住宅小区。这里久名上称为住宅小区，实际上不过是一栋破旧的楼房而己，我非常尊敬的一位
姓宋的老师就成住在这里。宋老师说，根据教授的标准，他原来住的房子面积不够，所以学校又给他
扑了这间小房子，虽然与原来的房不在一处，但正好可以用作书房，不受别人的打扰，他一个人搬进
来，平进看看书，倒也清闲。我不知道自己是否归入宋老师所谓的“别人”，无论如何，自从我们相
识以后，不受别人打扰的宋老师，却时常受到我这位学生的扰拢，而且这一打扰差不多就是三年多的
光景。我是因为一篇论文的缘故，而被入引荐到宋老师那里的。我在大学读的是法学专业，一年级的
时候学校照例开设了一门名为《法理学》的基础课程，班上的许多同学对这门课程显得很不耐烦，觉
得这门课程于过晦涩枯燥，而我却对这门被西方人称为《法哲学》的课程情有独钟堂内外化费了许多
精力，直到一学期过去，课程结束，考试通过，我仍然乐此不疲，时常浏览一些与之相关的书籍，临
了还兴致勃勃地写了一篇题为《一种主义的确立——谈一点对“法治”的体会》的论文。
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《字书年华（上下册）》

后记

感恩今天是我三十一岁的生日。三十一岁的降临成为我之三十岁的终结。“青山遮不住，毕竟东流去
。”三十岁以及此前的时光在我人生的川流又将遗留怎样的痕迹？是孔老夫子那一句“十有五志于学
，三十而立”的话，还是歌德先生那一本《少年维特之烦恼》的书，或者另有其事，或者了无踪影。
当我准备以文字的表达回溯曾经的履历，突然变得异常惶恐，在似水流年里青春果真一去不复返了。
这么多年，我一直在追究生之于人世的明证，尽管生活终归是平淡无奇。记忆童蒙的岁月，当我踏入
小学校园开始识文断字的一刻，谁又能料想今天的我竟为这一份不由自主的选择而顾虑重重。脚下的
路却是从纸上开始的。倘若非要觅得旧日光阴的蛛丝马迹，似乎也只有一星半点散落的文字了。尽管
在父母兄姊之间、在师友邻里之间不时提及我之青春年少的模糊印象，但对于我且对于我，在学会写
字之前，或者更为贴切地讲，在我学会以比较完整的字词语句表达自己之前，我的人生无非是空白一
片。创造了“历史”文体的修昔底德认为，在伯罗奔尼撒战争之前世界上没有大事发生。往事越千年
，我的大事也就在于自己走上了读书写字的道路。没有文字的表达便没有大事的发生，大事只是文字
记载的大事。世界如此，人亦难免。奥斯瓦尔德·斯宾格勒不就把历史演进与人之成长相提并论，分
出了一个老中青少吗。作为一个平凡又平庸的人，我是没有什么大事发生的，有的也不过是自以为是
罢了。然而，那些充满遐想与憧憬的日子，之于今天的散漫和百无聊赖，自然而然地凸现一些大的意
义了。当我觉得有了意义，何况是大的意义，心里头莫名地生出一个古怪的念头，于是就想把那零散
的文字串联起来汇成一个集子，权且作为青春的纪念。但我仍然犹豫不决，毕竟在我的脑海里隐约的
是黄侃三十之前不著文、辜鸿铭四十之前不出书的掌故，自己一念既生却又充满羞怯。如果不是后来
得到许多朋友的鼓励，还真难有今天这两本小册子的出炉。友情是值得珍视的，它总能给予你前行的
力量。当然，至亲的爱从来没有离开过我。让父母知道儿子的一片心意，同样成为我之于文字的郑重
托付。其实，对我而言，大事是假，大恩倒是千真万确的了。我怎能忘怀自己人生的每一步无不受惠
于父母之恩、兄弟之恩、师长之恩、朋友之恩，以及无数素昧平生的人的无私帮助。感谢如许春深似
海的大恩，激励我努力去做一个堂堂正正的人。而我又是那么的无能为力，能够凭寄的仍只有诉诸文
字的表达了。沧海桑田，文字的世界深不可测，我的表达无比苍白。我祈求宽恕，请包容我的稚嫩、
我的无知、我的一切的简陋，乃至我的海市蜃楼一般的不知所云。“一切无常事物，无非譬喻一场。
”在纸上行走，恰似雾里看花，也许属于我的文字的从来就是一些幻象，一些无法复制的幻象，我所
采撷的不过是一个个案的存在而已。但我深知个案之中盛开的是一颗感恩的心，或许它足以让那些幻
象变得真实起来。

Page 7



《字书年华（上下册）》

编辑推荐

《字书年华(上下)》由宁夏人民出版社出版。回到故乡，莫非真是一个不谙世的婴儿，大山是我的襁
褓，庄稼是我的乳汁，在无知无欲中稀释成长的困顿，还原一个业已失去的世界，一切景象恒在，一
切景恒无，我的言说终将沉默如初，只有文字的意象仿佛那场秋雨，离地而起，从天而降，倔强而执
拗地向土壤深处沉浸了。
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