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《绕不过的肉身》

内容概要

《绕不过的肉身》内容简介：品藻人物，无论是汪精卫、胡兰成、周作人，还是弘一法师、萧红、顾
准、张中晓，抑或当下史铁生、周涛、张承志、张炜、余秋雨，耿立的文字均是“不隔”，贴近人，
贴近心理，贴近肉身。特别是曾引起强烈反响的对赵一曼的叙述，更是让我们看到了深潜我们民族深
处的高贵的气质。
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作者简介

　　石耿立，笔名耿立，1965年生，山东鄄城人，中国作家协会会员，现为山东省菏泽学院中文系主
任、教授。读书好眉批，教书尚幽默，写书求滋味。左手诗歌，右手评论，尤喜散文随笔天性自由，
作品多次跻身于中国散文、随笔排行榜，被《新华文摘》和各种权威文学选本选载，是当下国内有影
响的青年散文家。
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书籍目录

自序为了免于自杀的写作足履山河胡人周涛文人秋雨是谁把他逼成了古怪和孤愤？泣哭的悲情文化分
析精神如何还乡？“追忆”的诗学一意孤行的废名“背影”的隐喻遮蔽与记忆：赵一曼谁的精神？何
种精神？心理文化结构和散文黄昏的风景孙犁的文革“书衣文”欲望与当代伦理的困境身体在场的追
问性的奴役与命运的偶在不惊世，毋宁死《顾准日记》：良知未泯的记录张中晓：抛弃乌托邦的绝唱
陈白尘：牛棚的血泪翰墨谢孔宾《瓮中杂俎》：独特年代的见证丰子恺：乱世的淡定与文字汪精卫：
龙种抑或跳蚤黄花·夕阳·山外山前世出家今在家：周作人胡兰成：绕不过的肉身文章将军临终的眼
：萧红书生意气情笺
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章节摘录

　　为了免于自杀的写作　　加缪在《西西弗斯的神话》开篇说“真正严肃的哲学问题只有一个：自
杀。”一个人只有被命运抛到绝望的地角，思考生与死，那他才能从绝望中新生。给人希望的不是希
望，而是绝望！　　史铁生的散文是一种绝望的记录，是无法把握偶然，在困境中带着血迹的印痕，
它充满了对命运的疑惑和对荒谬及困境的认同，这是他区别当下许多作家的地方。　　史铁生的散文
是一种独异的生命的存在，是一种对人的命运倾听与倾诉的文字。也许是因为他身体的残障，这限制
了他，也成全了他，他迎面触碰的是一个怎样的世界？人说苦难就像影子陪伴着人的生活，没有苦难
的生活是不应当称之为生活的，但人们总想生活得轻逸。二十一岁那年，原先生龙活虎的史铁生没有
了，人生产生裂痕，从群体的插队、陕北的窑洞牛群，到独自一人与伤痛握手、与轮椅陪伴，从喧嚣
的世间一下堕入苦痛铸成的冰窟，史铁生时时面对的是与死神的较量。在人们问他为什么写作时，史
铁生回答说“为了不至于自杀”。而活着是难的，首先，我想人们应该追问的是活下去的根基是什么
？我是谁？我为何物？我的归宿及路途的坎凛与顺遂？这里面透出许多不可说，也说不透的东西。　
　对史铁生来说，这个根基是写作，在写作中他敞开自己，追问人的终极意义。在写作中史铁生进行
人生的精神长旅，对爱、性、生命、残疾、宗教和困境，史铁生就像叩着一堵墙，他苦苦思索墙的回
声，命运．是可抗争的吗？他用笔与命运拔河，无始无终，“活得要有意义”，“只有人才把怎样活
看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义”，“要求意义就是要求生命的重
量⋯⋯得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在他的引力下耗尽性命”，但
是我们追问，意义是在人生的背后呢，还是在行进的过程中？“过程！对，生命的意义就在于你能创
造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。但是，
除非你看到了目的的虚无你才能够进入这审美的境地，除非你看到了目的的绝望你才能找到这审美的
救助。但这虚无与绝望难道不会使你痛苦，是的，除非你为此痛苦，除非这痛苦足够大，大得不可动
摇，除非这样你才能甘心从目的转向过程，从对目的的焦虑转向对过程的关注，除非这样的痛苦与你
同在，永远与你同在，你才能够永远欣赏到人类的步伐和舞姿，赞美着生命的呼喊与歌唱，从不屈获
得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起接你回去，你依然没有玩够，但
你不惊慌，你知道过程怎么能有个完呢？过程到处继续，在人间、在天堂、在地狱，过程都是上帝的
巧妙设计。”人是难的，人生布满了孔洞，史铁生从自己命运的残障，推己及人，推人及己，走上了
超越和拯救的路途，他不再把人生的苦涩看成苦涩，而是把它看作是对自己心性的一种考量。史铁生
对自己写作的追问，就是对人生苦难的追问：我从双腿残疾的那天，开始想到写作。孰料这残疾死心
塌地一辈子都不想离开我，这样，它便每时每刻都向我提出一个问题：你为什么要活着？这可能就是
我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。一个人瘫痪是悲剧，但一个人沉沦了是悲哀。悲
剧是一种毁灭，悲哀唤起的是一种情绪。　　人生就是困境，这种困境史铁生认为是三个根本的永恒
的东西构成了人生的背景。一是孤独：人生来注定只能是他自己，人生来是被抛在他者中间，无法与
他者彻底沟通。二是痛苦：人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个
永恒的距离。三则是恐惧：人生来不想死，可是人生来就是走向死！这三种东西奴役着人折磨着人，
使人生布满了荒谬和残缺的孔洞。　　承认孔洞是人生的应有之义，填充它，因为有孤独才有实现爱
的狂喜，因为有欲望，才有实现欲望的快乐！为了免于自杀，史铁生选择了写作。　　写作对史铁生
来说是一种对人生孔洞的充实，也是在寻找一种存活的理由。后来活着和写作已经是一回事，写作被
史铁生当作一种生命的价值来追求，写作的笔就是站立着的他，他用笔存活、糊口，换得爱情。乌纳
穆诺说“爱是悲伤的慰解；它是对抗死亡的唯一药剂，因为它就是死亡的兄弟”，当史铁生没有用笔
换得更大的生存空间的时候，他获得了爱，那是母爱，是一种血缘的流淌，但他也渴望着情爱，虽然
他的身体阻止了他精神的肉欲的成分，残疾和爱是史铁生文章的主题！在散文《好运设计》、《爱情
问题》里，我们可探察到这个方面的隐秘信息，史铁生渴望一个健壮的身体，吸引女性的身体，但他
又感到爱本身是一种孤独，接着又否定这孤独，把爱说成是一种祈祷！　　爱是以性作为仪式作为表
达的，“正是，因为性，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求”。但史铁生陷到
了一个困境里，史铁生在《病隙碎笔》里写到了这种尴尬，“我记得，当爱情到来之时，此一铁生双
腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把‘不能进入’写进了他心里”。残疾人也是有爱的，
一生未得到爱的人岂止是残疾者？在与困境周旋的过程中，爱与性并不因残疾而丢失，“难言之隐一
经说破，性爱从繁殖的束缚中解放出来，残疾人有什么性障碍可言？”但是人们往往成为性的奴役对
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象。中国人所谓情人眼里出西施，即使那个女人是一个丑八怪，他也甘愿受她的奴役，在性的奴役中
，往往使人产生幻想，别尔嘉耶夫区分了爱的类型：上升的爱与下降的爱。钟情之爱以及比男女之间
的爱情更广泛的爱欲是上升的爱；下降的爱，是奉献的爱，而不是索取的爱，这是怜悯的爱，同情的
爱。“不懂得仁慈和怜悯的爱欲之爱将获得魔鬼般的特征并折磨人。纯粹状态的爱欲是奴役，是爱者
的奴役和被爱者的奴役。
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编辑推荐

　　这里有汉奸、有志士、有君子、有小人，这里有激情、有理性、有诗意的表述，更有细节的震撼
。这样的文字使我们看到了一个个肉身和灵魂的挣扎。　　耿立的作品连续四年入选“中国散文排行
榜”“中国随笔排行榜”！　　《光明日报》《文艺报》《南方都市报》《文汇读书周报》《散文海
外版》等多家媒体评论耿立散文！
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精彩短评

1、肉身果断是绕不过的。尼采说过，创造历史的都是超人，普通人不过是超人的工具罢了。
2、信仰肉体比信仰精神更具有根本的意义。
3、能看到反思，但无法跳脱出来的作者同样无法绕过自己的肉身
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