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《漆蓝书简》

前言

　　这是一册凭借亲历体验，用个人视角努力呈示真实江南的地理空间和文学空间的文字集。　　“
脂粉苏杭”是对江南的一种以偏概全式的粗暴文化遮蔽。此种遮蔽，时日已久。就我而言，江南是一
个巨大、温暖的父性容器，它宽容地沉默着，让我任性地在其中行走和书写。作为一名在场者和见证
者，我所努力追寻、说出并倾心热爱的，是“江南”这块土地久被遮蔽但确实存在的另一种美，江南
的异美——激烈、灵异，又质朴、深情。它那壮丽又凝重的自然山河，受伤却不改汹涌的现实生存，
中断或仍在延续的民间历史，让我在满怀感动中，领受着自己需要的写作及做人的启示。　　江南的
核心层面，当属乡镇。本书五十篇文章，叙写了大约五十座江南乡镇，地域范围涉及江苏、浙江、安
徽、湖北、江西五省。所写乡镇，全系亲历。为逼近真实，同时也是因为个人的好恶，在写作对象的
选择时，我自觉避开了那些世所熟知、已然丧失内里的江南旅游热点地。　　散文，中国文学里这一
古老而伟大的文体，使我在本书的写作中充分享受了表达的自由。按照我的理解，散文永远包涵着除
韵文之外的一切汉语文章。由此，散文的疆域接近于无限。书中，我贪婪地使用了传奇、新闻、诗的
断片、公共语言抄录、书信、故事、日记、访谈、科学笔记、蒙太奇、年谱等等体裁（手法）。虽然
时时节制，写作的过程仍给予了我秘密的、近乎淋漓尽致的书写幸福。　　是“江南”和“散文”，
使我获赠了这册来自底层，犹如漆蓝色书简的文字集。因此，我的内心，充满了双重感激。　　黑陶
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内容概要

作者游历、书写了江南五十余座村镇，他有意避开为旅游者们所热衷的地方，将“被忽略的江南”的
被遮蔽的美——激烈、灵异、质朴、深情——呈现出来。
【浙】
石门湾：丰子恺家居生活中的旅行
河姆渡镇：河姆渡
新市：夜晚之黑与剧院之艳
千岛湖镇、深渡镇：新安江上
西屏：旧街
灵溪：“壮烈的蓝色荒凉”
斯宅：一千根柱子的房屋
俞源：宿相客俞俊浩家
石塘：大海
柳城：畲族镇
皤滩：南方食盐之路上的寂静废墟
方岩：母子
安昌：缓慢的，古老的
龙游镇：夜
报福：竹国
泗安：公共语言十三则
鄣吴：革幽术清，有人昌硕
【皖】
陈村：桃花潭边
伏岭镇、马啸乡：徽杭古道
建平：一个复杂、涩热的夜，在等待黎明
查济：华美破败
梅山：关键词：恐惧、寂静
天堂寨镇：途与瀑
章渡：白亮与暮暗
齐云山镇：游齐云山记
黄田：船屋及其他
宏潭：山乡
唐模：古徽村
【鄂、赣】
蕲州：三种颜色
九资河：往九资河之途
五祖镇：五祖寺之夜
浙源：吴楚分源
岭底：铜钹山三日
鹅湖镇：鹅湖会
【苏】
戴埠：轮船码头湮没史
严家桥：江南
宝华镇：莲房之寺
鸿声：烈士与鸿儒
深溪：苏皖交界地的星空
大塍：捕鱼者说
阳山：浸透汗血的文化巨石
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马地村：落叶骤雨
大浮：旋转庙会
宜城：M先生的少年经历
祝塘：民间藏书家李中林
屺亭：一位画家的一生
万石：颜色博物馆
南方泉：湖滨友人
淹城：春秋故事
丁蜀镇：泥土与火焰交织之地
后记：双重感激
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作者简介

　　黑陶，1968年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座烟火陶器乡镇，父母均为中国底层百姓。1990
年毕业于苏州大学中文系。现居太湖北岸的无锡。出版过散文集《夜晚灼烫》（百花文艺出版社
，2003）、《七个人的背叛：冲击传统散文的声音》（七人合集，人民文学出版社，2004）、《泥与
焰》（古吴轩出版社，2004）等。
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书籍目录

【浙】石门湾：丰子恺家居生活中的旅行河姆渡镇：河姆渡新市：夜晚之黑与剧院之艳千岛湖镇、深
渡镇：新安江上西屏：旧街灵溪：“壮烈的蓝色荒凉”斯宅：一千根柱子的房屋俞源：宿相客俞俊浩
家石塘：大海柳城：畲族镇皤滩：南方食盐之路上的寂静废墟方岩：母子安昌：缓慢的，古老的龙游
镇：夜报福：竹国泗安：公共语言十三则鄣吴：革幽术清，有人昌硕【皖】陈村：桃花潭边伏岭镇、
马啸乡：徽杭古道建平：一个复杂、涩热的夜，在等待黎明查济：华美破败梅山：关键词：恐惧、寂
静天堂寨镇：途与瀑章渡：白亮与暮暗齐云山镇：游齐云山记黄田：船屋及其他宏潭：山乡唐模：古
徽村【鄂、赣】蕲州：三种颜色九资河：往九资河之途五祖镇：五祖寺之夜浙源：吴楚分源岭底：铜
钹山三日鹅湖镇：鹅湖会【苏】戴埠：轮船码头湮没史严家桥：江南宝华镇：莲房之寺鸿声：烈士与
鸿儒深溪：苏皖交界地的星空大塍：捕鱼者说阳山：浸透汗血的文化巨石马地村：落叶骤雨大浮：旋
转庙会宜城：M先生的少年经历祝塘：民间藏书家李中林屺亭：一位画家的一生万石：颜色博物馆南
方泉：湖滨友人淹城：春秋故事丁蜀镇：泥土与火焰交织之地后记：双重感激
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章节摘录

　　到达石门湾是在冷清的初冬下午。市面奇异地冷清，宛如上世纪七八十年代风格的街上空荡荡的
，少有行人和车辆。在“丁”字形街口，一个老人枯坐在他临时搭架起的炒货摊后。货摊上，并排而
放的灰白大塑料口袋里，盛满着葵瓜子、西瓜子、南瓜子、散装饼干和油氽花生米等。看来已经长久
没人光顾他的生意，老人似乎正打着瞌睡。　　在灰旧褐红的街道上行进不久，莫名就感觉到丰子恺
（1898—1975）的气息在进入我的感官。路面挖开、烂泥堆垒的镇街一侧，我们经过“桐乡县石门中
学”时问路人：丰子恺的缘缘堂怎么走？“不远，很好找的！”指点清楚后，他热心地补充道。　　
从地图上可以更为清晰地看出，京杭运河从东北方向流至石门时，拐了一个大弯，折而向南，故此，
地处江南腹地的石门，称石门湾，也是古之所谓“吴越分疆”之地。　　故乡在石门湾的丰子恺，是
中国现代文学史上我心仪的一位作家。江南名士；享受于世俗又超拔于世俗；“潇洒风神”与浓重的
理想主义色彩；法名为婴行的居士⋯⋯得魏晋之真气——我认为——丰子恺是明清士人“公安三袁”
（明代袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟，湖北公安人，分别著有《白苏斋集》、《袁中郎全集》、《
珂雪斋集》）、叶绍袁（江苏吴江人，明亡后隐遁为僧，著有《叶天寥四种》、《秦斋怨》）、袁枚
（清代浙江杭州人，著有《小仓山房集》、《随园诗话》、《子不语》）等在二十世纪的一个余绪，
他整个的创作生涯，展示了文学朴素的初始意义：叙述自己的生活——物质的和精神的个人-生活。　
　在寻往缘缘堂的路上，还经过街边的一个敬老院。门厅里两张靠两侧墙壁安放的长拉凳上，闲坐着
五六位老人。数十年的时光风霜，使此刻的这些子恺故乡人显得格外沉敛，他们都很和蔼，几位老太
看起来特别洁净。老汉都戴了冬帽，一个双手笼了袖的，看见生人仍很安静；另一位穿褐黄棉袄、戴
军棉帽的则笑眯眯地问我“从哪里来”。我给他们拍照，他们并不躲避，微微笑着，看我的镜头。　
　“陈生记酱油店”。在拐向缘缘堂的一条僻街口头，这是一间幽暗旧店。店堂里堆满了蒙尘的酒坛
酱坛。门口光亮处的曲尺柜台旁，一个顾客正拎了空瓶来零拷酱油；店主帮他拷好后，他们并没有就
此分手，而是相互不紧不慢地点了一支烟，闲闲地说起话来。我从店堂里穿过，店内空气中弥散的酱
油和黄酒的陈旧味道，让我想到童年故乡的老街。酱油店的僻街上，还有：闭门的米店；一个推自行
车的孩子进了家门；一所黑瓦小屋的窗口在飘出淡青炊烟；一只黑猫，在一张空空的竹椅旁踟蹰⋯⋯
　　很快，就走上了一座很大的桥，这，就是丰子恺笔下常提到的“木场桥”。“⋯⋯我家染坊店旁
的木场桥⋯⋯原来是石桥。我生长在桥边，每块石头的形状和色彩我都熟悉。但如今已变成平平的木
桥，上有木栏，好像公路上的小桥。”（《胜利还乡记》，写于1947年）只是，现在桥又变成了崭新
的水泥大桥，由子恺先生的女儿丰一吟题写了桥名。桥下，就是著名的后河，它是运河的支河。在桥
堍河边，有一座素墙黛瓦、绿树秀美的院落十分醒目，不用问，它应该就是缘缘堂了。　　缘缘堂之
于丰子恺，有物质和精神的双重意义。这幢“费了六干金的建筑费”的住宅，全是丰子恺用开明书店
所赠的一支红色派克自来水笔写出来的（如同郁达夫的“风雨茅庐”）。“缘缘堂构造用中国式，取
其坚固坦白；形式用近世风，取其单纯明快”，整幢建筑“高大，轩敞，明爽，具有深沉朴素之美”
。所以，新堂落成之后，丰子恺视为至宝，“倘秦始皇要拿阿房宫来同我交换，石季伦愿把金谷园来
和我对调，我决不同意”。　　于“民国二十二年春日落成”的缘缘堂（即1933年，此时丰子恺已经
出版了二十多本书，有了一笔积蓄），“至二十六年残冬被毁”，丰子恺全家“在缘缘堂的怀抱里的
日子约有五年”。缘缘堂并不奢华，它的大体格局是：“正南向的三间，中央铺大方砖，正中悬挂马
一浮先生写的堂额⋯⋯西室是我的书斋⋯⋯东室为食堂⋯⋯堂前大天井中种着芭蕉、樱桃和蔷薇⋯⋯
后堂三间小屋，窗子临着院落，院内有葡萄棚、秋干架⋯⋯楼上设走廊，廊内六扇门，通入六个独立
的房间，便是我们的寝室。秋千院落的后面，是平屋、阁楼、厨房和工人的房间——所谓缘缘堂者，
如此而已矣”。　　缘缘堂见证着世事沧桑。1937年11月6日，丰子恺家乡石门湾遭日寇飞机轰炸，全
镇顿成死市。缘缘堂后门外不远处也落下炸弹数枚。丰子恺全家于当天“傍晚的细雨中匆匆辞别缘缘
堂”，避难到距石门湾三四里外的村子南沈浜——丰之妹妹家在此村。没想到11月21日他们就永别缘
缘堂，浮家泛宅，逃离火线，“经杭州、桐庐、兰溪、衢州、常山、上饶、南昌、新喻、萍乡、湘潭
、长沙、汉口，以至桂林”，开始了八年离乱的逃难生活。在6日到21日之间，丰子恺曾回缘缘堂取过
一次书，永诀缘缘堂的情形在他的笔下记叙得相当动人：“黑夜，像做贼一样，架梯子爬进墙去⋯⋯
室中一切如旧，环境同死一样静⋯⋯检好书已是夜深，我们三人出门巡行石门湾全市，好似有意向它
告别。全市黑暗，寂静，不见人影，但闻处处有狗作不平之鸣⋯⋯忽然一家店楼上发出一阵肺病者的
咳嗽声，全市为之反响，凄惨逼人。我悄然而悲，肃然而恐，返家就寝。破晓起身，步行返乡。出门
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时我回首一望，看见百多块窗玻璃在黎明中发出幽光。这是我与缘缘堂最后的一面。”（以上引文均
见《辞缘缘堂》，写于1939年）　　直到1945年抗战胜利后，丰子恺一家才于1946年返回江南，暂住
上海朋友家中。
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精彩短评

1、很喜欢的风格，淡雅高尚。很文艺，很江南。
2、这本书去年搬家的时候不见了。。。
3、陶工者的手，重塑父性的江南，以及庸常生活中的诗意。
4、三三两两的闲人坐在安昌唯一一家酒馆里，窗外梅雨时节，长板凳下生了苔藓，方桌也像吸了太
多水分站不稳托，梅菜烧笋、茴香豆加烧酒，几本泛黄的旧书...一个纯北方人的妄想人生，在这里找
到些参考。 
5、文笔略微浅涩，故只阅两篇尔。。。
6、语句华美，但也不泛亲自体验
挺好的~
7、很喜欢这样的旅行方式
8、不为人知的江南
9、挺舍不得这书的，可惜就快要还了。写的很合我口味。每每翻开读上一篇，一个遗落的小地方，
一段奇闻趣事，在江南。让身在大连的我，想起故乡的滋味，念起归乡的情节。年关将近，会再一次
用特别的眼光，感受家乡跳动的脉搏。
10、时隔年余再次读到，依旧感喟作者的宁静和平和的思绪。喧嚣世界，能保持这份心态，对所见所
游有缓和的欣赏态度，有不掺急躁和激愤的记录笔调，本就是十分难得。何况作者所叙，正是我依稀
心理归属，却有拿摸不到、难以接近的梦中江南。
11、读过几遍后才体会到黑陶散文的精致，每一篇开头都会选择不同的切入点，叙述方式上也如同多
变的炉火，拼贴、白描、隐喻，强烈的代入感，黑陶是少数能把江南的悠远、质朴落于笔端的作家，
好文章确是需要反复体味⋯⋯
12、写成这本书应该不容易，可惜文风不爽。
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精彩书评

1、提到“江南”二字，你会想到什么呢？是古代诗词中的美丽字句吗？比如“日出江花红胜火，春
来江水绿如蓝”，“山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头”，再或者“三秋桂子，十里荷花，羌管弄晴
，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃”；还有张岱的《湖心亭看雪》里的清寂和《西湖七月半》里的热闹⋯⋯
是不是也会想起发生的江南的那些风光旖旎，缠绵动人的爱情故事？倾国倾城之后泛舟五湖的范蠡于
西施；一直期待着“郎骑青骢马，妾乘油壁车”的苏小小；西湖边断桥上雨伞结红媒的白娘子和许仙
；血染桃花扇而成信物的李香君与候方域⋯⋯会不会也有那柔婉风格之外偶尔透出的易水悲音？永远
留在西湖边上的英雄岳武穆，因哭庙案被杀的才子金圣叹，还有那格外凄惨的“扬州十日”、“嘉定
三日”，以及轰轰烈烈的太平天国起义⋯⋯也许，还有现代影视剧中出现的江南背景，《似水年华》
中的乌镇，《烟花三月》中的扬州，《非诚勿扰》中的西溪湿地⋯⋯不过，这真的就是江南么？前几
年有过一套书，关于人物传记的，名字叫《美丽与哀愁：一个真实的***》，套用到历史地理上，或许
也可以称之为，《美丽与哀愁：一个真实的江南》，只是，如此，便可真实么，美丽与哀愁，两个词
的连用，终还是婉约了些。关于江南的文字，实在已经太多了。自己读过的，印象比较深刻的有余秋
雨《文化苦旅》里的江南，《西湖梦》《白发苏州》《夜航船》《风雨天一阁》，前一阵子偶尔翻起
还又一次触动了自己的江南梦，不过，他的文字赋予了江南太多的深意，江南背负的历史文化太过沉
重了些。此外，还有一本忘记名字作者的，一篇篇的小散文里讲了很多的江南故事，从偏安一隅的东
晋南朝一直到明清时的秦淮之艳，故事本身已经没什么新鲜的了，难得的是文字间时时闪现出的摇曳
的才情；还有一本只记得名字的，《剑气凌厉的江南》，我似乎是没有翻过这本书的，但这几个字却
时常映入眼中，浮在心间，传统的江南是杏花烟雨，小桥流水，如今出现“剑气凌厉”四字，却觉得
，也是很契合的。说了这么多，也该提到这一本《漆蓝书简》了，书名中还有一个后缀，“书写被遮
蔽的江南”，遮蔽，自然是被脂粉气商业气所遮蔽的，所以作者黑陶，这个土生土长的江南人，没有
写大家熟知的苏州杭州、周庄乌镇，而是远离大都市，远离热点旅游地，挑选了五十个深藏于山间水
边的江南小镇作为描述对象，文字上也是力求还原真实，他多用白描的手法，摹山画水，细致入微；
文体上也绝不只是普通的散文，里面还有日记、书信、笔记、乃至当地的对联、广告、公文的摘录，
总之，他会把一个个的江南小镇和江南山水最平实的一面凸显给读者，并从中体会它背后的古典气韵
。他的语言，是散文的，也是诗的，不华丽，但意象很密集；不高深，但有余味；不总是抒情，但可
以看出作者的深情；其间也有对失落的江南乡镇的叹息，但叹息声也是安然沉静的，颇得古典气韵中
的淡然，和山水境界里的包容。五十篇文章中大概是可以分为以下几类的。一、山水江南，关于江南
的那些并不著名的山和水，以及山水行走间自己的所见所闻。比如《齐云山镇：游齐云山记》，记录
了齐云山的红色霞光，张三丰墓，还有在浮云饭店中那如仙如梦的浮云之上的用餐，自己都心生向往
了。其实，山水二字贯穿着几乎所有的篇章，江南的小镇怎么可能离得开山和水呢。二、人文江南，
关于江南人物的故事，这个人，可以是古人，也可以是今人，可以赫赫有名，也可以籍籍无名。开篇
的《石门湾：丰子恺家居生活中的旅行》主要就讲述了丰子恺和缘缘堂的缘起和缘散；《鹅湖：鹅湖
会》清楚的介绍了南宋时朱熹、陆九龄、陆九渊、吕祖谦的鹅湖之会以及2004年冬自己的游历和所见
的理义仍存的鹅湖书院。三、现实江南，黑陶用文字代替相机，来捕捉现实江南中的一幕幕，客观，
冷静。《西屏：旧街》，把这条街上的画像店、杂货店、被絮店、酥饼店、发廊等等一一进行了描述
；《大浮：旋转庙会》，庙会上的所闻所见，几乎都被他收罗笔下了，卖货的，卖艺的，行乞的，锣
鼓声，喇叭声，满纸热热闹闹而又凝固了的世俗气息。四、我的江南，一切其实都是黑陶的江南，生
于斯长于斯的作者，熟悉江南，更是深爱着他的江南，最后的一篇《丁蜀镇：泥土与火焰交织之地》
，便记述了自己的家乡，产陶的古镇，制陶的世家，土的厚重朴实与火焰的炙热浓艳，这是他出发的
地点，也是他的气质和文风形成的根源。在《龙游镇：夜》中，他曾说过这样一句话：“独自在陌生
的异域，我热爱这样的感觉：孤寂、自由，又有着莫名的温情和感伤。”这五十个小镇，从来都不是
“陌生的异域”，纵是第一次到达，但一定有前世的记忆让自己觉得莫名的亲切。很多地方，是一定
要亲自走一走看一看的，纵然要像《旅行的艺术》中常常提及的要面对想象与现实中的巨大落差，但
不能因为害怕想象破灭而放弃一生中也许只有一次的亲历亲为。黑陶在文中也提到了这样的境况，在
经过浙西一带的富阳桐庐时，他想起的是吴均所写的《与朱元思书》中的字句，“风烟俱净，天山共
色，从流漂荡，任意东西。自富阳之桐庐，一许百里，奇山异水，天下独绝。⋯⋯..”但现实中所见
，水脏且多枯，山荒且常有采石之车自山上而出，听不到水流鸟鸣之声，听到的只是路上的混乱的车
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鸣。不是文字在欺骗我们，而是现实的确不够美好，可是，因此就要困守家中，在想象中完成一次又
一次的行走么？黑陶不同意。我也不同意。我一直相信，每一个地方，不管它变成什么样子，一定会
在某一个时刻还原出它本来的面貌，也许是一场新雨之后，也许是夜深人静之时，也许是在你失望离
开很久之后它又在头脑中的突然重现，行走的意义或许也就在此，一次又一次的寻找，一次又一次的
失望，但从来都不放弃寻找，不放弃前进。我们有理由相信，就像这个洗净铅华的江南，也一样的有
她美丽动人之处。
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