《摧眉》书评

阅读《摧眉》

“这里是他的故乡。他是许多灵魂的故乡。”在《摧眉》（鱼禾著，河南人民出版社2008年9月版）里，作者如此为鲁迅定位——是他的文字和际遇吧，成为别人的依归，和感触生命的指纹。从这个意义上说，对作者而言，精神的故乡里，还有海子，以及苏轼——初看“鱼禾”，便猜测源自繁体的“苏”，或是现实的故乡，或是精神的故乡，而在后记里，作者坦陈封面手书“摧眉”集自苏轼的帖子，如此说来，应是后者了。她迷恋于遣词造句，结果是文字的别开生面：声音有了冷暖，酒也可以招摇，喜悦尖锐有力；她用典引文信手拈来，倒还不致突兀疏离到让人生厌；她也有失手之时，让我咬文嚼字的癖好得以彰显：“邂逅相遇”（P1），无疑是“凯旋归来”的近亲，而慧能是禅宗“六祖”,并非“五祖”（P33）——还好还好，就我目之所及，不过这两处瑕疵，难掩其玉。阅读，是，她的文字是非要读出声来的，体验金石之韵，感受唇齿留香。且抄两段佐证——对峙心态，滋生于对生命的饕餮和蔑视。于己，则忘却了生命的尊严；于人，则忘却了生命的自由。面对不平与不从，只有咬牙切齿，恼羞成怒，没有谈判，更没有信义。（《那些断壁残垣》）然而，并不是所有的愿望都被允许的。想起白马寺那幅对联：“天雨虽宽不润无根之草，佛门广大不渡无缘之人”。这“根”与“缘”，似乎就是佛法之所谓“缘起”，也就是我们常说的“条件”。人生的深度是自己开掘的，而阔度，却需要条件，需要外在的因。世上有许多无奈的事，而佛只指点，却不代办。走在古柏的阴凉下，我想我错解了“虔诚”。虔诚，是明白“诸行无常”、“诸法无我”之后的顺其自然，不是志在必得。这是我望尘莫及的境界。那些树，是隐身的佛。它以它的平静提醒我，哪些枝节是过分的，需要修剪的。毕竟我们的空间还是局促。能够删除，才能够拥有余地。（《曾经嵩岳》）任何一种形式的共鸣，都基于相通相连的心理经验。艺术的生命力，与广泛意义上的精神生活的深度是大体相称的。只有许多人愿意欣赏、能够欣赏的时候，一种艺术才有可能活起来。是什么让它穿透了岁月的尘埃，把如此不同的人们放置于同一种感动之下？也许是人的脆弱。人的表情各式各样，但深处都会有一些不能触碰的地方。那是某种难以克服的缺憾或隐痛，在摩肩接踵的喧哗里羞涩地下沉，沉埋于自己都已经看不见的地方，只是在这样一个无须倾诉而感动至深的时刻，在初冬水一样的阳光里，才咻然出离，在一种声音里找到了呼应。取舍无意，去留皆难。这个方寸之地，数百年前就有人就座了。那个人身着长衫，神情淡然，灵魂仿佛游走到很远，到了岁月的边界之外。在长长的沉默里，我们赤裸的灵魂也许会有邂逅的机缘，分不出你我，分不出古今。（《温习江南》）