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《记忆与印象》

内容概要

历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延申。我们生来孤单，无数的历史和无限的
时间因而破碎成片断。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆
，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
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《记忆与印象》

作者简介

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫
痪回到北京，在街道工厂工作。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》，以后陆续发表了《午
餐半小时》、《我们的角落》、《在一个冬天的晚上》、《山顶上的传说》等多篇小说。其中《我的
遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。现为中国作家协会
会员。
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《记忆与印象》

书籍目录

第一部分
轻轻地走与轻轻地来
消逝的钟声
我的幼儿园
二姥姥
一个人形空白
叛逆者
老家
庙的回忆
九层大楼
第二部分
重病之时
八子
看电影
珊珊
小恒
老海棠树
孙姨和梅娘
M的故事
B老师
庄子
比如摇滚与写作
想念地坛
其他
我的遥远的清平湾
我二十一岁那年
老屋小记
我与地坛
记忆与印象的N次描述方式——刘佳景
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《记忆与印象》

编辑推荐

　　《记忆与印象》一书并不厚，只有十来万字，但书中有许多精彩的人生故事，作者通过对这些人
物命运的讲述传达出他对生命意义的深刻体验与独到感受。这部书通篇描写的是普普通通的平头百姓
的生活经历，从某种意义上说这是一位当代文坛出色的大作家在为草民写史作传。这不是一本仅仅讲
述成长经历、生命过程的书。记忆是一架过滤器，过滤了浮泛的不值得回味的昨天，记住了那些让生
命升华的苦难、欢乐、点滴的没齿难忘，留下了经过心灵过滤的难忘的印象。史铁生是一个惜墨如金
的作家，他的认真、投入与极高的悟性构成了这本书的灵魂，作家的文学才华让这些独到深刻的感悟
插上了美丽的翅膀，飞入读者的心中。
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《记忆与印象》

精彩短评

1、人是一点儿一点儿死的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成了。他说的那么平静，我听的
漫不经心。我们都已经活得不那么在乎生死了。
2、很早因为我与地坛就喜欢史铁生。最印象深刻的是那个给其他小孩排名的孩子，至今处处可以看
到这个孩子的身影。相信史先生是真正看透了自己的一生啊。
3、好看好看好看好看
4、看完《我与地坛》之后再来看这本难免有些失落，《记忆与印象》里的文章基本都收录在了《我
与地坛》之中。可是不管第几次看史铁生先生的文章，都还是能感觉到那种安静。曾经看见过一句话
，说诗集是唯一可以一读再读的书。突然觉得史铁生先生的文章，都和诗一样。
5、总觉得他的文字有一种魔力，把记忆中的那些陈年旧事向读者娓娓道来，我仿佛被吸回了那个年
代，看着他的记忆与印象一幕幕上演，有些沉重。很多句子充满哲思，值得细品。
6、我标记的第200本书，又意外发现我是第1000个标记它的人。
7、读这本书会想起之前读的蔡崇达的《皮囊》。
8、勾起了很多回忆~~
9、回忆过去不仅仅是因为过去自己还年轻，是因为过去发生的事真的更有意思
10、外公就是文革的时候死的，那时候的人为什么那么疯狂。当年那帮疯子，你们现在出来道歉忏悔
，有用吗？
11、史铁生我还是爱的，跟大院子弟不一样。
12、因为是记忆与印象 所以有些也没头没尾 浓浓的时代味 喜欢《一个人形空白》在大家闪烁的话语
里拼凑出一个没有清晰面容的亲切的人 被时代所困的人太多太多 至少还有人记得
13、很多时候，我想亲近一些作者。会选择ta的自述或者回忆集看，看看生长环境如何带给他影响。
最有感触的最后两篇，我们如春天一般的青春就在于勇敢和不羁，而等待的结果是秋天。等待本身就
是一种结果。最后一篇其实写的是一种柔软与敬畏的力量，我们也该找到一个心里能够静静聆听和颓
败的地方。
14、记忆与印象算是一本回忆的短篇合集，即是他的回忆，他成长的那个年代纯朴，有时让我觉得比
我们这个年代要好，即使是物质匮乏也比我们要好。还有一个他们那一代人避不过去的文革了，在他
们那一代作家中都写到过关于文革的印象，不想讨论那十年。
15、对于史铁生的书总是有一种莫名其妙的好感
16、要是有些事我没说，你别以为是忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能
想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一
片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望。
17、不怕死跟真去死是两回事。
18、高中读的，没读懂
19、记忆是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。史铁生朴实平静却充满力量的文字。
20、美，或许就只有这个字了。
21、看到书名便想到他《最后的练习》。
说不清道不明，有时候对死亡既害怕又坦然
但是  总要作为赤子在这世上走一遭。
22、历史仅记录少数人的丰功伟绩，其他人说话汇合为沉默
23、孤独又柔软
24、存在我书架上五年了，安安静静朴素不浮华的文字，值得伴随一生。
25、史铁生笔下的记忆的背景不是一块黑色的幕布，而是粘稠流动的。那些形象时而沉没，时而翻涌
上来，将人拖向语言的更深处。
26、唔
27、每次去读，总会被指引着去窥视回忆中的恐惧，一层层剥开，看到最软弱的内心，也就是史铁生
先生所说的生命的零度吧！
28、云淡风轻间夹杂的心酸
29、喜欢史铁生的文字，喜欢他通过文字将回忆娓娓道来。
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《记忆与印象》

30、与史铁生总有很多共鸣
31、记住了八子这个像阿Q一样的人
32、人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心
情一经唤起，便是你回到了故乡
33、记忆是一个牢笼
34、首先是个作家，而非首先是残疾人
35、故土，故人，故地重游。
36、人是被跑到这个世界上的
37、记忆与印象 让人又爱又恨
38、忽然想到自己年老时，是否也会有这样的记忆与印象。童年里的玩伴、老师同学、左邻右舍、远
方的亲戚、曾祖父、外公、看过的电影听过的歌等等等等。以后在写属于我的记忆与印象的时候是否
会记得他们她们和它们。愿我可。
39、读其中《轻轻地走与轻轻地来》时，真的泪目到不行，对于死的见解，能描述得如此风轻云淡，
却又不失唯美，竟让人不再惧怕死亡。整本书读下来，轻松却又怅然若失，总觉得作者内心把记忆与
印象写出来，还是有太多不舍。
40、2008年
41、很多篇早已在散文集里看过。这次算是重读了吧。时移事易，别样感慨。
42、“往日已归去哪里？在光的前端，或思之极处”
43、文革是一个如今难以想象的年代，就算现在读到当时的种种也会觉得不可思议。作者的记忆让我
更具体地了解了当年的文革，令人震惊。文中让人几次泪目，无论年代如何变迁，那些人那些事于作
者都是最内心最朴实的情感，对读者来说也一样。
44、目前为止最喜欢的作家。
恰好正是去年此时读完的书，篇章情节已经记不清，却仍有只言片语和精神悸动，如同偶然跳进伞中
的雨点，跳入大脑皮层，
或许是由于亲身体验，他的文字像是来自天与地、生与死、光与影、白昼与黑暗、梦魇与现实的模糊
交界处。
45、 读这本书的时候 内心出奇的平静 平静到仿佛真的听到远处传来钟声
46、想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中伤佛从来就有母亲和奶奶轻声
的呼唤⋯⋯
47、进入大学读的第一本书 读这本书时心会格外的平静 不会着急想汲取书的养分 只是淡淡品味 记忆 
所以是一个牢笼 印象 是牢笼以外的天空2016.10.06
48、第一本史铁生的书 喜欢
49、初读美丽而压抑，或需再度。
50、又是一本反复拿来读的书。史铁生我还是爱的，跟那些大院子弟不一样。
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《记忆与印象》

精彩书评

1、在记忆与印象里游走的时候，我们通过记忆塑造了印象，然后印象又与记忆结合，最终两者不可
分离。我们依靠这种方法最终构建了我们的世界。这是多么简单，多么畅快的方法，我们不需要关心
外在怎样变迁，我们在心里构筑了一道堤岸，这感觉就像我们在伊斯坦布尔眺望海的另一边，即真切
，又神秘的不可及。我迷恋上了这种孤单的文字，我天生的相信这种孤单是我们的本质，我们一个人
来到这世上，我们经历一切繁华，一切沧桑，不管怎样的希望获得别人的重视，最终又得一个人离去
。这是一种注定，一种过往，一种在忐忑与不安里完成的时光，我们只是希望在去往另一世界的路上
，留下我们自己的脚印，让后来者们能够偶尔的辨别出来，这就是我们最大的快乐了吧。我被他的这
种坚忍所打动，我无法不赞颂他的可贵，他对生命的热爱，我甚至无法分辨哪些是他的生命，哪些是
他的时光，他将两者混合，将惆怅与悲痛竟搅拌成生命里最狂喜的乐章。一个人做到了这些，我最真
诚的赞美似乎也成了无意义的献媚。
2、《记忆与印象》，这个书名一点也不哗众取宠，平实简单得就像作者本人。史铁生给人的永远都
是温暖鼓励，上帝果真是公平的，身体残缺所以心灵与思想便异常强大。尽管身体囿于轮椅之上，可
他仍是精神领域的国王。这本书名为《记忆与印象》，内容也确实是关于心底的记忆与人世的印象。
记忆本是很私人的东西，但从他的笔中我们看到了我们没有经历过的世界，他还原了一个不寻常的时
代，我们看到了一个人的过去，零碎而深刻。如果史铁生的写作初衷是证明自己的价值找到活下去的
意义以及让母亲感到骄傲，那么支持他写下去的就是本能，一个作家是可以把写作当成一种习惯的。
缅怀过去，用文字作为我曾来过的凭证。他讲儿时的记忆，讲悠扬启迪一个懵懂孩童心智的钟声，讲
幼儿园的破败和两个年龄很大的会弹手风琴的高雅独身的女老师，讲童年的斗争和恐惧，也讲述文革
时期的人情，街坊邻居亲朋好友在这场政治运动中的选择与无奈，挣扎与放弃⋯⋯可是无论关于什么
，尽管看过一个故事后是一声悠长的叹息和怅惘，但心还是安详的。这是文字的力量，也是思想的魔
力。如果不是史铁生在文中偶尔提到自己身体的残疾，我们不会想到他是身体残缺的人。因为，他的
灵魂实在太飘逸了，他的思想太深邃了。我们只能仰望。他说“我的躯体早已被固定在床上，固定在
轮椅上，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的
夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的幽魂在夜的天空和旷野中揭开另一种
戏剧。”他是灵魂的歌者，也渴望世俗的情爱，他坦露自己的心迹，那是凡尘男子最热烈而深沉的表
达。《比如摇滚与写作》，他用比诗还要美的语言，苦闷而清醒的，波澜不惊得道着爱。夏日春光，
爆发与能量，绝望与等待⋯⋯我，就是你遗忘的密语你，便是我丢失的凭据今夕何年生死无忌。深刻
而无果的爱慕，连地坛他也不肯告诉。一段感情总要有个归属，史铁生说心或坟墓。其实，尝到爱情
的苦涩也未必不是一件好事，这样的人生才丰富而完整。每个在爱情受挫的人都可以成为哲人。在最
狂妄的年龄里忽的残废，这是生命最猛烈的嘲讽。史铁生说“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌
。”或许希望植根于深深地失望与不断地祈望，所以才有了追寻的意义。在史铁生的映照下，我们没
有资格言死，更不能责备命运的苛刻。好好地活着吧。
3、书把记忆中的事描写的很细腻,读起来如同回到了那个所描写的场面,恰如我所想表达,很是亲切.我
想:如果给即使有那文笔,但难捕捉那感觉了.
4、关于往日，与人生记忆，所以是一个牢笼。印象就是牢笼以外的天空。——史铁生《记忆与印象
》对于散文，一直以来就不甚喜欢，总以为是一个或是沉郁或是理想主义或是依然迷茫的人躲在纸张
背后所书写下的晦涩难懂的思想片断；对于史铁生，印象中只觉得那是一位年过半百的作家，写过一
些和我不在一个时空中的小说与散文。而今，当我终于为了写这么一篇读书笔记而打开一本史铁生的
散文集时，看着微黄的纸张上一行行朴素又不失优美素雅的文字，诗一般地随着呼吸的韵调颤抖，一
瞬间被一种虽不曾见过却若故人一般的感觉紧紧地抓住，只得任由情节如细碎的海浪一般推着我前进
，光阴流转，渐渐迷失在文字所构筑的大海中央。第一、二部分的文章中曾略略写过作者几十年的残
疾，让人着实心里一惊。待翻到第三部分，看到《我二十一岁那年》《我与地坛》这样的文字，渐渐
披露出作者的往日，那些日子中的挣扎与迷茫，不甘与悔恨，以及爱的忽略于挖掘，人生意义的思考
与辩驳⋯⋯我从文字中窥视着这位摇着轮椅的作家的往日，那些一往情深的怀念如凝固的空气滞留在
身边，留下一抹忧伤；而那些明明灭灭的思考也如一抹斜阳从云层之上泄下，却充盈着希望。对于往
日，不探究史实，只挖掘曾经的真挚，以感受人生的意义之所在。史铁生在文章中总会谈到一个古园
，他怀念古园中的那份安静，那是充满着四季的歌咏的，并非无声的安静。这古园，竟也是为我所熟
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《记忆与印象》

知的儿时去处，地坛。但由于我的记事晚忘事快，如今心里也只剩下“曾经去过地坛”这一事实，至
于地坛的安静、柏树、草动虫鸣，早已化作一片闪光的烟雾而随风飘散了。现在想，恐怕就算我记得
，此地坛也一定非作者的彼地坛，在作者与地坛渐行渐远的那段时日中，地坛经历修建、改造，呈现
在我眼前的不过是供小孩撒欢的公园，想是再没有荒芜时所蕴含的那份安静了。忘记也好。至少现在
我还可以想象，有那么一个古园，苍黑的柏树一排排整齐地生长，高悬的枝丫密密匝匝地纠缠在一起
，惟有几缕倔强而执泥的阳光奋力射下，树冠上一群洁白的鸽子飞旋舞动，鸽哨声横亘在红色围墙上
久久不散。这情景还真如作者所写，极适宜在纷忙的路上停下来，静静地整理头脑中纠结的思想，去
试图理解生命的奥义。对于生命，以我几十年的阅历来探寻，似乎是远远不够的。人生的意义是个庞
大的哲学课题，相信每个人在阅历足够丰富之时都会慢慢悟出自己的理解。但我现在至少可以从作者
的话语中琢磨他的思考与见解，去试图将这理解化为自己心中所感，期盼它可以成为我于逆境中的支
持之一。史铁生的文字，最喜欢的是最后那篇《我与地坛》。喜欢的是那份怀念，感悟与思考。怀念
安静——每一份都市中的安静都似上帝的苦心安排；怀念母亲——孩子的痛苦在母亲那里只会成倍增
加；怀念地坛中曾经的人们——每个人都有自己的遭遇，只得暗自推测，却总被揪心的命运感动了自
己⋯⋯怀念往事，为的是更好地续写人生。而感悟呢？感悟与思考呢？作者把生活中的大社会浓缩到
了小地坛之中，每一个形形色色的人都让人体会到不同的事——苦难的兄妹俩，兼有着美丽与弱智的
妹妹让作者感慨“差别是要有的”“就命论而言，休伦公道”；有天赋的长跑家，仅由于文革中的出
言不慎而一直被轻视、被埋没，却依然和作者互相鼓励“写别去死，再试着活一活看”的真情与无奈
⋯⋯于是这就一次又一次地引发着作者在迷茫中思考着生与死：究竟是什么使得人“生”，究竟要不
要去死，不死又怎样去活？残疾的巨大变故将作者在最狂妄的年纪击倒，生与死成为那时的唯一议题
。而后，经过地坛中几年安静的思考，作者得出了自己对生与死的理解：既生，则生变只是事实，不
再需要纠缠与辩驳；而死，则是早晚的事，不必急于求成，不如先活下去试试看。至于怎样活，则需
要找到属于自己的那条路。所有的欲望、命运都是只属于自己的罪孽于福祉。太阳同时既是初升之日
又是薄暮之时，只看你是在大地的哪一边。每个人都像是个从家跑出来玩耍的孩子，可能直到玩累被
召回去也还一直是个孩子，也可能慢慢地变成了久经沧桑的老人，面对召唤安然地返回生命之初。生
命之初，由无中生有；生命之末，由有再归于无。而那些依存在生命之中的记忆与印象，可能随生命
的结束一同消散，可能继续飘荡向远方，也可能继续活在另一个人的心中，成为这个人永恒的收藏⋯
⋯谁知道呢？总之它们曾经给予我们以希望。我渴望所有牢笼以外的天空。
5、很小的时候就接触到史铁生的地坛系列自己也因为他的小说和随笔而很想去地坛看看，但是我心
中也了解，地坛就是地坛，颓废而看不出任何吸引人的端倪。甚至你会厌烦那些灰白的色调与草群逝
去的淡黄。压抑和自我世界？有些让人觉得是强词夺理般的先入为住。忽然想起海明威在写了《老人
与海》以后，当时的批评家们热衷于分析老人和海的象征意义。海明威很愤怒，他说老人与海都没有
象征，只有鲨鱼象征批评家。还是海明威的一位友人显示了对文学的洞见：“老人就是老人，海就是
海，但是一部伟大的作品又无处不洋溢着象征。”于是他的小说就有了一些解脱，地坛，母亲和菊花
甚至是他的“古庙”都有了一丝更为亲民的情调。他的小说很自我，在我看来无非是作为回忆录性质
的写给能够理解他的读者。那些象征的表象带着些文化人刻意追求的意境但是在他那里只是历史中的
现实，别无其他。于是，看了他的散文集会哭，没有任何矫情的部分。他的作品实在自我，和历史无
关和他人无关，只是和自我的经历有关。情节不算精彩，但是感情真挚无人能及。
6、这里不能发表别的吗？还是我没有找到地方？我有一点关于自己读书的总结想说，但不知道在哪
儿说。
7、目前为止最喜欢的作家。恰好正是去年此时读完的书，篇章情节已经记不清，却仍有只言片语和
精神悸动，如同偶然跳进伞中的雨点，跳入大脑皮层。或许是由于亲身体验，他的文字像是来自天与
地、生与死、光与影、白昼与黑暗、梦魇与现实的模糊交界处。《一个人形空白》里的一段：故事有
时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总
之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快
，一个时代的绝望与祷告，变成了另一个时代的潇洒的文字消遣，不能说这不正当，但其间总似拉开
着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。书里的几乎每一篇，都有那么多那么多的句子引起共
鸣，因为关于故乡，关于母亲，关于生命，关于遐思，总是关于自身的。悲莫悲兮，“在最狂妄的年
纪里，忽地残废了双腿”，初读便有泪意。生理的缧绁反而使思想冲破了世人的难以言说的囚囿。 与
地坛度过的时光，在地坛看过那么多的人，秋天的落叶冬天的雪，春日的鸟语夏日的蝉鸣，那些时光
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，一个人的思想可以飞到宇宙的最深处，人来人往的熙熙攘攘，却又是无人打扰的清虚境界。哪里也
不会去，因为也去不了，去不了自然就不去了，所以思想就只是思想，自我就只是自我，生命只是生
命，史铁生只是史铁生。有一天我认识了神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处
，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和
引导。——《我二十一岁那年》“我于是想起西川的诗：我打开一本书，一个灵魂就苏醒⋯⋯”
8、人生如画，生活本身是一副画，但在涉世未深时，我们都是阅读观画的读者,而经过了风雨，辩别
了事物，我们又变成书中的主角，在各自演译着精彩。幸福更是一种感觉，幸福是一缕花香，当花开
放在心灵深处，只需微风轻轻吹动，便能散发出悠悠的，让人陶醉的芳香。我们！都有责任！ 　　赏
析：每每想任性去做一件事的时候，心中总有个声音在提醒自已，这件事不能这么做，会造成怎样怎
样的后果。这就是责任！[
9、因为想不出名字，沿用以前“xx之书”的惯例。首先要感谢胡风瘦马同学，书是他的，昨日去教堂
乱跑之后脚软眼涩，回来就想说找本书seesee，我知道胡同学办公桌上颇有几本有意思的书，于是不问
自取。（不是不想发短信问一声，但大马好歹也算国外，来回几条短信可能已经抵得书款，绝非我辈
抠熊所愿。）好歹写个东西，算是道歉和租金吧。是半夜1点看完的，本来想匀着看两天，没想到越
是好书越想一口气看完。说实在话，这本书是长久以来第一次看比较“正经”的书，且是散文集，“
史铁生”这名字是早已知道的，只是也许因为太有名，不自觉地把他的书归为“见面不如闻名”一类
，所以吸引我拿起这本书的倒并非是这三个字。我应该感谢封面设计把这句话放在了最上面，否则险
些错失了它：记忆，所以是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空。因为这句话，我翻开了它，便欲罢不
能。长久以来，史铁生被树为所谓“身残志坚”的典型，看了他的文章才知道，原来他的内心是怎样
的反复与纠结，作为同样曾经反复考虑过“活下去的理由”（我不想如此矫情，但也找不到其他合适
的表达）的读者，对于并非由于哲学思辨，而是出于逃避痛苦的本能而思考也略有共鸣。这似乎可以
解释为什么在看到某些章节的时候会忽然需要抬头忍住泪水。不过这是非常私人的体验，其他人应该
不会有，尤其不会是在我遭遇心酸的地方。奇怪的是，这次看完书，却记不住什么印象深刻的句子。
我想那是因为整体氛围融合得太成功的缘故。他在回忆一些往事，一些人，一些地方，因为它们散发
出一种令人怀念的气氛，声音、味道、触感⋯⋯这些描述本身是如此地自然和贴切，以至于完全消融
了文字本身的棱角，就像糖溶在水里，满杯水都有了糖的味道，而糖本身却无影无踪了。本来希望在
书里看到北京本地生活的点点滴滴，末了才发现，它唤起的观感已经超越了某个地域或是时代。确实
，那是一种印象，细微的，无声的，然而又辽阔无比。这样的成就来自于作者对于内心的诚实，当然
还有对文字的驾驭。这种印象，是把心情捣碎了，然后珍而重之地沥出渣滓，且在密闭阴凉处酿造多
年，一朝启封，便嗅得到。醇厚，悲凉，通达，坚实⋯⋯交织在一起，便像天一样高而蓝，一样广阔
无边。那些无处可去的童年，那缕飘荡的钟声，那个沉坠在爱情里的青年，乃至于蜻蜓，老屋，城墙
，公园，统统自叙述中有了生命，活起来，活下去，在整个世界色彩斑斓的背景中浪头一样地跳起来
又沉下去。明影师曾打过水与波浪的比喻，看到这本书里也有，含义惊人地相似，真俗二谛，殊途同
归。可以算是绝望之后的了悟吧，这本书。没有黑暗过，不晓得光明的价值，以及不可控制。这是一
本没有煽情的励志书。它写的是印象，也是真相，是过去，也是永远，那个埋藏在人心里的真相和永
远。（我始终还是忍不住矫情。）
10、这世界上总有无处可去的童年。只是淡淡的一句话，却仿佛将整颗心都牵扯了进去。就像是这本
书，散发着淡淡的愁绪，以及对人生的种种感叹。最适合阅读的时间，应是在黄昏之后，夜色降临之
前。模糊的光线里，现实和回忆渐渐重叠，那条黑色的界线也在这隐隐泛着灰的夕光中，渐渐暧昧起
来。于是我们便循着作者的笔，再次回到那个年代。听他悠悠讲起以前的事。
11、只是想谈谈这本书中的一篇文章《我与地坛》。终于完整地读完了《我与地坛》，拖了很久的一
件事情，其实只需要半小时的阅读。这是一篇入选中学教材的散文，可实在又不能在课堂上去讨论出
什么。因为触动从来都是私密的事情。不用计算和回避课本中节选部分，是我读得最熟的几篇文字之
一。并且有相当一段时间，在苦闷和无力的时候，都会想到去翻一番，感受那种身处一个园子的宁静
和空旷，日复一日，年复一年的与之相伴。一个时常困惑和思考的人会深刻理解这种情绪。更多地我
们在生活中扮演一个旁观者而非主角。就像作者坐在园中，阳光却时刻在变换角度，各种昆虫在草丛
中为自己的目标忙碌。你看着它们改变，为了明确的，世俗的目标忙碌，而自身却是怅茫，看着时间
，等待改变。文章中关于母亲的文字，最动人也最心痛。尤其那一句“儿子的悲痛到了母亲那里都是
要加倍的”，惊醒了多少任性的孩子。尽管我一直认为子女与父母之间的情感原本天经地义，可以感
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动却难以找到理由去歌颂。好比任何一种生物都会爱惜自己生命的延续，甚至较人更加惨烈。而在生
育的整个过程中，彼此都是对方生命的补充。但这份悲痛，你的悲痛依然让人纠结。因为爱情的魔力
在于可能背叛；亲情的温暖却因为无可割裂，只能承受。所以当N年后，你会感动于当年的恋人还为
你牵挂，却不会惊讶于母亲依然事无巨细，唤你乳名。在年轻任性的年代，我一定让母亲伤透了脑筋
，她永远不知道事情又错在了哪里，只能不断地妥协，改变。在妥协到无可妥协的时候，终于会爆发
。于是彼此赌气。最后仍然是她败下阵来，举旗投降。在我第二次高考结束后的暑假，也许是真正的
感到绝望，漫长的一段时间里，我不说一句话。除了吃饭就一直呆在卧室。那段时间一定难熬极了。
终于在我开始去面对这些现实的时候，有一天，我在她的床头看到了自己的语文课本，一只发夹安静
地躺在《我与地坛》的文章中。很多事情终于都这样缓慢而艰难地成为过去。而她却不能保证一直你
身边。
12、前一段时间一直在向同学推荐这本书，并把这本书借给他看，看完他说这书真没劲，年轻人可能
更喜欢一些更热血的东西，这样的书很安静，我平时也很难看下去，只有在夜晚，在雨天，一个人在
小屋中，才会安心读下去，书中具体的东西我已经记不得了，现在能想到只有童年的感觉，那个阳光
快乐但又渐行渐远的时光
13、　　在人生最年少轻狂的境际，命运的重锤给他以最不堪消受的一击。暗夜挑灯，深海迷航，在
步步维艰的岁月里，他曾毫不怜惜地谑取自己。然而当生命终于洞透人情练达之外的别天动地，神佑
的信条，比思维更抽象，却比语言更具体。在那里，残缺的躯壳自成金光不坏的蟠虬，福祸不恤，生
死同一。 　　因为先前千百次地如年度日过，所以才瓜熟蒂落，此般洒脱。　　愿行者与思者都能澄
明于有朝，无愧地说：“我不在人生，人生在我。”
14、这本书姑且可以当做是作者的回忆录吧，童年记忆篇幅较大。前文重点写了他的家庭，包括他的
母亲，他的奶奶，他的大舅，他的故乡，然后写了他童年的玩伴或令人印象深刻的人和事，结合文革
的政治背景，作者笔下的人物无时无刻都在拨动心里最柔软的弦。给我印象深刻的是名叫姗姗的女孩
，那个独自一个人在学校的操场上默默起舞的女孩，月光照亮了她的白色连衣裙，操场犹如一个巨大
的舞台。恩，她多想一走了之，逃避那个让她害怕的家庭，去找她的亲妈，可她太爱跳舞了，她肯定
知道，如果脱离了现在的家庭—哪怕这个家庭对她怎样的苛刻。她的梦想更加渺茫，哪怕她的梦想在
现在看来是如此的卑微—开学后能在舞台上跳一支舞。梅娘，正如作者所说的，一个人，生命中最美
的时光竟似消散的无影无踪。一个人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息。她生命的不幸足以摧残任
何一个经历同样困苦的人。可她依然乐观的活着。我有时候在想，是怎样的执念和坚韧让一个母亲在
接连面对失子之痛和文革批斗的情况下还会如此的淡然与乐观，嗯，她唯一活着的女儿—柳青。母爱
的力量可以让生命中再大的不幸黯然失色。老海棠树和他的奶奶，那个被外人贴上“剥削三十多年”
的地主媳妇的标签，这个标签让她几十年的苦熬忽然变成了屈辱，于是他要自食其力去补偿这罪孽，
糊纸，缝补，扫盲识字成了她的全部。其实让我深思的是，当时的人言是多么可畏才让一个年过花甲
的老人那么急迫的去改变自己在别人心里的形象。作者最后一章“摇滚和写作”，惭愧的是，读了两
遍还是没能完全领悟到其精髓，可能还是本人年纪尚轻，见识浅薄无法领悟其韵意吧。可也得一二。
爱情，一个需要终生坐在轮椅的年轻人渴望追寻的爱情在面对难堪和嫌弃后的无奈与悲痛。可丝毫没
发现作者的自嘲和自卑，但他也承认，面对爱情，一个伤残的青年终于看见了伤残。如果你认为他心
理承受能力也不过如此，那就错了。他后来说了，爱情是没有悲剧的哪怕最后的结局——等待。在看
完书后，一直有个疑问在心中，到底是什么让一个有梦想，有性情的人面对终生轮椅生活的不幸时，
依然能够坚强的生活下去。我还没有看他另外一本“我与地坛”，也不知道那本书是否能找到答案。
只是有一天猛然想到也许他找到了他生命中最重要的东西—他的妻子也许他找到了他最热爱做的事情
——写作也许他在死过很多回后，已经厌倦了死亡。
15、微笑着，去唱生活的歌谣，不要抱怨生活给予太多磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。——史
铁生偶然之中，让我走入史铁生的文学世界。初见他的蚊子是在这一部《记忆与映像》里，在这之前
我只是知晓这样一个名字，还有那一篇《我与地坛》，其他的一无所知。翻开扉页，读上几行，发现
自己已然被这细腻的文笔真挚的感情所吸引。也正是从这时起，我开始恋上他的文字。“记忆，所以
是一个牢笼。映像是牢笼外的天空”这是书本封面上写的一句话。在读完这本书之前，我一直无法领
悟它的含义，而今，在我理解来：记忆大概是指脑海里清晰的那一部分，其间夹杂着一些不美好的因
子，而印象大概就是游走于现实和梦幻之间那些单纯而美好的记忆碎片吧。因而映像更为自由，可以
给予我们足够的想象空间。合上书本，开始明白何为记忆，何为映像，何是牢笼，何是牢笼以外的天
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空。掩卷沉思，从这一本纸张不厚却意蕴深厚的书里，我读到了很多。关于文革，关于他的童年，关
于命运对他的考验。在书中他曾写起他的家族背景，写起因为家族背景而走过的狼狈童年。那些个支
离破碎的年少时光，他母亲曾说过这样一句话“你千万不要跟别人说起我们加重的事，就连最好的朋
友也不能说，不然的话，我们家会遭大祸的”。他的童年就是在如此这般的小心谨慎中走过的.这是我
进而联想到他祖父是个封建大地主，外祖父是国民党的骨干因为生下来就在那个阶级敏感的年代里活
的忐忑不安，自小经历的比别人会更多。关于他的童年，我想象不到那时他的艰难，亦想象不到本是
天真烂漫的年纪却要处处小心的场景，我只知道，从他关于童年的那段记忆里，没有悲观与绝望。史
铁生的人生，一直是为别人微笑而活着的。曾经有朋友问他最初学写作的动机是什么，他说“为我母
亲，为了让她骄傲”。从他的作评中我也读到了他对于母亲的怀念，《记忆与映像》里他也曾多次写
起母亲在世时的日子，他用朴素的蚊子勾勒出关于母亲的美好映像。在书中，他写到母亲在他双腿瘫
痪之后一直帮他找工作，到后来，母亲没帮他找一次工作都要遭受一次打击，将积蓄很久的信心给消
磨。可是，一两个星期过后，母亲总会恢复信心，继续帮他找工作，再遭受打击，如此周而复始，直
到母亲离世前，还一直记挂着儿子工作的问题。而今，母亲早已与世长辞，不用整天为儿子担心，史
铁生也摆脱了轮椅的桎梏。祝愿他们能在另一个世界合家团圆。长长短短20来篇回忆散文，从他细腻
的文笔中，我似乎回到了他所描写的每一个场面。合上书本，闭上双眼，我开始渴望牢笼以外的一片
天空。生命之初，由无中生有；生命之末，由有再归于无。而那深植与脑海的记忆与映像成为我们从
这阡陌红尘中路过的唯一凭证。“文章憎命达”。或许是饱受过身体、心理上的苦难，才使之成为一
位超凡脱俗的圣者；或许是命运关上他这扇门的时候，为他开启的另一扇窗，才使之成为一位与命运
同行的智者。而今，他脱离了轮椅的桎梏，与他而言未尝不是一种解脱？君生我未生，我生君已老。
史老已离我们远去，也许以后我们再难读到如此这般感情真挚用生命谱就的文字了.........
16、庄子母亲见我窝在屋里半个下午，悄悄打开门缝，我扭过去头，她就嘻嘻地走过来，“你还剩什
么作业？”“只剩一篇读后感了。”她瞅了瞅电脑屏幕，“庄子？”“不是庄子，是庄子（发轻音）
。”母亲愣了愣，哈哈一笑：“就是庄（zhuǎng）子（dēi）嘛，咱们老家就把子读成dēi，老子就
是......”轻轻地来轻轻地走，这是我对庄子之死的印象，像足了两千年前的他，可惜他走时还带着一
丝留恋，他爱着的那件军装和哔叽裤，成了他在天堂身份的象征，不过要是他看开点，或许更愿意脱
下那层军装。关于鲇鱼和庄子不同版本的故事，他的米黄哔叽裤到底是得自拂爷还是自己攒钱买的，
绝不会有确定的答案，但是我更希望两者都是真实的。因为只有这样才是真实的庄子。鲇鱼说：“大
砖那孙子不是东西，要我也得跟丫磕。”不过事实证明，最后真的跟大砖对磕的，也只有庄子。按照
他的说法，庄子和大砖进行了一场诗意的对决，对决的结果自然是庄子胜了，可是不知道他在看着大
砖逃入树丛时，心中的隐痛有没有些许缓和。然而真正的答案在“我”与庄子最后的谈话中被庄子不
小心触到，“合算像我们这样的家......”我才知道庄子“狂”“份儿”的外表下深藏的孤独，这么多
年了，他终归摆脱不了童年时就定下的命运，才知道原来死亡仍然是他最好的归宿。庄子死得尊严，
他把他那份骄傲带进了永恒。我却特别难受，他为什么非要死呢？我读完文章，史铁生让我第一次产
生了面对宿命的无力感，这才是信仰的本质吧，庄子不懂这个，所以他才离去，他也比任何人都懂得
这个，所以他才选择了离去。
17、我一直有着一个凄苦的梦，隔一段时间就会在我的黑夜里重复一回：母亲，她并没有死，她只是
深深地失望了，对我，或者尤其对这个世界，完全地失望了，困苦的灵魂无处诉告，无以支持，因而
她走了，离开我们到很远的地方去了，不再回来。在梦中，我绝望地哭喊，心里怨她：“我理解你的
失望，我理解你的离开，但你总要捎个信儿来呀，你不知道我们会牵挂你不知道我们是多么想念你吗
？”但就连这样的话也无从说给她，只知道她在很远的地方，并不知道她到底在哪儿。这个梦一再地
走进我的黑夜，驱之不去，我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，
她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望在幽冥中与她会合，她才放了心，重新投生别
处，投生在一个灵魂有所诉告的地方了。　　我希望，我把这个梦写出来，我的黑夜从此也有了皈依
了。
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