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《男人》

内容概要

本书是以著名反独裁战士、希腊抵抗运动发起人和领导人亚历山大·帕纳古里斯为原型的纪实小说。
1967年8月，帕纳古里斯暗杀希腊军政府总统帕帕多普洛斯未遂，被判处死刑，后改为终身监禁。1973
年8月20日，帕纳古里斯被特赦。两天后，法拉奇慕名前往雅典对他进行采访，两人迅速坠入爱河
。1976年5月1日，帕纳古里斯在雅典死于一场可疑的车祸，年仅37岁。1979年7 月，《男人》出版，两
年中仅在意大利就销售了150万册，并获得意大利维莱吉奥文学奖。
《男人》不仅仅是法拉奇为她挚爱的男人书写的传记，它还是一封漫长的情书。她说：“当没有指针
的时钟指明我记忆中的道路时，长眠地下的你就是我唯一可以向其倾诉衷肠的人，就是这个世界上我
唯一可以与其对话的人。”
这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人理解的英雄的故事；这是一个拒绝向任何教
会、恐吓、潮流、思想教条和所谓的绝对原则妥协的人的故事；这是一个渴望自由的男人的故事；这
是一个不随波逐流、不听天由命、有独立思想，并因此被人们杀害的男子汉的悲剧故事；这是“世界
第一女记者”奥里亚娜·法拉奇一生唯一挚爱的男人的故事。
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《男人》

作者简介

奥里亚娜·法拉奇（1929—2006），意大利女记者，作家。 1950年任《晚邮报》驻外记者，1967年开
始任《欧洲人》周刊战地记者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争和南非动乱。1980年8月来中国
采访过邓小平。两次获圣·文森特新闻奖，一次获班卡瑞拉畅销书作者奖。出版 过数本小说，代表作
《男人》、《风云人物采访记》、《给一个未出生孩子的信》、《好莱坞的七宗罪》等。被誉为“世
界第一女记者”和“文化奇迹”。
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《男人》

书籍目录

序言第一部第一章第二章第三章第四章第五章第二部第一章第二章第三章第三部第一章第二章第三章
第四部第一章第二章第三章第五部第一章第二章第三章第六部第一章第二章第三章
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《男人》

章节摘录

　　第一章　　夜里你做了一个梦：一只长着银色羽毛的美丽海鸥在晨曦中飞翔。它孤独而坚定地翱
翔在沉睡城市的上空，仿佛天空就是它生活的理想。突然，它收起翅膀，盘旋而降，冲入大海。被它
击碎的海面，绽放万道霞光。整个城市苏醒了，充满了欢乐，因为它好久没有见过光明了。与此同时
，群山也燃起了大火。人们从打开的窗户高声谈论这个好消息，成千上万的人拥入广场，欣喜若狂，
庆祝重获的自由：“海鸥！海鸥胜利了！”但你知道，他们全都错了，因为海鸥并没有胜利。海鸥投
入大海后，成千上万的鱼向它发起了攻击，啄它的眼睛，咬它的翅膀，爆发了一场你死我活的战争。
它勇敢机智地自卫，疯狂反击，拼命翻腾，在海中激起大片浪花。它掀起的波涛直冲到礁石上。但这
一切终归枉然，因为鱼不计其数，而它却孑然一身。它的翅膀被撕破了，它的头被咬破了，遍体鳞伤
，疼痛难忍，血流不止。它的反击愈来愈无力，最后，伴着一声痛苦的惨叫，连同光明一起沉人海底
。群山上的大火也熄灭了，城市重新坠入睡眠，周围漆黑一团，仿佛什么也不曾发生。　　你想着这
个梦，身上直冒冷汗：对你来说，梦见鱼，向来就是个不吉利的凶兆。军事政变①那天夜里，你也梦
见了鱼，梦见了一条鲨鱼。你大汗淋淋，心里明白海鸥的失败是一种不祥的预兆。也许你应该推迟一
周，或一天，重新去检查一下埋在小桥下的地雷是否有什么上了。此外，如果不按原计划行动，你对
他们怎么说呢？说你梦见海鸥被鱼群咬死了？说你梦见鱼是一种不祥之兆？要是这样，他们定会笑话
你，以为你被恐惧征服了。所以，你别无选择，只好穿上衣服，动身启程。你穿上游泳裤、衬衫、裤
子。那是八月份，你一到那里就脱掉衬衫、裤子，只剩下游泳裤。看到你的人一定会以为你是个喜欢
在黎明时游泳的怪人。试想一下，谁会只穿件游泳裤去杀死暴君呢？你脚上穿着一双麻绳鞋。鞋你是
一直穿着的，因为礁石扎脚。现在你考虑是否脱下它。最后决定脱下，因为在公路与海岸之间的那段
礁石路上是没有必要穿鞋的，因为你即将跳进水里，游到摩托艇旁边。你拿上钱包，里面有钞票与假
证件，把它塞进游泳裤里。后来你改变了主意，又把它拿了出来。什么证件都不用带，真的、假的全
用不着。鱼群袭击海鸥的时候，是不会去考虑它的身份的。要是他们杀死了他呢？要是他们杀死了他
，那么报纸就会简单地报道说：在索尼奥海岸。发现了一具男尸。年龄，三十岁左右；体重，不到七
十公斤；体格，健壮；头发，黑色；皮肤，白皙；特征，除了蓄着小胡子外，没有其他特征。可是在
希腊许多男人都蓄着小胡子。　　⋯⋯
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《男人》

编辑推荐

　　这是一本所有男人都应该读的书；　　这是一个单打独斗、孤身搏击、遭迫害、受欺凌、不被人
理解的英雄的故事；　　这是一个拒绝向任何教会、恐吓、潮流、思想教条和所谓的绝对原则妥协的
人的故事；　　这是一个渴望自由的男人的故事；　　这是一个不随波逐流、不听天由命、有独立思
想，并因此被人们杀害的男子汉的悲剧故事；　　这是“世界第一女记者”奥里亚娜?法拉奇一生唯一
挚爱的男人的故事。
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《男人》

精彩短评
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《男人》

精彩书评

1、当时在书店的时候，第一眼就相中了这本书，但是价格实在是个挑战，只得把书放回原位。在和
朋友准备离开的时候，就快走过前台的时候，我猛地冲回去，操起这本书就直接买了。不为什么，就
为“男人”二字，实在是击中了我的心窝。作为后青春期的男子，说自己是“男孩”装嫩，说自己是
“男人”又显得幼稚，渴望独立又畏惧孤单，或许这是男人的更年期吧。亚历山大·帕纳古里斯，这
位著名的反独裁战士，他在自己的生活中铁骨铮铮，即使是对于妻子也是霸道的柔情。他是轰轰烈烈
的英雄，他是真男人。我没有他的霸气，无论是与生俱来还是后天教育，我都没有这种性格。这种性
格的人往往一出场就万众瞩目，就像亚历山大·帕纳古里斯一样，似乎是天生英雄。可是，不要忘了
，三年不飞，被忽视在黑暗中的反骨仔，也开始摸了摸自己的大头。男人在这里是一个形容词，它是
一种精神，它是男子的最高荣誉。通往这座荣誉之塔的大道小路数不胜数，每一条路上，都有着一双
锐利的眼睛，这双眼睛里，融化了辛酸与自由。在其中的一条路上，我也不知道有没有前人走过的路
上，我添了一下干燥的嘴唇，大步向前。
2、今天是闷热的，午后两点出门的人，无疑是傻子。走在路上甚至能发觉泊油路上蒸腾的热气，使
得视线里的汽车和人群变得扭曲。我需要一个舒服的沙发、冷气和音乐来静静度过这个午后，因为我
找到了一个伟大的女人写得一本伟大的书。来到每周光顾的咖啡馆，不变的座位，相同的饮料。第一
次读法拉奇的书是在去年的差不多这个时候吧，读的是她在中国最畅销和知名的《给一个未出生孩子
的信》。读陌生作者写得书之前，我一般会先大约了解一下作者的生平。有时候觉得这个人没意思，
可能也就不会读他们的书了。看法拉奇的履历，我基本处于持续热血沸腾的状态。如果这是一个男人
的生平，可能会更容易让人接受点。就是这样一个意大利美女，采访过越南战争、印度和巴基斯坦战
争、中东战争和南非动乱，亲历墨西哥城大屠杀。是她的一句话，天安门广场上曾经的马、恩、列、
斯四幅画像消失。看完这种种之后，我想这是一个名副其实的女强人。我对她充满敬佩，但却并不喜
欢女强人的口吻写的书。所以一直没有读。直到有一天，看到那样的文字“那天晚上，我才知道你已
存在：为了战胜虚无，一个生命降临 到世界。当时，我睁开双眼躺在黑暗中，我蓦然确信你就在那里
。你存在。仿佛一颗子弹射中了我，我的心停止了跳动。当你再一次撞击 我时，无限的惊奇便在我心
中涌起。我感到我掉进了一口深井，以致一切对我来说都显得那么恐惧、那么陌生。此刻，我幽闭在
恐惧里， 这恐惧渗透了我的脸颊、头发和思想。我迷失在这恐惧中。我知道，这不是对其他事物的恐
惧，因为我不在乎其他事物；这不是对上帝的 恐惧，因为我不相信上帝；这也不是对痛苦的恐惧，因
为我不畏惧痛苦。这是对你的恐惧，对突然把你从虚无中抛出，让你附着在我身上的这样一件事情的
恐惧。”这样细腻的文字居然是法拉奇的手笔，来自这样一个强大的女人。是不是每个坚强的外表下
，都住着一颗敏感细腻的心灵？她充满勇气，坚强独立，崇尚正义，热爱自由，也拥有一颗七窍玲珑
心。这样的人写出的文字是用心在写，让人感动、沦陷，但即便在最为伤感的情节中，在读者为之揪
心难受的每刻，你都感受不到一丝矫揉。所以更让人心痛。为这样倔强的温柔。《男人》将其淋漓到
了极致。《男人》以希腊抵抗运动发起人阿莱克斯帕纳古里斯为原型的纪实小说，他也是法拉奇的爱
人。1967阿莱克斯暗杀希腊军政府总统未遂，被判处死刑，后改为终身监禁。1973年，阿莱克斯被赦
。两天后，法拉奇前往希腊对他进行采访，两人迅速坠入爱河。法拉奇写到“我们的相见就像是在同
一条轨道上相对行驶的两列火车相撞在一起一样”。“上帝并不存在的发现摧毁了命运这个字眼与概
念。但要否定命运却是妄自菲薄的，声称我们就是我们自身存在的唯一主宰则是疯狂的。如果否定命
运，人生就会成为一系列机遇的丢失，你就会对应该发生而没有发生的事情感到惋惜，对应该做而没
有做到的事情深感懊悔，你会让现在荒废，错失生活的良机。你遗憾地问我：‘为什么我们以前没有
见面？当我引爆地雷时，当他们折磨我、审讯我、判我死刑并把我关在那个墓穴时，你在哪里？’我
怀着内疚的心情说：西贡、河内、金边、墨西哥城、圣保罗、里约热内卢⋯当我列出这些遥远之城的
清单时，就仿佛是在注明一段段背叛之旅的里程。我从未对你说过，我会出现在命运要我去的地方，
因为命运已经注定了我们会在这一天的这一个时刻相逢，此前却不能。在这一天、这一个时刻之前，
我们各自所走的道路是如此不同和遥远，以致最坚强的意志也不能使他们相会。”权且不顾这段感情
最后的悲剧和这之间的种种波折，阿莱克斯这样一个人确然栩栩如生。男人的含义是什么？人的含义
又是什么？法拉奇的晚年观点，不置可否。但这本书，确实值得慢慢品读。
3、法拉奇，二十世纪新闻采访女王，她是一个无畏的“狂徒”，是世界第一的记者，是作战场上的
见证者，也是个英雄。像她这样的女人，会爱上什么样的男人拥有什么样的爱情呢？浑身散发着无限
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《男人》

激情的她曾说过这样一句话：“事业是可爱的，爱情是可笑的。”而且她还发誓自己一辈子既不会结
婚也不会生育。然而，对女人来说，爱情总是一个极大的诱惑，即便刚毅如法拉奇，最终也没有从它
温情的掌心中逃脱。1973年，43岁的时候，这朵浑身长满了刺的野玫瑰终于等到了驯服她的那个人—
—34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯。虽然这个男人个子矮小、其貌不扬，但他身上无时无处不在散
发着的那种激情和勇敢却深深地契合了法拉奇的内心。在这部作品中法拉奇自叙了她与希腊民主斗士
阿莱克斯.帕那古利斯同居三年的爱情，以及自由和真理和勇敢和牺牲的故事。法拉奇以一个艺术家的
眼光纵观阿莱克斯的一生，从中选取了若干片段加以描述和发挥，这比事实准确无误却拒人千里之外
的传记更为准确的捕捉到了他生活的实质。以文学技巧组织和处理这些片段的结果是一部经典的新闻
文学作品诞生了。而法拉奇作为该小说中反抗军人政权、支持情人斗争的女主角也显得格外夺目。阿
莱科斯是一名反对强权的斗士，只有危险与死亡才能使他亢奋，他还是一位诗人，充满幻想，身上跳
跃着活力和激情，也许，只有这样一位精神上不甘平庸的男人才能点燃潜伏在法拉奇身上的爱情之火
。作者在书里写到“也许我不爱你，或者不想爱你；也许我没嫉妒，或者不曾嫉妒；也许我说了一大
堆真话和谎言，但有一件事是可以肯定的：我爱你，我从没有这么爱过世界上的任何人，我今后也不
会这么去爱世界上的任何人。”1979年阿莱克斯死了，法拉奇承受了巨大的悲痛。而他们的爱情却由
法拉奇化为永恒的经典，更是将他深爱的男人展现在了世人面前。也使帕那古利斯将免予被人遗忘的
命运，无论是作为自由民主战士或是一部新闻体小说的主人公而在《男人》中永生。
4、法拉奇因写采访世界政要出版了两本大厚书而闻名于世，但她更为投入的写作还是爱情。女人的
情感性来源，决定了她的感性好恶，决定了她丰富感性下的也有的激情，如果加上一颗坚定地心、敏
锐的思想，那自然成就她的作品。所以，在她最满意的作品当中，我认为还是这样一本既是回忆录又
是传记的作品——《男人》。这本书倾注了法拉奇积淀已久的情感，情感需要对等的。贫庸者的爱情
都是一个模式，思想情感都是缺少起伏、性格不会刚烈激昂的表现。但对于一个奇女子来讲，一个有
着自己定义的思维模式犀利的观察力特殊的情感的人，能在世界各类强悍的政客面前提出一个个尖锐
的让他们脸红的问题的女人，哪个男人能应对？当时当这个男人，接受法拉奇采访后，突然发现吸引
力的存在，被征服感操作、倾心，再也使用不起来任何挑剔的语言，面对这个魅力男人，她的问询变
得温柔起来，语调低迷亲切，这一个变化在她的采访记中会读到的。可见，情感的力量支配左右着人
们的力量，人们的变化源于激素的起伏波澜。如果你阅读《男人》，会觉得这是一个并不普通的人，
当然不普通不平凡的男人，法拉奇总在她的眼界了，但并没有情感的波动。唯独这个男人的经历征服
了她的心，阿拉克斯只是一个斗士？至少是钢筋铁骨的人，抗打压力极为强大，能承受非常人的折磨
，其生命力大大强于普通人。阿莱克斯在狱中的监管中变得很滑稽，有点让当权者尴尬无奈，他的出
其不意的招数，让监狱长丢尽脸面，但给我感觉阿莱克斯也变得成为一个带有无赖性质的人了。这样
一个既伟大又无赖性格的人的混合体，是一个很难对付的人。这就是法拉奇的爱人，并且是终身的爱
情。至于她为何爱上阿历克斯的，等我继续阅读后才有一定的认识吧，待续。
5、这本书还没看，看它的序言觉得应该很不错，春节前看到网上有一句很现实的话，说：穷人的孩
子早当妈，富二代早当爸。言辞虽然有那么点苛刻，不过，这句话也不失为一种社会现状的反应。古
语有话说的好，自古富贵多淑女，从来纨绔少伟男。前言介绍说是男主人公的悲剧故事。或许，男人
就应该像前言说的那样不随波逐流、不听天由命、有独立思想。人嘛，本就应当居安思危，这个也不
是那个帝王才能享有的。看看这书，我想我能感受下当事人当时对命运的不屈，激励自我⋯⋯
6、这本书的开本和装帧都很喜欢，就是内容一般。。。 以第一人称和第二人称的方式写成，法拉奇
是“我”，帕纳古里斯是“你”。 我一直不能适应第二人称的写作，感觉别扭，这本尤其像法拉奇写
给帕纳古里斯的一封漫长的情书。 不过如果不惮以最坏的恶意来揣度，我还从中嗅到了怨妇的味道，
以及帕纳古里斯在法拉奇眼里总像一位孩子。起初，法拉奇被他身上圣徒般的气息所吸引，慢慢地发
现他的孩子气，他的偏执，他的幼稚。 帕纳古里斯的死也许是最好的结局，否则我觉得法拉奇迟早也
会受不了他，和这么一个政治斗士恋爱，太苦了。。。 读这本书的时候，我想不清一些问题。一个人
为了自由和独裁政府不懈斗争，究竟有什么意义？这个问题几乎是带着奴性的思想。但是看到帕纳古
里斯的斗争，我感觉他的自由不过是一种理想，所以最后被不断打败。独裁政府最后不是由于他的斗
争，而是由于自身内部瓦解而终结，继而又是一个换汤不换药的政府。历史以人类不能理解、又几乎
能嘲笑人类的方式在运转。 帕纳古里斯让我看到，一个斗士常常容易忘记人性。 另，有个奇怪的地
方，明明这本书是我拆开塑封的新书，看到五分之四的地方，却发现好几页撕破的地方，而且还被人
用一张张长方形纸片贴补好了。。。什么情况呢。。。
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