女人,你要什么
出版社:花城出版社
出版日期:2004-3
ISBN:9787536042544
作者:修白
页数:249页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
女人你到底要什么—— 修白小说印象【孙拥君】 修白的白，在十年前南京中山植物园江苏青年作家读书班第一次见到她的时候，就给我留下了深刻印象。当然这不是说其她的女作家都是黑皮肤、黄脸婆，决没有这个意思，实际上当时参加读书班的女作家没有一个肤色不好的，都是“水灵灵”的那种白，有的还白里透红。但是，没有一个像修白那样即使远远地，即使灰暗的光线中，也能看到表里如一的白。她的白，远离苍白，却又不那么结实牢靠，仿佛一根针就能挑破，流出一丝白色的液汁来。如同她的一组中短篇小说，自我构建了观察外界、解剖心灵的独特哨所，设定社会的无所不在的光明，又发现了无所不在的阴暗的角落，可谓光照越多，阴暗越多。在我为地方刊物转载编发她的短篇小说《一个泛爱主义者的自白》的时候，这种迂回舒缓中叙述的“白色情结”益发感到强烈。白色，往往作为纯洁的象征被很多人借用，尽管也有人念念不忘“白色恐怖”，但是真正的恐怖实在不是哪一种颜色的专利，破坏性的“红色恐怖”，沉闷窒息的“黑色恐怖”，不是也成为批判现实主义者指向的“颜料”？由于受到自身生活阅历的影响，修白不可能站在“劳动人民”为了生计和物质生存而挣扎的角度，直接描写生活的艰辛和奋斗，她的心思基本放在女人的身体及其动荡不安的心灵暗河潜流上，这就决定了她小说的维度，不缺少私语化的自我独白，由于关怀了心灵这个大世界，自然能够获得较为广阔的文学游刃的空间。前些时候我注意到媒体报道她的小说《女人，你需要什么》，其实，她的所有小说都在探讨这个问题。《产房里的少妇》写了产妇的身体之痛，上帝把孕育和产生生命的功能授予了女人，于是身体作为一个和谐的世界逐渐被临产的战斗打破，对女人来说。这似乎是一场最后的决战，所有外力的帮助都不能代替她英勇作战、孤身奋战。唯一需要的是一种精神的慰藉和支撑，而这又不是男人的三言两语能够见效的。茫茫人海，芸芸众生，人们在解决了基本温饱之后，需要文化娱乐，需要团体圈子，需要上层建筑的种种可能容纳自己、属于自己的单元，有的人还成为一呼百应、前呼后拥的领袖级人物，然而，这丝毫也不能代替自己的欢乐和痛苦、成长与衰亡。人，是个体的，是独立的，是排他的，是只能用外在的物质和道义供养，可以被代表，却不能被代替的尤物。作为女人，也不能摆脱这个事实上的“绝对真理”。但是，我们也知道并且相信人之所以为人，在于精神的存在。正是这种精神促进了人类巨大的、非凡的创造力。历经痛苦磨难后的女人，需要一朵鲜艳的玫瑰，这是一种精神的意象。《缓慢的激情》则把这种精神意象的摧毁反映出来，昔日暗恋的男孩，成为一个成年男人，女主人公仍然没有泯灭“少女的情怀”，她需要向他倾诉早年内心的隐秘，也许是为了铲除不吐不快的终身遗憾，还可能继续那段美好的情愫，然而男人的鲁莽行为一下子打碎了女人的“情怀”。八十年代著名作家张洁写过《爱，是不能忘记的》，描写一个妇女对一个老干部长期的暗恋。那种爱恋无疑是美好的，小说情节的推进巩固、深化了这种美好。修白在这篇小说里虽然对早年女主人公的“单恋”进行了美妙的记录，但她在起笔前肯定是为了美好的破灭而构思的。这里，她更多寄托了对爱的圣洁的主观感受，同时也意识到生活中的很多“爱”，其实是一种对某个客体“强加上去”的自我心情的酝酿。也就是说，所谓的爱完全在个人理想主义支配下出现，它是很难附在那个“爱的对象”灵魂上的，当发现“对方”的个人英雄主义不过是原始、性欲、粗野的践踏，而不是心灵有机的的对接，一切在“暴露”时就失踪，在“出现”时就消失，这几乎是同步进行的。莫言获诺奖后表示他的创作是“以人性为中心”的。何为人性？理论界可能会给出一些个概念化的解释，但这难以成全文学的表述。高尔基说“文学是人学”，似乎涵盖了一切，然而也很难运用到完整的、全面的、丰富的、多变的文学创作中，“典型人物”“典型形象”在一些作家的实践中似乎难以得到精确验证。好在作为小说家的修白，尽管在她的创作中使用舒缓、简洁、优美的语言，运用巧妙的构思，重点实行心灵故事情节的记叙，但她的创作是认真的，没有忘记人物形象的塑造乃是小说第一要务。在《夜坐时停了针线》里，那个一辈子做针线的老太，在生命的最后阶段，很想最后一次见到她想见到的亲人们。这个中国妇女保留了很多女人内骨子“独裁专断”的本能，她“舍不得”“放不下”，维持着最后一点生命的“尊严”，这种尊严在一定层面是可以与权力划等号的。无情的死神步步逼近，她最后的权力大概就是停止针线，这针线又会使我们想起生命的时钟。这无疑是越来越近的丧钟。丧钟为谁而鸣？在看望老太的路上，两个亲戚车祸丧生，我们不能不想到，丧钟是为人们而鸣，每个人来到这个世界上，那丧钟就敲响了，只是有的人离这口钟远一些，有的人近一些。生与死，难道不是连在一起的吗？有一句老生常谈的名言：前途是光明的，道路是曲折的。修白的小说整体上把女人，也可以说把个人，摆在光明之下细心查看，越看问题越多，而这问题并非经济的贫困、物质的匮乏、社会的欠缺，而是人性的缺陷、人情的飘摇、人格的浮躁、人生的无常，追寻白云般美好的心灵世界，总是被身体内部的种种变异弄的支离破碎、伤痕累累。她准备站在光明四溢的原野上描绘人生，却不得不“躲进小楼成一统”，站在小屋里向窗外伸出自己的手，结果她感知描绘的仍然是光明中的那被现实折腾的心里的白帆，需要港湾，又难以停泊。我不否认一些人在“眼见为实”的客体上得到理想的挫败，会转向宗教等纯粹精神意义的领地，实体的坍塌，可能意味着“虚幻的强大”，修白也在某些作品里出现这样的苗头，但我认为，她的作品主要不是“宗教小说”“神的话语”，而是一个小资女人对精神灯塔的渴望。母系社会结束后，女人一直没有摆脱对男权的依赖，但是女人的眼泪并非说明她们软弱无能，几千年来，女人从来没有放弃对男人的控制之心。美国农业专家韩丁在描写红色解放区土改的长篇巨著《翻身》里，写了一个地主经不住工作队的审问，很快交代了私藏的家财，而地主婆却宁死不屈，从中我看到的不仅仅是女人对物质的天然钟爱，而且是为了维护财产权，为了理想，誓死坚守、顽强不屈、永不放弃的精神力量。当然这种精神力量不是女人独有的，然而女人的忍耐往往在某种时段强于男人，无论肉体还是心灵。修白在她的小说里以女人的细腻和极致，让我们感觉到人生“多余人形象”的存在，那些多余是指精神的残缺，较多地表现在对男人的失望，我倒愿意扩大理解为人类某种精神萎靡的共性。不要过多指望男人是精神领袖的最佳候选人，他们并非神圣的“雕像”。精神的缺失，信仰的贫瘠，心灵的萎缩，灵魂的贪婪，是不分性别，不分种族，不分职业的。2012.10.31.南京东山
精彩短评 (总计3条)
-
一本烂的不能在烂的书，买了**了。 -
我只能说书是正版！！！ -
很棒的一本书，那个年代的装帧倒不太好。