《他们的岁月》书评

追问

《他们的岁月》是彭小莲对她父亲彭伯山母亲朱微明的回忆录，整本书开头的一句话很能表达我读完后的心情：“只要一想到父母，想到他们的一生，我的心里就会涌现出无限的惆怅，无限的愤怒，而这一份不该是我这样年纪还会产生的激动，却依然存留在我的情绪之中”。是的，不管是《他们的岁月》，还是之前读过的《思痛录》、《往事并不如烟》、《寻找家园》等等回忆那个时代人们如何被“革命”吞噬的书籍，它们都让我心底升起一种无奈又心痛的感情，无限惆怅，又无限愤怒。这本书让我感慨的地方很多：彭伯山被定为“胡风反革命集团分子”后遭受的被捕、坐牢、流放它乡，最后在文革中被活活打死；妻子朱微明戴着“反革命分子老婆”这顶屈辱的帽子，独自艰辛地把五个儿女抚养长大，坦然面对加在她身上的诸多屈辱，却一直在孩子们面前维护丈夫的尊严；彭小莲和她的哥哥姐姐们，作为“反革命”家庭的孩子，在惊恐中长大，书的每一章每一页，几乎都是包含血泪的字句。让我印象最深刻的，是彭小莲对父辈走上革命之路的追问：“他们为什么加入共产党？”“如果看见党内这么残酷的斗争，他们还是没有任何疑问吗？”“下一代的人会不会觉得父亲实在是愚蠢？”彭小莲觉得自己永远没办法回答这样的问题，她请教父亲的好友王元化。王元化讲述了自己在清华园中愉快祥和的美好童年，日军入侵后的逃难生涯，一路上眼见日本兵的作威作福，“你们我们生长在这个环境里，怎么会不抗日？”那时，共产党因为号召大家抗日，而得到像王元化那样出身良好家庭青少年的信任和尊崇。王元化的答案并未让彭小莲满意，“无论是爸爸妈妈吗还是元化叔叔，在我的现实生活里，常常变得很生疏”，她继续寻找父母走上这条路的痕迹。父母的故事和王元化略有不同，他们都是出身贫寒，在老师的帮助下完成学业，离开家乡走入大城市，因为想要“改变这个不公平的世界”，想要“穷人能过上好的生活”，父亲选择办进步报刊，母亲则去纺织厂教女工识字，听着母亲讲述自己和父亲走上革命道路的故事，彭小莲都不禁怀疑：“这是你的真实经历，还是你后来在共产党的宣传材料里看来的？”在得到母亲的肯定回答后，彭小莲感叹：“不知道是我无法理解过去，还是过去改变了母亲。我总觉得他们的言语里有一种模式，有一种不由自主的口气。大家说出来的都是一样的感觉，甚至连措词和细节都会在这种感觉下变成统一的。我希望妈妈过的是自己的生活，但是，自然的力量比我的想象力更强大。事情就是这样，人们在不知不觉中对自己扮演的角色和自己的命运渐渐地统一化了，并且信以为真。再要改变，已为时过晚。而我，也可能在我们这个时代里，传染上另一种模式。”这段话像石头一样压在我心上，联想到王奇生所著《革命与反革命》，书中细细梳理了革命话语和革命政治文化的建构，把激情澎湃的新文化运动、工人运动、革命宣传拉下神坛、一一解构，读来让人心惊。和具体的人与事对照，更觉察出个体在时代在宣传攻势下的无能为力，正如彭小莲的追问：“对爸爸妈妈来说，是他们自己选择了生活，选择了革命，那为什么我会把这一切理解成愚弄？”

我们隐藏的殇

看完这本书是在一个忙乱的早晨，屋外是机器的声音，阳光照在阳台上，并撒进屋子里；洗手间里的水流得欢快，陌生的吉他在墙角里静默；一切很美好的样子。但我感到很累，合上书，所有那些美好都在我闭上眼的时候黯淡下去。我确定自己想说什么，却真是什么都说不出。我并不意外，只是意料之中的愤怒与心痛仍然给我以折磨。时间这样流逝，历史与我们的隔膜会越来越深。对于很多人来说，“他们的岁月”是越来越远了，并且也未见得有多么重要。人们似乎乐于遗忘，乐于对过去的伤痕视而不见。时间不停歇，人若不肯回头，时间是不会把人带回去的。我说了，我没有意外。这本书里写的哪怕任何一个细节我都不感到意外。那样的年代，什么样的事情不可能发生呢？什么样的荒诞没有上演过呢？我只是还心痛。50年代、60年代，甚至70年代的很多事情并不是心血来潮的，历史早就打下了伏笔。后三十年的惨状至少有一部分是为人们所熟知的，那是被允许知道的一部分；而前面的呢？站队杀人，谁说这不是传统？理想主义的大旗挥舞得很漂亮，这漂亮已经被书写，被歌颂，大旗下流的血，或者说白流的血并没有被记起；大旗下，那些砸人的石头，那些搬起石头的人被隐去了。是的呀，只有一个正确，其他的只能错误。这愤怒是于事无补的。除了愤怒，我还能做出什么表情？他们的岁月，是有人来写他们了。我不知道彭小莲写下这岁月的时候有没有过犹豫与担忧，毕竟那些人都是真实存在，甚至位高且权重的。而呈现出来的众生相，足以让我们感慨。彭小莲对他的父母的一生有很多不解，我想，看到这本书的人会有更多不解。一方面我极其佩服彭柏山和朱微明经历了那样的苦难仍然有着信仰和信念；另一方面，我很不理解，这信仰和信念的力量从哪里而来。我想，现实是比主义更具有说服力的，可为什么他们却能在残酷的荒诞的现实面前对主义仍然坚信？我只能解释为：否定了那一个主义，便否定了他们的一生，从年少到成年之后所经历的一切，包括成长的动力与源泉。那是很多人都不能面对的。更何况，在那样的年代里，即使不相信，又能如何呢？人们连自己最起码的尊严连生命都无暇顾及了，哪儿还会想那么多。看到彭柏山的死，我设想过如果我是彭小莲，我会怎么做。这痛苦一定是深入骨头的，而仇恨必然不灭。可是这强大的仇恨在机器面前毕竟是渺小的。于是，还是洗洗睡吧，能做的很少，能说的也不多，大概都在书里了。