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《清白家风》

前言

三十篇小说人生初集《橄榄香》今年暮春出版。接着写的《辛卯随笔》写了十九篇，加上去年的《书
香》和《在春风里》，夏天又可以出一册小书了。小书比厚厚的大书好读，不累赘，不重，书名叫《
清白家风》似乎也清隽：齐白石八十六年前画的白菜鲜菇我喜欢，如今襟怀和功底这样高这样深的画
家难找。文章要写得清清白白也不容易，要苦练。    二○一一年岁次辛卯过了芒种
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《清白家风》

内容概要

《清白家风(精)》收录了作者董桥创作的三十篇作品。    《清白家风(精)》具体收录了《扇子有情》、
《坚道有个管先生》、《写给刘若英的新书》、《西园一枝》、《记戴立克》、《李子不甜》、《钱
穆字幅的联想》、《伤逝》、《清白家风》等文章。
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《清白家风》

作者简介

董桥，福建晋江人，1942年生，台湾成功大学外文系毕业，曾在英国伦敦大学亚非学院研究多年。历
任《今日世界》丛书部编辑、英国国家广播公司制作人及时事评论、《明报月刊》总编辑、《读者文
摘》总编辑、《苹果日报》社长。他的文笔雄深雅健，兼有英国散文之渊博隽永与明清小品之情趣灵
动，为当代中文书写另辟蹊径。出版文集《双城杂笔》《这一代的事》等三十余种，深受读者欢迎。
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《清白家风》

书籍目录

小记
无灯无月何妨
那些名字那些人
杨花满路春归了
胡适还是回台湾好
想起佟先生
溥先生的杖头小手卷
拜访兰香玉
扇子有情
坚道有个管先生
写给刘若英的新书
西园一枝
记戴立克
李子不甜
钱穆字幅的联想
伤逝
清白家风
妮香记
张秀本色
也谈文艺与复兴
书香
在春风里
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《清白家风》

章节摘录

版权页：   贺先生说多年研读柳存仁先生著述，有些道教资料想请柳先生释疑，问我可不可以附几句
话替他转一封信到澳洲去。柳先生礼数周到，有信必回，从不敷衍，贺先生十分高兴，亲来寒舍让我
一读柳先生的回信。我们住在同一条街上，我住街头，他住街尾，从此多有往还。是江西吉安人，七
十多了，清癯尔雅，一口国语跟柳先生一样标准好听，说早年在北平求学，到伦敦政经学院读学位，
大半辈子在银行工作，七十年代末才退休。“一生平庸，没有家室，老来靠侄女一家就近照顾起居，
算福气了！”贺先生给我的信上说。文笔淡远，字也漂亮，我读过他写的一束读书□记，有情有趣，
劝他发表他不肯，屡屡推说还待修饰。我说那是能文之士的藉口。他说是胆怯，老年人脸皮嫩，一弹
即破！ 三十年前的事了。贺先生看我书生脾气，言谈问常说些待人处世的经验供我避凶趋吉，说世途
难测，做人处处要留些馀地，可进可退。那时候报刊上名家文章多，老先生也常常教我带眼识文，哪
些人文章高洁，哪些人文章龌龊，都说。他深信人贵饱学，文贵简练，古今中外大方之家都靠这两笔
本钱讨生活。还说《琅□文集》里两则故事最深远，一则说僧人与士子同宿夜航船，士子高谈阔论，
僧人敬畏，卷足而寝。僧人渐渐听出士子语多破绽，说：“请问相公，澹台灭明是一个人，是两个人
？”士子说：“是两个人。”僧人又问：“尧舜是一个人两个人？”士子说：“自然是一个人！”僧
人笑道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚！”澹台灭明是孔子学生，字子羽，貌丑，品行端正，孔子
感叹以貌取人，失之子羽。士子学识如此蹩脚，僧人干脆伸脚睡个好觉，睬他做什么？另一则说欧阳
公在翰林时与同院出游，有奔马撞死一只狗，他请同游试写其事。一个说：“有犬卧于通衢，逸马足
而杀之。”一个说：“有马逸于街衢，犬遭之，毙。”欧阳公说：“使子修史，万卷不足矣！”同游
各人问他该如何写7公日：“逸马杀犬于道。”六个字简练清楚，贺先生拍拍我的手背说：“老弟，
切记，切记！” 贺先生家在六楼，幽雅干净，客厅饭厅走廊书房每一幅墙都镶书架，藏书几万本，中
文书英文书分类整齐，一目了然。那天星期六，他约我过去喝六安老茶，说是家中四十几件董其昌字
画卖给美国收藏家，不日运走，要我跟他一起送别董玄宰。一口气拜观那么多董字董画真是奇缘，我
说早些认识他多好，一定求他匀两件玩玩。他说古代他只收香光居士，当代只收周□霞一九四九年以
前的字和画。我以为他一定认识大美人周师娘，他说战后有一面之缘，并非相熟。为什么只收她一家
，贺先生笑笑，不答。周□霞诗词最好，书法也佳，画要工笔花蝶仕女才矜贵，我早年藏过几件，最
珍稀是徐承赉、平初霞伉俪送我的一柄扇子，一九五二壬辰年画给陈巨来夫人况绵初的秋葵双蝶，背
面录七律一首，至今还供养在寒舍。美人本名周紫宜，号螺川，和贺先生同是江西吉安人，新文艺作
品听说和张爱玲、苏青、施济美齐名，陈子善去年刚在上海重编她的白话创作《遗珠》，可惜贺先生
看不到了。她的公子徐昱中去年送我新编一册《女画家周□霞》，可惜贺先生也看不到了，书中不少
旧照片，周□霞果然从年轻美丽到年老，公元两千年四月十三日在美国辞世，九十五岁。上海陆灏新
编《安持人物琐忆》里一篇《记螺川事》凡数千言，陈巨来孟浪，什么都写，贺先生看了怕要皱几下
眉头。周□霞写寒夜名作《庆清平》老先生早年倒托人求她写在小扇子上了，随手拉开抽屉拿出来给
我欣赏：几度声低语软，道是寒轻夜叉浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星眸滟
滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨！ 有一回，贺先生跟我说起英国十八世纪小说家Horacewalpole
的哥特派小说《奥特朗托堡》，说沃尔浦尔在草莓山古堡里印自己的书，印格雷诗集，草莓山古堡贺
先生去过，成了天主教学校了，闹鬼。他说他迷上这类怪诞离奇衰败凄凉的哥特作品，也迷上道教典
籍，悟出人生许多不可深究的际遇，比如他迷周□霞。那年，老先生拜师苦习气功，晨昏修炼，炼了
一年半跟我说他体魄转旺，很想娶个女子相伴。不到几个月，贺先生一睡不醒，福寿全归。他家那些
藏书那些周□霞字画都留给侄女了。
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《清白家风》

媒体关注与评论

罗孚：“董文如董酒，应该是名产⋯⋯董桥的散文不仅证明香港有文学，有精致的文学，香港文学不
乏上乘之作。”林文月：“董桥的文字于阳刚之中时时透漏犀利敏锐之风，有时亦颇饶俏皮幽默之口
吻，或甚而不免于忧郁羞涩之致。”陈子善：“董桥的散文渊源有自，他远承晚明小品的遗风，近继
五四白话散文的传统，又借接英国十八、十九世纪随笔的遗绪，在融合贯通的基础上自造新境，从而
迥异时流，独出机杼。”江弱水：“余光中炼字而琢句，董桥琢句而雕章；余光中偏重气势，董桥偏
重体势；余光中热，董桥冷；余光中语速，董桥语缓；余光中把散文谱成了一支乐曲，董桥把散文成
了一束瓶花。”“董桥的散文，行文与布局最是考究，他思路开阔而又严密，文中征引相当广博，轶
闻、隽语与时事，看似东拉西扯，其实左顾右盼，未尝稍离主旨半步，收放之际，深具匠心。他的拿
手好戏，就在能以片言数语，贯穿全篇又综合各节，仿佛是三十辐共一毂，许多辐射的光线总能聚到
一个焦点上，文中也就经常出现一些华彩段落。”

Page 7



《清白家风》

编辑推荐

《清白家风》编辑推荐：小书比厚厚的大书好读，不累赘，不重，《清白家风》似乎也清卷：齐白石
八十六年前书的白菜鲜菇董桥喜欢，如今襟怀和功底这样高这样深的书家难找。文章要写得清清白白
也不容易，是苦练出来的。

Page 8



《清白家风》

精彩短评
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《清白家风》

精彩书评

1、佟先生说一九五六年他在爱丁堡一家破旧的书店里翻书，老板拿了一小叠残页给他看：“印刷厂
的清样，铅字漂亮，送给你”。是马洛礼编著的《亚瑟王之死》，佟先生说他坐在公园石凳上一页一
页读，没头没尾，比完整一本书好看，心中一阵湿润，想哭想笑，这辈子忘不掉。——这就是喜欢读
书人的心境吧，看到一本自己喜欢的文字就倍感幸福。
2、读了第一篇文章时，当看到那个朋友家中有好些董其昌画作时，我就跪了，心想这人究竟是怎样
的人物。继续看，什么明代的臂挡，溥心畬的画。。。董桥不停地说，这些物件书画多好多好，有的
我有，有的我错过了，有的我朋友有好多，有的我曾经看过。。看着看着我就不看了，心塞，不带这
样刺激人的。还有，每个朋友都是风轻云淡，悠然自得，我醉了。
3、依旧欢喜的不得了，这是读完《清白家风》的感受。那纸张与装帧，文字清隽，确如齐白石笔下
的白菜鲜菇，淡中不失有味。真得感谢海豚出版社引进，之前看过广西师大出版社出过董桥一个集子
，虽也是纸本书，终因纸张看上去粗糙，没有书香味而弃之不顾。结果是，相遇董桥晚了一年多。而
海豚这部书对我的效果，是又买了《英华沉浮录》六卷本。董桥在《书香》里说：“我深信不论中文
不论英文，文辞清淡可读最是关键。然后是说故事的本领。”心中有戾气，写不出隽雅的文字，这是
自然的。也许没过不惑之年，或者没到不逾矩的年纪，是无法写出此种文字的。我想，即使有心学，
也会无功。因为没有那么多丰富的经历，也写不出来可资赏读的东西。我不是老派人，也不算红旗下
的蛋，接不上民国，与共和国也同床异梦。可想而知的混乱，不仅是思想上，文字上也是。教条式的
，翻译式的，都变成中国特色式的。考试文体大概是练就此种混乱的原因之一。试卷答案，历史与政
治，大都来自课本。课本语言教条，学生写出来的答案就会教条，一二三四的，僵化如此而来。所以
，开放性的题目是如此重要。文字不好，不光怪国文老师，其他各科都有责任。陈之潘是电子学教授
，文章了得，他都感叹这个时代“根本不会发声了，何况呻吟！哪有比中国人这个时代再痛苦？又哪
有任何一个时代像我们这样聋哑？”不能随便说话也罢了，也不能用“好文”来表达，这样的民族肯
定是会出问题的，就如一个人，既聋且哑，要是我，不疯才怪呢。双九之会，提社会主义文化强国建
设，说“必须推动社会主义文化大发展发繁荣，兴起社会主义文化建设新高潮”。识相的是，他们认
识到高潮在其当政期间从未来到，所以就跟怨妇一样，每次呼喊高潮。或者他们总是假装高潮，这次
是要求“新”高潮，说明之前有过高潮。高潮何来？他们有枪杆子与笔杆子。所谓的人民大众，听到
假装高潮的呻吟，也不免意淫。近年重提文化强国的日多，从寻求富强到文明自觉，本是题中之义。
天朝似乎也颇呼应学界，召开十七届六中全会，提出文化“大发展发繁荣”。董桥先生说：“我从来
不信任‘主导’不信任‘制度’不信任‘政治’。文艺思潮永远是自由滋长自由开化自由结果的产物
，这些花花草草一旦都规划到政治制度的框框里硬是膨胀成一股由官方主导的势力，那就违背了‘复
兴’的初衷。那不是文艺复兴，那是返回一九四二年毛泽东&lt;在延安文艺座谈会上的讲话&gt;了！”
此言是浅显的常识，他们难道都不懂吗。双九之会今日开幕，毫无亮点，只有新集体值得八卦。礼失
求诸野，还是民间有才，“斯巴达”成为代名词，学历史的都知道雅典与斯巴达，两个截然不同的政
治体制。斯巴达哪里有什么文艺，更别提复兴了。2012年11月8日星期四
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《清白家风》

章节试读

1、《清白家风》的笔记-第49页

        老先生说明清羊脂白玉是大美人，灵秀，汉代玉石是高歌大江东去的浓眉壮汉，系在身上辟邪去
病。

2、《清白家风》的笔记-第117页

        文艺肯定是个人的修省，复兴似乎是党国喜欢挂在嘴边的口号，与其企盼中国的文艺复兴，不如
破开“文艺”与“复兴”，企盼中国终于有了自由的空间，有了创作的温室，我修我的文艺，你唱你
的复兴，日子久了，长命百岁的作品也许就这样纷纷诞生了。
这才是文艺的真谛，这才是复兴的潜力。

3、《清白家风》的笔记-第56页

        没有回忆没有遗憾的人生是没有灯芯的灯笼，照不出路。

4、《清白家风》的笔记-第104页

        旧，她的毛笔徘徊在唐诗宋词元曲的灯火阑珊处，临古而见销融。新，她的感情在亦干亦湿的笔
路上踩出了西安呆知识分子的心路历程，一步一回眸，刚媚如《本草纲目》的百草千花，凌空如摩天
楼台的无畏无悔。一句“满架蔷薇一院香”轻易换回了一个仲夏的牵念。&lt;原文开始&gt;
&lt;原文开始&gt;草书笔走龙蛇，都造作，都矫情，摆出假名士潇洒的样子其实满肚子是机关是密圈。

5、《清白家风》的笔记-第57页

        我和刘若英是不同世代的人，幸亏我们都呵护记忆，体贴遗憾，终于成了朋友。没有回忆没有遗
憾的人生是没有灯芯的灯笼，照不出路。

6、《清白家风》的笔记-第96页

        光阴不骗人嗯，《团圆》里写她的眼神荡漾一池春意，秋波再一转竟是苍苍茫茫的六朝烟水了。
天一晴她倒笑我是老民国旧小说里的迂腐老先生，灰布长衫袖子里藏着太多过时的操心。

7、《清白家风》的笔记-第51页

        浮泛社会人人要富贵，要华美，要盛景，春雨江南的深巷小品都嫌荒寒。

8、《清白家风》的笔记-第38页

        听闻她长年礼佛，长年吃素，脸很清幽，像初凋的玉兰，双手纤秀得不得了，白里沁些红晕，像
古玉。新竹多风，风一来几绺银发飘到脸上，她轻轻拨了又拨，朦胧的意态微微浮出澹泊的娴媚。

9、《清白家风》的笔记-第111页

        中国人需要重建的不是“文化自信”，文化自信够丰沛了；中国人需要重建的是中国政府的政治
自信。政府有了政治自信，中国人才能享有个人自由的空间和艺术繁荣的温室，才能跟全球互联互通
。文艺思潮永远是自由滋长自由开花自由结果的产物，这些花花草草一旦都规划到政治制度的框框里
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《清白家风》

硬是膨胀成一股由官方主导的势力，那就违背了“文艺”的精神，也违背了“复兴”的初衷。

10、《清白家风》的笔记-第103页

        有些朋友太熟了，我没好意思方命，屏息落笔，苦过受刑，挂起来一看结字运笔都乏主宰，丑得
不得了。

11、《清白家风》的笔记-第9页

        江先生不上编辑部了，丁宁身心解脱，神色气色淹然百媚，细细生香，心情美得频频下厨包饺子
给我们吃。
淹然：
《金瓶梅》里说孟玉楼“行走时香风细细，坐下时淹然百媚”

张爱玲曾形象地解释“淹然”一词：有人虽见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝棉蘸了胭脂，即
刻渗开得一塌糊涂。

12、《清白家风》的笔记-第36页

        我吃过寻觅之苦，起先焦虑，继而灰心，终于悬着尘封的念想。人生总是这样。

13、《清白家风》的笔记-第2页

        他深信人贵饱学，文贵简练，古今中外大方之家都靠这两笔本钱讨生活。

14、《清白家风》的笔记-第134页

        杨万里诗里句法跟唐诗完全不同，一个“不”字用了再用，几乎每三首诗有一首里有“不”字。
“山不人烟水不桥”，受禅的影响，印度的影响，还可以上推到老子，甚至佛家。
Indian contribution to mankind is zero——剑桥数学大师G.H.Hardy

15、《清白家风》的笔记-第51页

        浮泛社会人人要富贵，要华美，要盛景，春雨江南的深巷小品都嫌荒寒。

胭脂口红淡得像雾里烟水

16、《清白家风》的笔记-第133页

        “采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。”（韩愈）我们这一代，弄得这么不成样子，因为锐意不
读书，一心想自然，无奈办不到何！一点颜色也没有，一点声音也没有，不仅天塌地陷不会名状，就
是伤春悲秋也不会形容，以死了几百万人的代价，仍然换不来几篇“有病”呻吟的作品。根本不会发
声了，何况呻吟！哪有比中国人这个时代再痛苦的？又哪有任何一个时代像我们这样聋哑的？好像有
好多人有同一误会，觉得数理化等等什么功课都得用功才会懂，唯独国文，可以不学会。会罢，就是
今日之局面。
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