海明威他们那些事

章节摘录

　　歌德：贵族娶回打工妹子，耄耋恋上花季少女　　1788年7月12日，灿烂的朝霞，和煦的阳光，使这一天的早晨格外明媚。歌德从意大利回到魏玛已近一个月，他出国之前恋爱了11年的斯泰因夫人对他开始冷淡，朋友们这时也很少来往。他寂然无趣地出来散步。他盲无目的地走着，独自来到了水光潋滟、草木葱茏的易姆公园。突然，一位姑娘向他轻盈地走来，她对歌德鞠了一躬，并向他问好。于是，歌德与姑娘攀谈起来。姑娘叫克里斯蒂安潭-乌尔皮乌斯，芳龄23岁。她的父亲是个小职员。父亲死后，一家人生活无着，姑娘就到伯图赫绢花厂打工。她有一个哥哥，是一个文学作者，也因为没有工作，穷得连吃穿都成问题。可怜的姑娘说着说着，眼睛里就掠过一丝悲愁。她请求眼前这位大臣、枢密顾问（其实歌德从意大利回国后暂时拒绝了宫廷职务）给她的哥哥找一份工作。她将随身带来的求职信，交给了歌德。　　歌德开始仔细地端祥起姑娘来。姑娘生得美丽动人，一头深棕色的鬈发下，是一张近似苹果的脸蛋，脸蛋上镶嵌着一双漆黑发亮的眼睛，两片红樱桃般的嘴唇在微笑时轻轻地开启，露出一排雪白整齐的牙齿。歌德对眼前的这个姑娘十分同情和爱怜。歌德对姑娘的请求应承下来。之后，两人继续在公园散步，并亲切地交谈。　　歌德回到家里，克里斯蒂安涅的音容笑貌仍在眼前闪现；夜晚，他在床上久久不能入睡，克里斯蒂安涅的身影老在脑海里浮现。他暗自思忖：难道真是一见钟情了？奇怪，从初恋到现在，二十几年了，失恋一次接着一次，姑娘一个接着一个地离开了，弄得心烦气躁，孤独寂寞，空落落的，连家的影子都没有。歌德一家八个兄弟姊妹，他是老大，只有他和一个妹妹活下来了，但妹妹后来患精神疾病，也死了。父母把一切希望寄托在他的身上。歌德这一姓氏的血脉要靠他来延续了。想着想着，歌德哀叹自己韶华已逝，青春不再，人都老了，现在既没有爱情，也没有婚姻，更没有家庭，生命怎么延续下去呢？再也不能耽误下去了，应抓住这一次难得的机会，安好家，稳定自己的生活，免除自己的后顾之忧，以便更好地创作。他决定好好总结自己多次失恋或恋爱不成功的原因和教训，好为这一次恋爱并进而安家做好心理准备。他索性披衣下床，到凉风习习的院子里散起步来。他一边踱着步，一边在脑海里像过电影似地审视自己二十几年来的一次次爱情。　　那是1864年7月前后，歌德还不满15岁就开始了早恋。他在一次与朋友吃饭时认识了邻家的美丽姑娘格丽琴。两人开始在一起玩耍，歌德对她逐渐产生了爱情。不知怎么想的，一次歌德模仿恋爱男女的女方写了一封情书给男方，男方就是自己，女方就是格丽琴。他将这封情书拿给格丽琴看，并请她签名。好心的格丽琴认为是歌德闹着玩，就顺手签了名。歌德一下高兴万分，认为这是格丽琴给自己写的情书。他跳起来，要与她拥抱和接吻。但格丽琴却告诉他：她是作为姐姐来对待少年歌德的，没有与他恋爱的意思。歌德伤心落泪，失恋了。这就是歌德的初恋，不，准确地说，是歌德最初的单恋。歌德想到这些，觉得有些幼稚可笑，自己不该早恋，更不该自作多情。这就是他的教训。　　歌德真正的初恋是在进入莱比锡大学读书的时候。1766年，歌德17岁时爱上了一个酒店老板的女儿安娜。安娜小名叫安妮特，被一些上酒店吃饭的人称为“醇酒美人”。安娜也爱上了歌德。歌德为她写情书，愿意为她献出一切。安娜也接受他的拥抱和爱抚，愿意满足他的情欲。但歌德容不得别的男人跟安娜谈话或在一起，有时还为一些小事冤枉安娜，折磨安娜，弄得安娜痛苦、流泪，他自己也苦恼、痛苦。歌德事后又后悔，向安娜道歉，但不久又故态复萌。这样一而再，再而三，两年来原本爱情的甜蜜就在歌德的苦恼和安娜的泪水中变为苦涩。歌德觉得应该抽身离开了；而安娜也开始疏远歌德，后来就爱上并嫁给了一个有作为的青年，青年后来当上了莱比锡市的副市长。这次失恋给歌德带来了他自认为的羞耻和绝望。歌德现在回想起来，觉得自己太不成熟了，自己不该怀疑，也不该妒忌，不该让这段恋爱在自己情绪的矛盾和波动中受到损害。不过，自己当时虽然失恋了，但在热恋期间写出的优秀诗歌被好朋友编成了第一部诗集《安妮特诗歌集》。而且还根据自己对情人产生妒忌心的亲身体验，写了一部小小的喜剧《情人的脾气》。　　1770年春，歌德21岁时转入斯特拉斯堡大学法律系学习。不久，他与朋友到离斯特拉斯堡25公里外一个小镇塞森海姆拜访一个乡村牧师。歌德在那里爱上了牧师18岁的二女儿弗里德莉克。他说：“在最初见面的一瞬间，我就看出和觉察到她的一切优美和可爱之处而心花怒放了。”她苗条、纤弱，一双快乐、天真的蓝眼睛顾盼生辉，大自然的清新和秀气都荟萃到这个美丽的姑娘身上。他为她画像，朗诵诗歌，深情地吻她；她为他弹钢琴，唱流行小曲，也热情地回吻他。两人离开时就通信，倾诉相思之苦。歌德为弗里德莉克写下了《欢会与别离》、《野蔷薇》和《伍月之歌》等近10首著名的爱请诗。但歌德毕业后要回故乡法兰克福。他动身时，从马上伸手与弗里德莉克握别，她哀怨的眼泪夺眶而出。虽然，歌德也心情沉重，但仍负心地绝尘而去。想到这里，歌德深感对不起弗里德莉克，这完全不是一个有责任心的男子汉的作为，是一个应受到谴责的负心郎。弗里德莉克在父母逝世后，经历了漂泊和苦难，后栖身在一个远亲那里。她终身未嫁，孤苦伶仃地度完了她60年的人生。这是后话。　　1772年5月，歌德来到韦兹拉，在帝国法院实习。一次，他在舞会上认识了一个19岁的少女绿蒂，两人一起跳了舞。他刚熄灭不久的爱情之火又被绿蒂点燃起来。他看到绿蒂“轻盈秀丽的体貌，纯良健全的性格，以及从此派生的蓬勃的生气”。从此，歌德经常去找绿蒂玩耍，并陪伴在她左右。可是，在歌德爱上绿蒂时，一下得知绿蒂已名花有主，她是歌德的好友克斯特纳尔的未婚妻。歌德这一下被击懵了。怪不得他向绿蒂表白了爱情，而绿蒂与他接触却仍有分寸。在他与她的密切交往中，克斯特纳尔对绿蒂那么放心，对他也那么信任。他决定从绿蒂身边逃走。在离开美丽、可爱的绿蒂的日子，歌德痛苦不堪，甚至在床头放了一把短剑，几次都想用它插入自己的胸膛。1773年春，歌德收到克斯特纳尔和绿蒂的婚礼请柬，但他未出席婚礼。而在此之前，歌德接到克斯特纳尔的信，信上说他俩的朋友，也是歌德的大学同学耶路撒冷，因向朋友之妻表白爱情遭拒，感到绝望而自杀。歌德震惊不已，遂将此事结合自己与绿蒂的无望爱情，写出《少年维特之烦恼》。歌德对这一奠定了自己在世界文坛上的地位的作品深感欣慰，也同时庆幸自己没有成为第三者。　　1774年除夕，歌德随朋友去参加在一已故银行家豪宅举行的音乐会。银行家的独生女奏完钢琴曲后站起来。歌德看到一个浅黄色头发、蓝色眼珠、苗条身材、神采奕奕的女孩，歌德说他“感到某种极温柔的吸引力”，他说女孩是个“迷人精”，他把她形容得像天使一样美。音乐会结束时，女孩和她母亲希望他再来玩，这正中他的下怀。女孩叫丽莉，芳龄16岁。歌德第二次到丽莉家后，两人就开始了恋爱。　　不久，两人的爱达到白热化的程度。歌德为丽莉写了《新的爱，新的生活》、《给白琳德》等许多首情诗，丽莉送给歌德一枚黄金的心形纪念品。后来两人还订了婚。可是，正如歌德引用古谚说的，“盛极必衰”。歌德的父亲认为双方宗教信仰不同；歌德也认为对方是豪门大户，家财万贯，富豪盈门，自己虽有一定社会地位，但家财不丰，感到自己与丽莉的家庭不太般配，加上父亲的不同看法和妹妹的反对，这门婚事恐怕前景堪忧。于是，歌德又以逃跑的方式离开他美丽的恋人，来到魏玛。但他又藕断丝连，于是又写下《猎人的晚黝等诗来思恋丽莉。丽莉在1778年嫁给了一个富有的银行家。　　歌德来到魏玛才一个月，便走进了斯泰因夫人的沙龙。此前，两人均从共同的朋友那里得到对方的侧面剪影，对对方的好奇心驱使他们见面。这时斯泰因夫人33岁，歌德26岁。斯泰因夫人小巧玲珑，柔弱多病。她是宫廷女官，后嫁给宫廷御马监，生了八个孩子，三个活下来了。

内容概要

杨开显，重庆市科委科技志办公室总编辑、重庆市翻译家协会副会长。主要从事软科学研究和文学创作及翻译。出版有《爱情诗行》、《帕斯捷尔纳克未来主义涛选》和《真实的世界文豪》等书（也出版有科技书）。发表有《比较文学对话》、《旧体诗的改革和发展》和《新诗：从旧体诗脱胎而来》等两百多篇论文及文章。

书籍目录

歌德：贵族娶回打工妹子，耄耋恋上花季少女 拜伦：在贵妇人的疯狂追逐和温柔相伴中 普希金：自身的放荡更甚于娇妻的轻佻 雨果：与“金婚”情侣哀婉动人的伴声二重奏 波德莱尔：与三个“维纳斯”的无果之恋 陀思妥耶夫斯基：从苦役中的爱情到速记中的爱情 斯特林堡：与军官夫妇策划其婚变而来的爱情 里尔克：漂泊生涯的女友和艺术生命的缪斯 杰克·伦敦：从打工仔到大作家的情变和婚变 艾略特：难于启齿和备受病痛、分居折磨的婚姻 帕斯捷尔纳克：在被迫害中的不渝的婚外恋 布勒东：平和的婚变与奇特的爱的邂逅 海明威：与伤病和灾难相生相伴的爱情 萨特与波伏瓦：惊世骇俗的爱情重奏和插曲

作者简介

《海明威他们的那些事》以生动的笔触客观、真实地描述了海明威等14位胜界文豪在巨大的声名和耀眼的光环后的奇特生活和异常爱情。在这些世界文豪与女性的关系中，也许大多是由于他们的个性和心理的不同于常人或超越于常人，因此导致他们的爱情和婚姻也是异常的、另类的，有的甚至是惊世骇俗的。读者往《海明威他们的那些事》中读到的一些匪夷所思、诡奇荒诞的情节及细节，是源自国外近几年至l‘余年来新发掘或档案解密后披露出来的材料。这对广大读者来说，似乎有损于这些世界文豪的形象，感到有些意外或认为不应该发生。但这恰恰说明了他们又是和我们一样的是凡人，常人，既有辉煌的一面，义有平淡的.面，还有阴暗的一面，因而他们才是真实可信的，才鲜活地闪亮于现实中和彪炳于历史上。读着这些凄荚动人或荒诞不经的爱情，看到这些甜蜜美满或悲哀不幸的婚姻，感受这些爱情婚姻所旱现的异常和另类的色彩，读者才感叹世界文豪的性格心理和精神面貌的复杂和多样，才领略他们的作品的奇幻和魅力。

图书封面

---

 海明威他们那些事下载

---