

《怒目少年》

图书基本信息

书名：《怒目少年》

13位ISBN编号：9787108042286

10位ISBN编号：7108042282

出版时间：2013-1-1

出版社：生活·读书·新知三联书店

作者：王鼎钧

页数：226

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《怒目少年》

前言

这些年，常常看见有人在文章里质问：“中国人，你为什么生气？”中国人会生气，敢生气，也曾经怒不可遏。“地无分东西南北，人无分男女老幼”，一齐怒火炙心的时候，也曾使“山岳崩颓，风云变色”，一个人忍无可忍的时候，也曾“忘其身以及其亲”。远者固无论矣，以我及身所见所闻，中国人为了“华人与犬不得入内”而生气，为了挥动东洋刀砍掉中国人的脑袋再哈哈大笑而生气。直气得开着大卡车冲进黄浦江，气得把一排木柄手榴弹绑在前胸后背往坦克底下钻。中国人也为了从香港到重庆的飞机上有一只洋狗而生气，也曾为了庄稼汉沿街叫卖他的小女儿而生气，直气得抛下老婆孩子远走高飞、隐名埋姓，二十年后再回来清算他的亲族乡党。中国人生了气，有时像滚水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国。许多事我或在局外、或在局内，许多人我或者理解，或者迷惑。许多人，包括我在内，我们不知道何时、何故发生这种载舟覆舟的变化，我们不是秋风未动蝉先觉，而是秋风已动蝉先落。原来人的情绪那么不可测，后果那么不可预估，许多人这才修心制忿。出入于两种怒气(对外国和对本国)之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容。继《昨天的云》之后，这是我的第二本回忆录——应该说是第二部分。它记述由一九四二年我前往抗战后方起，到一九四五年抗战胜利为止，我对中国社会所作的见证。“两种怒气”的消长即发生在这段日子里。写回忆录需要回忆和反省，需要资料帮助回忆和激发反省。要清理五十年前少年事，得找到五十年前少年人。一九八二年，我对中国大陆展开了连续四年的通信搜索，向“隔世”寻找我“前生”的旧识。那时，中国大陆的经济繁而未荣，要他们花两元人民币回一封航空信是个负担，我到集邮商店高价买进中华人民共和国的邮票贴在信封上，打好通信地址，把信封一个一个寄给他们使用。那几年，我几乎每天收到由中国大陆来的信，补足这本书需要的资料(抗战生活)，也为我写下一本书提供助力(内战经验)。五十年了，经过那么长的战争和那么多的政治运动，旧人怎会仍在原处？不错，内战期间的大迁徙，战争停止后的大整肃，他们在数难逃。他们的星球爆炸了，他们散落在黑龙江、内蒙古、新疆、青海，云南、广西、四川，做旧世界的碎片。谢天谢地，他们还活着。种种磨难都是事实，可是他们活了过来。谢天谢地，外面风传的大灭绝并未发生。这些人，又是如何被我找到的呢？这多亏了中国大陆各地的侨务办公室，简称“侨办”。大陆上由中央到地方每一级政府都有侨办，即使乡镇也有一个人兼办这方面的业务。只要我能提出某人的原籍地址，他们一定有办法弄个水落石出；只要我能提出某人“最后”住在何处，他们也多半能有个交代。他们人口管理严密，名不虚传，侨办执行政策之彻底我们自叹弗如。——这些都是过去的事了，一九八六年以后，四海交流，统战成功，除了有影响力的侨领，很难、或者根本不能再接到他们的回信，时也，势也，事有必至，理有固然，无论如何我感谢他们，我的愿望已在一九八六年以前实现。我把他们的名字牢牢地记在心里，写在日记里，保存在通信的档案里，但是不必写在这里。我还需要阅读。我读战史、方志、名人的回忆录，我从那些书里没找到多少可用的材料。我说过，我关怀的是金字塔下的小人物，贴近泥土的。黔黎”，历史忽略了他们，不愿笔生花，但愿笔发光，由我照亮某处死角。说来伤感，打开那些书，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行数字，军人只是一个番号，县长乡长无论有多大贡献，总司令也不知道他姓张姓李，少将以上的部队长才有名字，下级官兵只在“伤亡过半”或“全体壮烈牺牲”之类的官式用语中含混提及，无定河边骨向来不设户籍，更无论老百姓的汗和泪了。那些书里有天下，没有苍生。我在哥伦比亚大学的东方图书馆发现一大批刊物，是中国大陆各省各县印行的《文史资料》，这些刊物在各省各县政协的主持下定期出版，他们长期搜集整理地方史料，做成记录。这一批刊物对我帮了大忙。以我涉猎所及。一九八二年以前你很难找到信史。但《文史资料》记邻里乡党之事，影响甚小，上级不甚指导，执笔者又多是十室忠信，朴实无华，他们大概还没听说“上帝给我们语言文字，正是要我们掩饰事实”，或者听说过，还不能领会，他们居然不偏不倚地写出许多真相来。——我自己身历其境的事，是真是假我当然知道。我从这些事件里走出来，现在又借着阅读走进去。我找到日期、地点、某人的名字和数目字。我需要的正是这些，难遇难求的也正是这些。本书出版以后，凡是我当年生活过的地方，峯县、阜阳、南阳、内乡，汉阴、安康，我都会寄书给它的政协、文史办公室，附一封我的感谢信。一如第一本回忆录《昨天的云》出版以后，我曾寄书到苍山、峯县、郟城、宿迁。将来第三本回忆录出版，我也寄书到宝鸡、南京、上海、沈阳、秦垒岛，天津、宝坻。根据《文史资料》中的线索，我在大陆上买了一些书。隔洋买书，我的办法是“不管有鱼没鱼、先撒一网”。看见书名，猜想它的内容，买来再说，网中也许空空，那么再撒下去。幸而大陆上出版的书，书名和书的性质大

《怒目少年》

致符合，不像台湾，书名往往脱离书本单独供人欣赏。感谢大陆亲友，他们在官吏的猜疑下、在人与人还不能和睦对待的地方办事，忍受公车司机的呵斥，乘客的互相践踏、书店职员的眼、邮局柜台的颐指气使，寄来我需要的著作物。我也把他们的名字牢牢地记在心里，写在日记里，保存在通信的档案里，但是不必写在这里。那些书多半以内战四年为背景，演说历史巨变。那些大事本末我用不上，但是它使我重温恐慌、焦虑、虚无，以及在绝望中挣扎的本能，到了我写下一部回忆录，成了无形的助力。感谢这些著述者。在《昨天的云》里那样年纪，我们思想单纯，七窍混沌，受父母庇护，无须面对挑战，眼睛明亮然而只朝空气看。没关系，只要你长大。在《怒目少年》那样的年纪，开始窗隙窥月，雾里看花，一路挺胸昂首，没有天使指引、先知预告，自以为是，坎坎坷坷。没关系，只要你长大。人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影。一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。下一本书我打算写三年内战。那三年我又大了几岁，“摄影机”的性能提高，并且知道世事有远因近果，有表象内幕，有偶然必然，有真诚伪装。重要的是学会了作出决定并面对后果，在惊骇、抗拒、疑惑、悲痛中认识人性，长大真好。长大了，由窗隙窥月，中庭步月进入“高台玩月”，人生的秘密次第揭露，应验了《圣经》上的话：“所有在暗室中隐藏的，都要在房顶上宣扬出来。”种种昨日，作成了一个人，这人凭天赐的基料作成了一卷或几卷书，这一生算是“还诸大地”。米兰·昆德拉说“回忆是依稀的微光”，我的回忆“在我大量阅读有关史料之后”是望远和显微。克莉斯蒂说“回忆是老年的补偿”，我的回忆。在我洞明世事练达人情之后”是生命的对话。有些中国老人怕回忆，如果他是强者，他有太多的孽·如果他是弱者，他有太多的耻，两者俱不堪回首。他的回忆录不等于回忆。有些事情我还得仔细想。生命不留驻，似光·不停止，似风。山川大地尽你看，“挥一挥衣袖，不带走一片浮云。”实际上也带不走，连袖子也得留下。不能携带，只有遗留或遗失，这是生命的特征。现在，电视、报纸天天有人谈论青少年。正是：水流少年色，风飘少年春。未7少年事，又有少年人。上帝在天上，他们都会长大。《怒目少年》本来由我自己出版，老友黄力智兄督印，吴氏图书公司吴登川先生发行。现在加以修改增订，请尔雅出版社隐地先生出版，修订的缘由，卷末《难忘的岁月》一文作了交代。《怒目少年》的写作和发表，得到多位编辑人的支持，他们是：联合报副刊主编痲弦先生，中华日报副刊主编应平书女士，《中央日报》副刊主编梅新先生，新生报副刊主编刘静娟女士，美国世界日报副刊主编田新彬女士，《中国时报》副刊主编杨泽先生。

《怒目少年》

内容概要

这是王鼎钧“回忆录四部曲”的第二部，记录的是1942年夏天至1945年抗战胜利，一个中学流亡学生辗转安徽阜阳、陕西汉阴等地的经历、见闻与思考。在这一场艰难困苦、颠沛流离之中，作者如散落的一颗小小的棋子，深味流亡学生的生存境况，见证了一个个普通中国人的遭际命运，也从细部揭示出兵痞、学潮、乡村自治、青年军形成的因果及社会的众生百态。

“中国人生了气，有时候像滚水，有时候像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国。……出入于两种怒气（对外国和对本国）之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容。”

人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。王鼎钧“回忆录四部曲”第二部《怒目少年》，正是王鼎钧流亡学生时代的显影。1942年夏天至1945年抗战胜利，一个中学流亡学生辗转安徽阜阳、陕西汉阴等地，在这一场艰难困苦、颠沛流离之中，他如散落的一颗小小棋子，深味流亡学生的生存境况，见证了一个个普通中国人的遭际命运，也从细部揭示出兵痞、学潮、乡村自治、青年军形成的因果及社会的众生百态。

今人每谓抗战精神，皆多简化为艰苦奋斗，那可仅能言其表相，唯《怒目少年》得其真谛，故能显现真相，这就是散文大家的意境。——朱西宁

那样一个什么都打碎了的时代，原本世界中所有美好事物转过来全都成了最可怕的威胁，王鼎钧写出的，是从那个时代走出来后，留在身体里，永远的伤疤与恐惧。——杨照

丛书介绍

用等待一辈子的自由

写尽20世纪中国人的因果纠结、生死流转

齐邦媛、朱西宁、杨照、高华、王奇生推荐

王鼎钧回忆录四部曲：

《昨天的云》《怒目少年》《关山夺路》《文学江湖》

“对日抗战时期，我曾经在日本军队的占领区生活，也在抗战的大后方生活。内战时期，我参加国军，看见国民党的巅峰状态，也看见共产党的全面胜利，我做过俘虏，进过解放区。抗战时期，我受国民党的战时教育，受专制思想的洗礼，后来到台湾，在时代潮流冲刷之下，我又在民主自由的思想里解构，经过大寒大热、大破大立……我的经历很完整，我想上天把我留到现在，就是叫我做个见证。”

——王鼎钧

抗战、流亡、内战、白色恐怖……当时天下已乱，但这四部回忆录脉络清晰，藉个人离乱的遭遇显现火焰山似的动荡年代，读来仿佛章回小说，精彩故事一个连接一个——这，其实是耄耋之年的作者用自己的青春与血泪换来的！

难得的是作者并未将回忆录写成自己血泪控诉的文章，而是借一己之受想行识，以文学的求美、史学的求真、哲学的求解将血泪化成明珠，以呈现一代众生的存在，试图唤起今人对那个时代中国人最重要的集体经验的关注和了解。不见煽情，不见呐喊，平心静气，却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。

《关山夺路》获联合报读书人2005最佳书奖，“回忆录四部曲”获《中国时报》2009开卷十大好书，《文学江湖》获第三届2010台北国际书展大奖。

《怒目少年》

作者简介

在台湾，无人不识王鼎钧。在大陆，读者常问：谁是王鼎钧？

他1925年出生于山东兰陵；抗日战争爆发，他在山东老家跟着父亲打游击；1942年，他穿过日占区，到达安徽阜阳就读国立二十二中学；抗战末期，他成为国民党宪兵，历经徐州、南京、上海、葫芦岛、沈阳，洞悉国民党真实面目；1949年，他在天津被解放军俘虏，穿着解放军服跋山涉水，逃到台湾，乱中景象尽收眼底；1950年代，他进入（台湾）中国广播公司做编审组长、节目制作组长、专门委员，先后主编台北《扫荡报》副刊，台北《公论报》副刊，担任《中国时报》主笔和“人间”副刊主编，幼狮公司期刊部总编辑，阅尽台湾文化界内幕和各色人物的苦辛与沉浮。

王鼎钧的创作生涯长达大半个世纪，长期出入于散文、小说和戏剧之间，著作近40种，以散文产量最丰，成就最大。在台湾，他被誉为“一代中国人的眼睛”和当代散文“崛起的山梁”。

书籍目录

怒目少年目录

由兰陵至阜阳路线示意图

国立第二十二中学西迁主要路线示意图（第一图）

国立第二十二中学西迁主要路线示意图（第二图）与生命对话（代序）1

第一部

1 出门一步，便是江湖3

2 最危险的事情最简单7

第二部

1 我，一个伪造的人15

2 要皇宫，还是要难民营？18

3 撒豆成兵，聚沙成塔21

4 我是校长，不是总司令26

5 我一定能带好你们几千个娃娃30

6 “入鲁”并未认真实行？33

7 战争是一架机器，制造秘密37

8 师友，在光阴里40

9 莫等闲小看了疥癣之疾44

10 将门子弟品尝抗战滋味49

11 这样那样，渐渐长大52

12 都是生物惹的祸57

13 小说女主角会见记63

14 贫穷的母亲养育了太多的孩子69

15 五叔毓珍73

16 一百块钱欠了四十年78

17 群众的愤怒转向了83

18 那天，战争几乎吞噬我89

19 我不敢感谢上帝92

第三部

1 跟着摩西过红海99

2 梦中，文峰塔上的歌声102

3 从流亡三部曲中醒来105

4 把好酒留到末日109

5 世界上最长的散步114

6 黄土平原上一行脚印120

7 宛西，我闻我见我思124

8 汉江，苍天给我一条路127

9 一个读庄子的人谈论政局132

第四部

1 如果.....这里就是江南139

2 最好的哲学老师144

3 凡是你不知道的事就是新闻148

4 从军文告引发澎湃的热情152

5 悲壮与荒谬：无可评论158

6 牛老师，戏剧与人生162

7 新师表如此如此166

8 孤雁不堪愁里听170

9 爱情，苦闷的象征？174

《怒目少年》

10千里万里，爱情的网罗里.....	177
11打日本，我过足瘾了！	181
12总得让我想一想.....	186
13抗战胜利，别有一番滋味.....	189
14形象是日渐磨损的币面.....	194
15迟到的歌声：散了吧.....	197
16王吉林：死有锐于利刃.....	201
17兴安日报，文学之路第一步.....	206
第五部	
大结局.....	215
附录	
难忘的岁月.....	223

《怒目少年》

章节摘录

版权页：我们当然不是新主任的对手，看他怎么批示：“……公款公用，不得徇私。但本人爱护学生，岂可后人，因此……”他发起教职员大家捐钱助秉文上路，自己先写下两百块钱。黄老师一看，也只有跟着捐两百元。文件回到秉文手上，已有十个人签过名，我们面面相觑，惭愧连累了众人。那时法币虽然贬值，两百元仍然是个数目，因为大家待遇低。新主任回马一枪，不但使出头的黄老师破财，也可能使所有的同人怪他多事，至于新主任自己认捐的那一笔，事务处自然设法出账，不会扣他的薪水。这就叫“姜是老的辣”。秉文动身，我们“童子六七人”送了一程，在长满菖蒲的溪水旁洒泪而别，那时我们还不会握手。返身回校，冥冥中如见新主任那张“棺材盖”也似的脸浮在空中。后来知道，秉文入川并不顺利。蜀道难，他又体弱，有一辆军用大卡车停下来，要他上车。那时没有客运，军车常常私载百姓，按里程收费，称他们为“黄鱼”。秉文说，我是流亡学生，没有钱。司机说，没有关系，我同情你，帮你一个忙。秉文信以为真，谁知入川以后，司机逼他把钱拿出来，五六个司机围住他，简直就是硬抢。他未到六中，已是一文不名。不止此也，他进了六中，仍然不能专心读书，功课常常不及格，高中难以毕业，又拖着衰弱的身体离开学校。秉文的失败也是我们的失败，令人非常难过。看来秉文也有什么忧郁症，我和他气味相投，其实是同病相怜。他的病情比我严重，我还有文学和宗教可以排遣，他完全没有。我在二〇〇一年修改本书，怀念秉文，不禁要说，秉文受的苦并不是“她”给的，是时代给的。今天，至少台湾香港，没有谁再为爱情那样痛苦，爱情是抽象名词，年轻人对抽象名词不再认真。人间事有它的游戏规则，恋爱也是一局游戏，今天，他们中间大概难再产生罗密欧或少年维特，也不会产生徐秉文。我想，当年还有一个秘方，可以治秉文的病，就是加入中共的地下党。秉文丧失了人生观，中共可以给他一个新的；秉文让一个女孩的背影塞住生命的通道，中共可以替他挪开；秉文觉得天下无事可为，其实天下还有他从未见过、从未想过的事，中共会向他展示，帮助他学习。然后，浴血内战，生死恩仇，还有什么郁结不能一泄而尽？国立第六中学有中共的秘密组织，曹湘源转学到六中，生命也大转弯，秉文何以没有机遇？当然，中华人民共和国建国前后，发生九九八十一难，曹是能人，曲曲折折逆流而上，秉文，可就难说了！打日本，我过瘾了！五叔年轻时说，他的志愿是在战场上跟侵入中国的日军厮杀，结果，中国军队在滇西缅北跟日军作战，五叔都参加了。为五叔，我勤读战史，访问退隐美国的军界前辈。第一次入缅战事失利，国军一部分退入云南，一部分退入印度，于是有了“中国驻印远征军”。日军不但占领缅甸，还攻入云南，在腾冲、龙陵、松山一带建立阵地，和国军隔着怒江对峙。那时打的是世界大战，缅甸属于印缅战区，云南属于中国战区，由印度的雷多到云南的昆明，有一条公路横贯缅甸北部，把两个战区连接起来，盟国以作战物资援助中国，这条公路是陆上唯一的补给线。缅甸沦陷，中国太痛苦、太痛苦了。

《怒目少年》

媒体关注与评论

(王鼎钧的书)让我们知道一个普通的中国人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想、希望。
——高华

《怒目少年》

编辑推荐

《怒目少年:回忆录四部曲之二》不见煽情，不见呐喊，平心静气，却有史诗般的壮阔和触及灵魂的力量。

《怒目少年》

名人推荐

为什么在写了《碎琉璃》和《左心房漩涡》这样空灵的抒情诗式的散文、小说之后，会开始写由绚烂归于平淡的自述呢？应是不仅因为此时“人生已没有秘密也没有奇迹，幻想退位，激动消失”吧。昨天的云是实际人生，是父母呵护的童年，到战争洗礼，炮火中初识折腰大地的岁月升腾而成，其中充满了人间至深至纯的情义。——齐邦媛 人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想希望。——高华

《怒目少年》

精彩短评

- 1、成就高于《巨流河》，毫无疑问。这是第一次读到真正的战时学生的群像，以小见大，从中细数国府青年政策的得失。很难得的是后记里作者说所记述的史实由己向外推开，越远越模糊，但仍旧希望能修改，不像某些道听途说信口胡诌还深以为然的。
- 2、散文的魅力
- 3、说实话我不喜欢通篇夹叙夹议的文章，人的真心是透过有感情文字传递出来的，虽王先生的文字倒是温度略低，但难能可贵的有自己独立的思考见解和赤诚的心。
- 4、文字古雅，虽为散文，却如古诗词一般的典雅，简洁明朗，没有一个字是多余，需一个字一个字的读，一句话一句话的品。透过文字，可以想象作者仙风道骨般的宿儒形象。文风清丽，如小溪流水般清澈而明净，以至于让你读的时候不自觉地静下心来慢慢品味，快不起来，越不过去，耐心咀嚼才能品味甘甜。读罢此书，方才感知，原来文字也可以如此有味。作者大量使用成语，引用典故，对读者的知识积累是一种检验，也是难得的营养补充。个人回忆录写作以个人回忆为基础，结合同代人口述、地方史志资料，第一人称全知视角叙事，故事形象而具体，给人最直观的感受，历史变得活泼起来，有可触之感。
- 5、《昨天的云》正如作者所说的，思想单纯，七窍混沌；而《怒目少年》里，年齿渐长，昂首挺胸，有一股少年冲撞之气，作者在国立二十二中的求学生涯挨饿挨冻，不断迁徙流亡，从一个少年眼里看这个动乱的时代，深感和平不易，安定难求。
- 6、流亡学生抗日战争期间亲历身边“怒目少年”的故事
- 7、静若秋水，怒目少年。王鼎钧，好文章。
- 8、有颗怜悯之心。一切历史都是活动史。这是一部小人物的，没有遮蔽的历史。读之让人觉得生之维艰，活之何幸。
- 9、一个人在天地间的散步，山为自然。可惜那未睹的林氏《生活的艺术》下，学风逐渐败坏，学潮不一定由职业学生发起，流寇作大。父亲托传教士带来口信：你绝对别回家。
- 10、虽然王老先生把这一路的风风雨雨、沟沟坎坎用朴实无华的文字记录下来，不带各人感情色彩的冷静回忆、还原历史，但我还是能从中读到了各种心疼，他们遭受的苦难折磨也太多了吧。书中写到毫不起眼的王吉林，让我不禁流泪，“吃得苦中苦，方为人上人”，苦他吃尽了，却孤单的病死他乡。合上书，心里颇为难受。
- 11、怒目少年
- 12、举重若轻
- 13、隔了半个多月，分两次读完，着实精彩，尤其是写徐秉文失恋，曰：“我想，当年还有一个秘方，可以治秉文的病，就是加入中共的地下党。秉文丧失了人生观，中共可以给他一个新的……”可补充王院士《烦闷的本质是什么》！
- 14、能出生生活在和平的国度也是人的幸运吧
- 15、大师作品，送给家里老人
- 16、“出门一步，便是江湖” 2016-095
- 17、补马。
- 18、风雨时代的小历史，真实透彻
- 19、一个总得感觉是这本没有第一本《昨天的云》写的那么简洁准确，娓娓道来，生动有趣。这本显得驳杂了一些。但是瑕不掩瑜，依然能从作者的笔下，一窥有些历史的真想。从一个不同文化背景的人描写的小历史，看到让人耳目一新的叙述。
- 20、未了少年事，又有少年人
- 21、据说不错的，买来看看。
- 22、所有的人都以为殊途同归，终了却是生离死别，血雨腥风，你质问我为什么，我望着你无言，因为没有答案，没有答案是时代给的答案
- 23、精彩程度超过第一本许多
- 24、这种才好叫个人史吧，写抗战时期的社会太好看。
- 25、之前读完现在才发现没有标记。看过大江大海对流亡学生的描绘，读这本书就全都串起来了 唉，一百年后居然有好日子过 我们真是运气

《怒目少年》

26、跟昨日的云差不多

27、一部适合一边读一边思考的书，历史犹如一面镜子，里面照出的是隐藏在现世的种种暗涌。青年是易怒的，但缺乏控制怒气的智慧。佛家说，由戒而定，定而生慧，只可惜我们需要戒掉的东西太多了。

28、人在群众之中容易迷失自己，产生幻觉。那天我觉得我正是一粒沙，正在等着混合在水泥里做成混凝土。在世界的战场上，中国是一座沙盘，李仙洲是沙盘上的一面小旗，我是旗底下一粒沙。即使是一粒沙，飞起来也眯人眼，落下去也孕一颗珠。每一粒沙都能支撑百丈高楼，千尺长桥。那情怀既自卑又自负，既伟大又渺小。

29、抒情太多

30、战争期间的流亡。各路打着抗日名义做的乱七八糟的事儿。中间学生生病就那么死掉，觉得很心痛，怎么可以这样。教育是个大事儿，还是不能和别的混为一谈才好。种了因，可是并不能知道会收什么果啊。颠沛流离大概会磨掉大部分的热情和意志吧。感谢你们的浴血奋战才有现在的平安大地啊。

31、我喜欢回忆录，它可以无关意识形态无关英雄儿女，只谈大时代下多舛流离而真切的你我他。长河永远在奔腾，当下的每个人都不知道它能去哪，它会去哪，但只能跟着奔跑。读罢此书或说读罢王老先生回忆录全系列，深感繁花突绽繁花又突谢不比日出日落有迹可循有律可依，任谁微观地看这历史都根本寻无解释，只好信命。

32、读完可以了解抗战时期的另一面，整个叙事比起上一本来，稍微有点散

33、做流亡学生的经历，好多想不到的那个时代的状态，有分量的记录和感悟！要接着读《关山夺路》！

34、是民国国立二十二中的校史补缀，也是抗日战争时期流亡学生的故事切片，真实再现了当时胶着的战况和学生受内外局势影响敏感多变和彷徨无所依的心态。

35、求学史。机会合适的时候，会再读一遍的。

36、水流少年色，风飘少年春。

未了少年事，又有少年人。

37、读王鼎钧的回忆录，故事之外，看的更是为人的宽恕与仁道。

38、抗战时期学生的流亡史，虽然作者行文时出于阶级仇恨的原因，动不动就对我党大肆污蔑。但在分析具体事件时，又表现对我党的同情，甚至不可避免的走向左倾，这大概就是历史的吊轨之处吧，即使是后来人、明白人，也不能完全解脱。读国共双方学生的回忆录，解放区的学生永远在欢声笑语的革命，只有集体，没有个人；国统区的学生则永远在一潭死水的校园里中觅食、挣扎与逃亡，最终结果仍然不过是发疯或者死亡，这不单单是两种生活的不同，也是两种权力塑造下记忆的不同。譬如学潮，我们大学史研究者总努力要去寻求其中中国共斗争的历史，其实在当事人看来，学潮只是一顿饭的代价。不见怒目，只有沉默。

39、回忆录第二部，感觉文人匠气太浓厚。记忆力差忘记了前期，看之前又重看了第一部，感觉远不如第一次好看（看豆瓣评论我当时给出的评价极高），难道数月之内我的品味又变了？文字关于两党的言论不知道三联版删没，我看的繁体电子版。

40、随学校从安徽阜阳西迁至千里之外的陕西汉阴，回忆求学流亡期间的所思所想所、所见所为，让人仿佛置身与那样一个悲苦年代，感动之处在青年学子抗日救国的热情，悲愤之处在八年抗战百姓疾苦以后换来的国共内战，正如作者所说，面对历史，“如果”永远只能是如果，愿国泰民安。

41、月光照在她脸上

她的眼球反光

我看见光在她的眼球上如何跳动

42、比喻恰当而乏味，感慨丰富而粗浅，记述纷繁而人物平面，文采斐然而流于刻意。个人是风尘中的飘蓬，高飞，零落，身不由己。可堪回首的，丝许情义而已。国曰抗日，共曰抗敌，国曰救国，共曰救亡，这是共的远虑。严整纪律，团结民众，策划宣传，无孔不入，这是共的深谋。内战未兴，江山已定。

43、仍然五星推荐

44、“多思多看多想多写，所以比别人记忆好”

45、官史里只有天下，民史里才有苍生……

《怒目少年》

46、成长，是弃旧扬新的过程，新的不断出来，不断成为旧的，成为走过的路，痕迹清晰。这本书语言平淡，却引人深思，许多平凡的生活哲理，在这里可以一窥究竟，也可以发现一条人生之路，家永远是起点，也是终点，也是为了家，我们的一生开始丰富多彩，找到了自己的方向。

47、愤怒

48、真实的抗战。

49、宏伟的叙事往往抹杀了切实的个体。因此把人当做「人」来关注才显得难能可贵。

50、心潮澎湃

51、王先生的文字真好，平淡如水，朴实易懂，余韵流长。以一眼观抗战中的人和事。种种人事，或令人唏嘘，或肃穆起敬。

52、因为先看的《关山夺路》再看的这本，感观上没有上本震撼，文字性的错误仍然存在，但依旧不失为上下班公交车上一个好的消遣。少年人的残忍放在那个时代背景，真让我怒不可当。为老校长哭了，也代他不原谅那些白眼狼。革命从来不是好词，学生沾上运动就是一个脏字。但众生苦，无奈何，没得恨。书主还有这套书的另外两本，但未开封。我脸皮再厚，也不好意思先其主而享用，故暂别王鼎钧。

53、每个人都会失去，觉得失去是痛苦的。但任何失去都意味着新的替代。

1、水流少年色，风飘少年春——王鼎钧《怒目少年》读后小记

《怒目少年》是王鼎钧先生继《故乡的云》之后第二部个人回忆录，此书以个人视角讲述了1942年至1945年之间作者所在的国立二十二中因抗战西迁的故事，折射了抗战背景下人人生存之艰难的历史。作者在二十二中虽然只有三年的时间，但这三年却是作者整个人生中最刻骨铭心的三年。这三年的经历，让作者逐渐成熟，让作者对时局、社会、人生的认识都有所深化和提升。学习知识，得遇良师。孟子认为“得天下英才而教育之”是君子的三大快乐之一，我一直认为，对普通人而言，此话反过来讲“得天下良师而学习之”，也莫不如是。一个人在青年读书时代，能遇到几位好的老师，得到好的教育，这绝对是受益终生的幸福之事。作者有幸在那个年代遇到几位好老师，好老师不仅是有学问，更是有关爱学生视如己出的无私情怀，在战乱频仍的年代，教师的人格魅力更显珍贵。学校条件虽简陋，学生的读书热情不减，大部分同学都能刻苦用功，在田野里迎着朝阳读书，朗朗读书声传遍四方，真是是一幅无比美好的图景。“最难磨灭的印象，还是某几位同学在腾腾杀气中守着那方寸清静，晨读晚修，分秒不辍。”我不由感叹，在日军大肆侵略中国之际，听着隆隆炮声，仍旧能保持一颗读书之心，实属不易。经历苦难，备尝艰辛。学校因抗战而被迫西迁，西迁路上，师生们经历诸多苦难，甚至死亡。先是疥癣之疾，艰苦的生活环境必然给身体带来一系列的问题，疥虫横行，致使大部分人都生过疥疮，这个病对人最大的折磨就是奇痒难耐，“虽然你十分明白后果，你还是把那些透明凸起的、粟粒一样的小泡抓破了，黏液流出来，溃烂开始”让人控制不住的想去抓，毅力抵不过身体的痒，更是对人的精神的折磨。尽管疥疮药能起一点作用，但卫生水准不能提高，也只是治标不治本，“疥是抗战病，治疥则寓有抗战精神。”西游记唐僧师徒西天取经遇到磨难，尚有天上的各路神仙帮忙降妖伏魔，而作者所在学校的师生一路西迁，遇到艰难困苦，大部分时候只能靠自己解决，最艰难的时候，师生一起上山背柴换取粮食以求生存，此情此景，今日之教师与学生不可想象。认识社会，丰富人生。那个年代，学生的生活不是完全封闭的，与今天很多封闭式中学的管理方式截然不同，学生们可以极大地接触外面的世界。读书之余和西迁路上，学生们也事事关心，既有日本军队的凌厉攻势、普通百姓的生存之艰，也有国民党军队的腐败涣散、共产党人的军纪严明。全校“休整”之时，“虽说照常上课，实际上非常散漫，我们这些逃课的学生，喜欢去听父老聊天”，课外的知识更为有趣生动，也更能增进学生对社会现实的认知。至于争夺伙食权、签名从军、痛殴腐败军官、解救壮丁、大闹学潮，则是学生权利意识的觉醒，开始走向成熟并有自己的主张。“往事如烟，烟已成风景；往事如云，云已化甘霖；往事如水，水利生万物；往事如风，风制造气候。”很欣赏作者在后记中的这两行文字，这是历尽沧桑后的旷达洒脱，也是洞明世事后的率性本真。诗化语言，清丽文风。文字古雅，虽为散文，却如古诗词一般的典雅，简洁明朗，没有一个字是多余，需一个字一个字的读，一句话一句话的品。透过文字，可以想象作者仙风道骨般的宿儒形象。文风清丽，如小溪流水般清澈而明净，以至于让你读的时候不自觉地静下心来慢慢品味，快不起来，越不过去，耐心咀嚼才能品味甘甜。读罢此书，方才感知，原来文字也可以如此有味。作者大量使用成语，引用典故，对读者的知识积累是一种检验，也是难得的营养补充。个人回忆录写作以个人回忆为基础，结合同代人口述、地方史志资料，第一人称全知视角叙事，故事形象而具体，给人最直观的感受，历史变得活泼起来，有可触之感。

2、这是王鼎钧先生的“回忆录四部曲”中的第二部，即《怒目少年》。翻开此书，文中有句话这样写道：“那年是民国三十一年，我十七岁”。十七岁的少年可能在干什么呢？他可能不需要为衣食所忧，可以在课堂上好好学习，不用担忧其他的事情。然后那年却是1942年，是处于战乱中的年头，一个17岁的少年离开家乡，开始了他长达四年的颠沛流离的生活。1942年，作者离开家乡，到达阜阳，于国立第二十二中学就读，然而战乱不断，作者不断辗转于安徽阜阳、陕西汉阴等地。这四年的时间，作者经历了很多很多，有战争的残酷，亦有敬爱的师长与可爱的同学。但这其中的人情冷暖，悲欢离合，又有谁知道呢？这四年间，作者以一个少年的视角为我们见证了战争的残酷下无数个普通人的命运。我不禁产生了一个疑问，历史的舞台，似乎是属于那些可歌可泣的历史英雄的；被历史所铭记的，似乎也是那些可歌可泣的历史英雄。当我们回顾历史时，可曾注意到那千千万万的普通人的命运呢？似乎在历史的大背景下，普通人的命运显得那么微不足道？可是，不正是那些千千万万普通人的命运，让我们认识了战争，知道了它的残酷吗？少年颠沛流离，见证了亲友分离，见证了家破人亡，见证了战争残酷。于悲愤中张开了他的怒目，可是，有谁曾知道他吗？那千千万万个同他一样的普通人，有谁被历史所铭记吗？我不得而知。当我们在敬佩那些历史英雄时，不妨也注意一下那些普普通

通的人所张开的怒目，或许正是他们的命运，让我们得以知道那战争的残酷与沉重。让我们得以知道在那逝去的时光里不仅有历史英雄，也有无数个普通人共同构筑了我们的历史。山河破碎风飘絮，少年怒目谁人知？谁人知呢？

3、国G好比两座山，我好比一条小河，关山夺路，曲曲折折走出来，这就是精彩的人生。——《关山夺路》我用一年时间读了三位“古董级”作家的书，分别是余光中、木心、王鼎钧。余光中璀璨如琉璃，木心精致如美玉，王鼎钧质朴如石碑。余光中写的很高，诗人情怀，声声九霄；木心很深，总在黑处探寻，只有深度思考，才能体现老先生的智慧。王鼎钧，不高，不深，却致远广阔。这三位老先生的文字我都喜欢，但我最喜欢的是王鼎钧，因为他的文字我能懂，而且离我很近。读懂木心，需在书海中浸泡30年，还不能变成书呆子，必须保持智力上的锋芒；理解余光中，则需要诗人情怀，思维必需从东方到西方，再从西方到东方，来回走上几遭，才能理解这位“乡愁诗人”。而读王鼎钧，不必那么费力，只要你在这世上生活过，在大地上行走过，无论你是书生鸿儒，还是贩夫走卒，都能从他那如“碑文”的作品中找到自己的影子。倘若在十年前，我定不会阅读鼎公的文字，因为那时我理解的文学一定要有改造社会的功能。而鼎公的文字，少有观点，鲜有主张，更没有主义和立场。这样的文字意义何在？在文学中寻找意义，是我们这代人语文教育的烙印，一篇文章，必须要有中心思想，而且明确赞扬什么精神，鞭挞了什么现象。我们还多多少少停留在“文学革命”的余温中。如今我明白，文学不能改变任何现状，社会功能微乎其微。就算利笔如刀的鲁迅先生又当如何？一百年前的“看客”，今天还在，没有任何减少的迹象。文学的功能在于浸润心灵，不在于规范社会，在于感知宿命，不在于发动革命。鼎公自认所受的文学熏陶是“不革命”的，这与大陆的部分文学观截然相反。大陆的写作者，过度强调文学的社会意义，当文学对社会的影响甚微时，就开始气急败坏，觉得社会轻视了文学，于是，字里行间隐藏着愤世嫉俗的怒气。鼎公的文学作品，让我明白文学应有无数种可能性。可以不必有立场，摈弃偏颇的观点，放下主义的包袱，完全是个人的自由表达。这样的自由，来自于作者历经人世沧桑后的通达。王鼎钧亲身经历了内战，在大陆时，受到ZG的审查，在台湾时，受到国民D的排挤。对于这段记忆，他在《怒目少年》中对国共之争有这样的看法：“平心而论，我当初入22中读书，并没有错；像我这样的人，ZG要计较阶级成分，他也没错；台湾操危虑深，处处防范于未然，更没有错。推而广之，中国人的这一场大悲剧，竟以‘谁都没错’酿成，真是诡异极了。”这番总结，实在高明。国共之间，谁对谁错呢？答案是谁都没错，谁都有理，是“我”错了，是千千万万个老百姓错了。“谁都没错”四个字，道尽了普通人在大历史洪流中的无奈与辛酸。除了作品外，我最感兴趣的是王鼎钧的文学寿命。读大学时，我崇拜海子、顾城、叶赛宁、海明威等人，他们是精神的殉道者，是文学烈士。或许是因为从小受到“敢于牺牲”的教育，对作家之死有着无限崇拜。王鼎钧并非“文学烈士”，但呈现出比“烈士”更精彩的文学生涯。鼎公不会殉道，不求涅槃，只愿平平实地写下去。张爱玲的“出名要趁早”理论在鼎公这里立不住脚。文学写作是一次马拉松长跑，并不取决于一两次出名。在我所知的作家中，最好的作品往往出现在中年时期，过了巅峰，就开始衰败，王鼎钧却是个例外。“人生三书”在台湾行销极广，读者众多，但我认为那只是鼎公信手拈来之作，仅仅是为了满足市场需求和现代人阅读习惯而已。在步入老年后，所创作的《左心房漩涡》、《风雨阴晴》等作品才是发力之作。这是王鼎钧特有的自信，他不相信才华会随着年龄而消失，也不相信写的文字多了会江郎才尽。文学不是技能，不是事业，而是人生。直到古稀之年，鼎公才进入文学创作的“冲刺”阶段，四部自传回忆录横空出世，《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》四本书，是作者一生的集大成者——一个人的历史，就是一个国家、一个民族的历史。“王鼎钧回忆录四部曲”让我如痴如醉。鼎公暮年的文学水平又上一层，堪称奇迹。王鼎钧的一生，不激进、不革命、不牺牲，如何活下去是他一生的使命。挡住日本人的屠刀，逃过GD的专政，忍住国民D的独裁，坚决不死。正是因为“不死精神”，他被誉为了“一代中国人的眼睛”。鼎公的“文学种子”，受到一个世纪风雨阴晴的滋养，让那颗种子结出了丰硕的文学果实。王鼎钧的作品在海外风靡半个世纪，但对大陆读者来说却了解甚少。有人分析是媒介原因，少有人介绍鼎公的作品。我个人认为，这是读者习惯和作者风格的错位。在过去的半个世纪中，大陆社会波动骤烈，人民思维如同“过山车”，忽左忽右，忽上忽下，逐渐习惯这种刺激。读书亦是如此，同样需要刺激，莫言的血淋淋，余华的惨兮兮，王朔的痞劲儿，余秋雨的悲悯，王小波的荒诞等等。总之，一定要有刺激，才能抓住眼球，触动神经。王鼎钧的文字恰恰相反。波澜不惊，平实质朴，这样的风格不适合大陆读者阅读。例如，在台湾畅销的励志读物“人生三书”，也是平实的作品，书中所励的，并非成功之志，而是做人之智。在大陆，“成功”比“做人”更重要。当然，我们不能要求读者适应作者，也不能要

求作者迎合读者。最近几年，大陆浮躁的人心，有所改善，人们的心态开始走向平和，于是，王鼎钧的名字开始出现在文化界，其读者也不断增多。鼎公断然不会突然大红大紫，但走进读者内心则是一个循序渐进的过程。质朴如碑的文字，总会禁得住时间考量，优质文学的魅力就在于此。看鼎公一生，中庸之道贯穿始终，在所有的作品中中，我没有看到一个让他讨厌的人，一件让他厌恶的事，这就是通达后的包容。世事沧桑，风雨变幻，人生如梦，鼎公如碑。

4、这本书是王鼎钧老先生回忆录四部曲的第二部，记录了1942年夏天至1945年抗战胜利期间，一个中学流亡学生辗转安徽阜阳、陕西汉阴等地的经历、见闻与思考。半个世纪前的艰难困苦与颠沛流离，印刷在洁白如玉的纸上，那些骇人的历史，显得真实又魔幻。王先生的文字真是好，遍地朱玉，常有惊人语；寥寥几字，摄人难翻页。他读战史、方志和名人回忆录，说在那里“皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行数字，军人只是一个番号……下级官兵只在‘伤亡过半’或‘全体壮烈牺牲’之类的官式用于中含混提及，无定河边骨向来不设户籍，更无论老百姓的汗和泪了。那些书里有天下，没有苍生。（p3）”多么令人惊醒的话，“有天下，没苍生。”战后出生的国人，对战争多具有浪漫主义的想象。与爱人在白桦林边惜别，任由她温柔的目光拍打自己的脊背。抗上枪去建立功业，硝烟和战火是热烈的舞台，英勇的自己是舞台的主角。“嘣”，一个邪恶的敌人就此倒下，“嘣”，壮烈的自己也不幸倒下。血染胸口，壮怀激烈，怀着对家乡白桦林的思念，怀着对祖国的赤诚，少年战士不甘得闭上了双眼。战后出生的无数青年，反复在这种殉道者自我感动的幻想中，嚼食着战争的瑰丽，期盼着有一场能实现他们梦想的舞台。可他们哪里想到，真实的战争中远比想象残酷，他们不过是战报里的一行数字，战场上的一小点，茫茫天下里微不足道的一个苍生。他说“有些中国老人怕回忆，如果他是强者，他有太多的孽；如果他是弱者，他有太多的耻，两者俱不堪回首。（p5）”多么深刻的一席话。想起前不久带着一身永恒的宫中秘密去世的汪东兴，想起老一代人对过往的讳莫如深，仿佛能听到他们沉默如迷的呼吸，就在耳旁微响，在历史幽暗的广场。他还有无数诸如此类的句子，初看并不起眼，越读越有深味。如“借着军服，好像伸手就可以够着国家，抬腿走得进历史。（p21）”，“那时候，中国人心目中的公平和报应，大半要靠恶人与恶人之间自相残害，所以恶人必须辈出不穷，并且维持相当的数目。（p120）”，“日光碎而尖锐，逢人乱射，威胁着不准细看。（p130）”，“胜利像一堵墙倒下来，压在我们身上，我得思索如何先从瓦砾下钻出来。（p200）”。王先生回忆中的历史更佳。他不谈理论和主义，只写所看与所感。中人之姿，凡人之思，观陆离时局，更添亲切真实。而他更是海峡那一岸的文人，他在学生时代也没有卷入到左翼运动中去，因此他的视角，就更为新奇珍贵了。他谈及汪精卫，说到当时许多伪政权下的警察认为汪是假汉奸，以使自己做了汉奸依然保留一丝道德立场，对人对己，有个交代（p9）。而战后区的人则认为汪精卫太糊涂太不自量力，很难漂白。“人生在世，什么都可以做，汉奸万万不能做。做土匪强盗还可以落一部《水浒传》，做汉奸只有骂名，哪管你是真汉奸还是假汉奸！（p133）”一腔爱国血最后却身败名裂的汪精卫，地下长眠，该睡不着吧。他谈及了他敬爱的校长，第二十八集团军总司令李仙洲将军。李曾经以师长身份参与歼灭日军三万，无比壮烈的忻口之战。当沦陷区的青年冒险逃出沦陷区，投奔他处，他指示军部暂时收容，管吃管住，而不是让他们做学生队当炮灰上战场。当更多的学生闻风而来，他最后办了二十二中，以收容沦陷区的青年（p26）。李不烟不酒，不嫖不赌，处事开明公正（p31）。在学校让学生叫他校长，不叫总司令（p29）。身为一方大将，李并不摆架子，而是诚诚恳恳的希望办一所战时中学，“带好你们几千个娃娃（p32）”。战时物力维艰，办学处处困难。他对地方绅士谦逊，对老师礼遇，对闹事的学生忍耐宽容。当阜阳即将沦陷，学校要千里奔袭西迁到陕西汉阴，他制定西迁路线，打点沿途各帮势力，还亲自带着参谋，坐着汽车，沿着预定的路线走了一遭（p100）。他诚然不是胡适之、张伯苓这样的教育家，但在那个战火纷飞的年岁里，能有这样一位军人校长，也是一种幸运。虽然他一手创办的二十二中，并没有善终。他谈到了国民政府教育的失败。国民政府在教育方面，确实具有令人敬畏的道德勇气。战时的国民政府，救济沦陷区的青年上学，管吃管住，“这一笔庞大的费用，在国家财务支出上仅次于军费。（p28）”但是国民政府的教育忽略了军民关系，“只有对国家的责任，没有对老百姓的责任（p71）”，以至于使少年王鼎钧朦胧中以为国家和百姓不能同时两利，有益于国难免有害于民。这一点与强调军民鱼水情的共军而言，相去甚远。王鼎钧在阜阳读书的时候，遇到蝗灾、水灾，“触目皆是灾民，师生并没有集体出动帮助灾民的行动。（p71）”当阜阳发生瘟疫，“有些医生怕传染，关闭了诊所。二十二中每一分校都有医官有护士，可惜没能全面出动义诊。（p71）”阜阳百姓为这些外省流亡学生提供了宝贵的粮食，苛捐杂税，沉重的摊牌压得寻常百姓抬不起头来。但国民政府并没有教育他们善待当地百姓的付出。贫穷的母亲养

《怒目少年》

育了太多的孩子，温顺的羔羊也有忍耐的限度。以小见大，见微知著，日后内战的人心背向，多少在这里便埋下伏笔。国民政府的失败教育，不仅没能教育好学生善待百姓，甚至让学生站出来反对自己。二十二中的学生，曾经因为没吃到春节的晚饭，集合了浩浩荡荡的数百人去找分校主任兴师问罪（pp83-88）。而中学的管理层，也不是人人都如李仙洲校长一样亲民尽责，何况他后来也离任了。当学校西迁到汉阴后，王鼎钧的一位同学生了重病，日渐憔悴。同学去找分校主任要求想办法治病，那位冷淡的主任并不搭理，反复推脱，最后那位可怜的同学就这样病死了。这样病亡的学生，西迁一年后就四位，而分校主任没有到病床旁边站一分钟，也没在丧事前后叹一口气，这便不是“物力艰难”所能掩盖的了。（p204）后来二十二中爆发了学潮，学生集队大闹校园。“没有共产党的地方照样有学潮，学潮由国民党自己制造。（p206）”他谈及他最好的哲学老师：冷和饿。“人在饥寒交迫的时候，还有人爱他吗？大概没有。人在饥寒交迫的时候，还能爱别人吗？大概不能。（p145）”在汉阴一年，他们西迁而来没带冬衣，在冬天被冻得脚趾生冻疮，肿得像紫萝卜（p145）。“咬着牙握着拳挺着胸生活，等到天晴了，温暖的太阳出来了，肌肉一放松，牙床、指关节、脊柱开始酸痛，手背脚踵的冻疮也钻心的痒。（p145）”还有饿，饿得“恍恍惚惚神不守舍，老师的话记不住，只记得午夜梦回，可见蒲溪街上做包子的师傅用擀面的短棍敲案板，抑扬顿挫，好像有个乐谱。（p147）”他们怀疑学校的伙食委员贪污，要求接管每天的食米和菜金。结果学生上台之后，上台的学生反而中饱私囊。他们又选出监委，发现监委和之前的学生一起贪污私肥。“我们的智慧不足以产生‘监委的监委’。我们中间的佼佼者开始安排出马担任下一届伙委或监委，去接管那一盆红烧肉。（p148）”在物质贫乏以至于威胁到生计的时候，人大概也就失去了被爱的资格和爱人的能力。冷和饿让这群学生从文明回到丛林，直面赤裸的欲望斗阵。不过在物资尚未那么困难的阜阳时期，学校里还是有着脉脉温情的。当时修女生房舍，人手不够，男生帮忙。“有位同学在湿胚中心印下自己的手印，祝祷砌墙以后，他的手印正好挨着某一个女生的书桌或是枕头。（p78）”何等的温情与浪漫！战争无论多么残酷，终究难以抹煞掉人性里的爱。他谈及国民党在战时极度推崇集体主义，对希特勒评价很高。“世界上最好的政治制度是：君主，民主，独裁，开明专制”，这是他小学时候期末考试题目。标准答案是开明专制，选独裁也能得一半分数，选民主完全错误。“课本引用孙中山先生的意见：中国人一盘散沙，每一粒沙都毫无用处，掺进土敏土（水泥），就可以盖高楼大厦。（p25）”救亡压倒启蒙到了推崇专制的程度，古老的中国刚刚萌生的个体意识就这么被掐灭在风雨摇曳的乱世里，多少叹息。“在大海沉船中救出自己！真正的个人主义在于把你这块材料铸造成个东西！救国须从救你自己下手！”我仿佛听到胡适之的呐喊在炮火的轰鸣中愈传愈淡，消散在操场上整齐的号令声中。在日本人绝对的武力优势下，在国破家亡的存亡之秋，渺渺苍生的个体权利实在是太无足轻重的存在了。“这就是救国的秘方，绝对服从！无理服从！黑暗服从！”这是他的教官对他们的训话。“他们要你跪着念，你就要跪着念。”这是他同学的父亲对他同学的嘱咐。在这种教育中，他们确实以螺丝钉（装配机器）和泡沫（凝聚海浪）自豪。当他们两千人在校长前走方阵时，浩大的阵势裹挟了懵懂的少年，他们觉得兴奋，充满荣誉，怀着“既自卑又自负，既伟大又渺小（p33）”的情怀，热切地盼望自己成为世界战场上的一粒沙，飞起来也眯人眼，落下去也孕一颗珠。而当战争胜利，国民政府推崇的德国彻底失败，他们鄙夷的私心很重，贪图安逸的反面教材美国人，却打败了日本和德国。“集体主义一夕变为个人主义，我们好像全成了废品，全被抛弃，战时负责引导青年思想的人，怎么不给我们一个说法？（p199）”在回忆录的最后，王鼎钧用高桥和己的一篇小说结尾。那篇小说讲得是一群候鸟，当季风吹起，便从西伯利亚的高原起飞。飞过荒野，有些鸟受了伤，掉下去。飞过森林草原，多少鸟做了苍鹰的食物。飞到海上，遇到暴风雨，多少鸟成了波浪上的浮尸。还有多少鸟，一批又一批奔向光明，却撞在灯塔的玻璃窗上，立刻气绝身亡。当剩下的鸟终于飞到他们的家园时，捕鸟人早已经不下天罗地网，铺盖着极大的捕网，整个网用极细的绢丝织成，绢丝反光，完全不漏形迹。而乌云似的鸟群，对着家园发出鸣声，欢呼雀跃的冲进网中。候鸟为什么要飞？当季风吹到它们身上，它们身体里便分泌出激素，受到这种激素刺激，它们就顺着风的意思飞，飞到舍人忘己，飞到舍生忘死。经验是学不完的，结局是不确定的，然而一代又一代，谜是要猜的，钢索是要走的，飞是必须的。（p220）候鸟身不由己，候鸟不知前途怎样险恶，候鸟只是在飞，在受着自己激素的刺激，在顺着风的意思飞，他们没命的飞啊，飞啊，以为飞过了沧海便是温暖的故乡，以为躲过了苍鹰便是安详的家园。最后欢呼雀跃着，投入捕鸟人的天罗地网。中学生王鼎钧是这样一只候鸟，大汉奸汪精卫是这样一只候鸟，老校长李仙洲也是这样一只候鸟。你我，不过也是这样一只候鸟。余从之 2015年8月29日 于深圳南山

《怒目少年》

5、这是一个什么样的时代！以前看西南联大诸公的回忆录，甚至有点心生羡慕，那样的一个离乱年代，却有着那样充沛的青春。再看王鼎钧先生的回忆录，真的自忖没有生活在那个年代。大时代下的小人物，被历史裹挟着，一路走来。王先生是幸运的，在他的晚年还能用他的笔墨为后人记下这段历史。但更多的人，就像他一直寻找的同学李孔思，早已经不知所终于何处。悲欢离合，在作者的笔下是那样的淡，想是已经阅尽了这世间吧。很有意思，给我印象最深的是作者提及他的五叔，在国军滇缅作战中九死一生，却在八十年代与作者通信后，给作者留下了“恨不抗日死”的遗言，个中情味，尽在画外了。

6、by尹敏志1944年年底时，王鼎钧这些流亡学生们怎么都不会想到，取得抗战最后胜利的，竟然会是羸弱不堪的中国。在那年的豫湘桂战役中，日军稍一发力，便连下河南、湖南、广西等省，打通了大陆交通线，陪都重庆岌岌可危。此时，国民党政府已计划日军若一旦入川，便迁往更偏远的西康地区做最后一搏——种种迹象显示，国民党政府要效崖山、肇庆之后了。“一寸山河一寸血，十万青年十万兵”。在蒋委员长的号召下，二十二中的流亡学生争相参加青年军。出征前夕，自忖必将“成仁”的中学生们酗酒闹事，肆意殴打老师和政府职员，敲碎教室玻璃，“比土匪有过之而无不及”。半个多世纪后，王鼎钧却这么写道：“那时的青年多么苦闷。国破家亡，饥寒交迫，日军的攻势如此凌厉，政府和社会的腐败气味已飘入每个人的鼻孔”，所以“的确有许多人该打，有许多地方该砸，出了一口恶气再去赴汤蹈火，才算痛快淋漓。”作为当年愤怒青年的一员，王鼎钧将回忆录四部曲之第二部命名为《怒目少年》。抗战时期的流亡学生是引人注目的一个群体，但以往的回忆录，都是出自一些著名国立大学的学生之手，他们更津津乐道于当时校园里的名教授、名校友的奇闻轶事，以及在艰苦环境中那摇曳不灭的学术之光。但二十二中没有什么名师，学生的资质也很普通，所以作者更关注于校园之外的人与事，其视角也显得更为草根和粗砺。王鼎钧写道：“我关怀的是金字塔下的小人物，贴近泥土的‘黔黎’，历史忽略了他们，不愿笔生花，但愿笔发光，由我照亮某种死角。”二十二中由鲁籍国民党将领李仙洲在驻军安徽阜阳时创办，其初衷是收容山东的流亡学生，保证其基本生活，“管吃管住”。后来考虑到这些青年都在适学年龄，便给他们配备老师，于1942年就地创办私立成城中学。一年后，经教育部批准，改制为国立第二十二中学。同年，李仙洲将军计划“入鲁”，将这些学生带回山东。但此时国共合作已名存实亡，九十二军腹背受敌，除了要对付日军出动的空军和装甲车外，还要留意背后共军的伏击，“日军共军本是敌手，但在防堵国军入鲁一事，理异心同，彼此各行其是，不谋而合”。最终计划失败，1944年夏，二十二中的学生也不得不踏上西迁之路。在抗战中后期，其实并不存在所谓的“中华民族空前大团结”的状态。各股政治势力此时都在精明地计算自己的利益得失，一边抗战，一边抢地盘：“共军认为‘天下逐鹿，捷足先得’，国民党政府认为‘天下有道，礼义征伐自天子出’，两者根本无法调和”，后来的内战，根本就是无法避免的。“不论国军共军，当他们面对敌人的时候，背后已无朋友”，别说是国军、共军了，就连北方尤其是河南一带的农民都结成了“民团”自保，类似于魏晋南北朝时期的“坞壁”组织。民团基本没有国家观念，只有乡土观念，所以无论是对国军、共军、日军还是二十二中的流亡学生，都充满了敌意。豫湘桂战役中，败于日军的汤恩伯部队就是在撤退途中，在河南境内又被民团袭击一次，伤亡惨重。如此闯墙内耗，遑论反攻？1945年上半年，王鼎钧和同学们的意气消沉到最低点，“谁也没料到这年八月，美国使用原子弹轰炸日本，苏联出兵进攻伪满洲国，日本无条件投降。”之前，无论国共两党都认为，战争至少还要再打几年。这样的话，国民党政府便会一寸一寸地收复失地，系统地接收日军的武器和物资，而装备和人数上都处于绝对劣势的共军，最多能恢复到二三十年代的“红色武装割据”状态，并稍加扩展罢了。但是8月15日日本突然宣布无条件投降，使天时、地利因素都向中共一方倾斜，中国历史开始大急转。北方的广阔沦陷区里留下了大量的权力真空，基本上处于一种“先到先得”的状态。此时中共的军队虽少（已从刚到延安时的2万发展为120万），装备虽差，但其抗日根据地遍布华北；国民党装备精良的正规军却困于西南一隅，被长江、黄河、秦岭等天险阻断，只能眼睁睁看着共军控制华北各省的铁路，占领交通要道，接受日军投降，迅速把沦陷区变为解放区。东北的得失对于局势更有着关键性影响。从地理上来说，中共的政治中心延安与东北仅隔着平坦的华北平原，解放军即使跑步前进，2个月内也能赶到东北。至于国民党呢，王鼎钧写道：“抗战胜利，山东境内亲国民党政府的势力几乎全被消灭，通往东北的路堵塞，国军只好从北越的港口河内乘美国军舰前往接收。1945年十一月，国军出山海关，解放军已从山东、河北、热河进入东北，将山海关、锦州、沈阳、四平、长春各地占领，并控制松花江以北的地区。”当劳师远征的国军在美军的帮助下，于1946年年初终于在东北的各港口登陆时，遇到的却是以逸待劳的解放军，后者早已是今非昔比：装备了由日本兵工厂

《怒目少年》

生产或苏联提供的优良武器，背后肥沃的东北平原予取予求。国民党军队则士气低落，兵员严重不足，补给线更是漫长。6月，内战全面爆发，在关键的东北一役中，国军一败涂地，对他们来说实在是“此天亡我，非战之罪也。”毛泽东曾说过：“取得东北，则华北华中即有了依靠，我党地位将为一变。”因为在三十年代，中共虽也有自己的根据地、政权和军队，但都散布于国民党统治区内的偏远落后地区，相互间难以照应，极易被“围剿”。但东北则由日本人苦心经营几十年，有雄厚的工业基础，还背靠苏联老大哥。得到东北后，共产党政权才第一次彻底摆脱了原本只能在夹缝中求生存的“流寇”性质，真正具有了独立国家性质。它与国民党政府的关系，也不再是以前的“匪”与“官”，而是两个完全平起平坐的政权了。抗日战争刚结束时，国民党政府虽领导全国取得抗战胜利，声望达到顶点；但没意识到，人民对其忍耐力，也已到达极限。抗战时期，国民党政府（以及陈寅恪、胡适等知识分子）自知中国这样落后的农业国，是不可能单独战胜日本这样的先进工业国的。所以只能采取一切非常手段，尽量拖延时间，待欧洲战事结束，美苏盟军移兵远东后，才能将日军赶出中国。为了实现这一计划，除了“以空间换时间”外，国民党还不得不“以党运换国运”，采取一些杀鸡取卵性质的政策，包括扩大田赋征实、滥发纸币、强征壮丁等。王鼎钧就曾在流亡途中，亲眼目睹国民党干部在押送壮丁时，把他们用绳子捆起来，连成一串，路上缺食少穿，“生了病也没有医药，一旦轻病拖成重病，只有就地活埋。”国民党认为，自己做这一切，完全是为了国家和民族。占据了道德制高点后，便一味地要求人民绝对服从，要求他们无条件为国家牺牲，自己则难以约束官吏的腐败和渎职，遂将人民的生命任意挥霍。八年抗战“太大太久，透支太多太滥，只有等人民大众遗忘”，直到被政府亏欠的那一代人“死亡或是得了老年痴呆症”，才能再举干戈。所以对国民党政府来说，失去东北和华北后，可行的办法其实不是立即收复失地，而是像东晋或南宋一样，先“修养生息，与民更始”，待站稳脚跟后，再徐图后计。但蒋中正偏偏是那种坚信“王业不偏安，汉贼不两立”的领袖，不愿意当晋元帝、宋高宗；毛润之更是雄才伟略，一眼便看出国民党表面虽强大，但致命弱点却在政权合法性透支，是一只跟脚未稳的“纸老虎”，便不顾苏联和党内的反对声音“继续革命”。王鼎钧总结道，不管哪个国家“在三十年内不可有两次战争，国民党的悲哀，就在八年抗战之后，接着又打三年内战，前债既未忘记，由干部到群众都不让你再透支下去，当然要捉襟见肘，终至破产。”最终如推翻多米诺骨牌般一败再败，遂失去整个大陆，仓皇逃至台湾。最初，日本投降的消息传到二十二中时，流亡学生们砍下竹竿，灌上桐油制成火把游行庆祝。一个乡绅站在戏台上高喊：“抗战胜利了！政府不要老百姓纳粮了！”大战过后，黔黎们只想恢复原本的生活秩序。和同学们一样，王鼎钧此时也是归乡心切，但一个传教士却从家乡带回了他的口信，一个噩耗：山东老家已成为内战危险的战场，“你绝对、绝对不能回家。”在转徙四省后，王鼎钧发现自己仍注定是“家庭安放在棋盘空旷之处的一枚棋子”。江河湍湃，奔流绝谷，他这枚孤零零的棋子，不知道还会被卷往何方。

章节试读

1、《怒目少年》的笔记-第48页

疥药的药方最多。这是因为：若不提高卫生水准，疥疮无药可医，人对“绝症”偏偏又抓紧治疗，连“庸医”也勇于一试。治疗是一种奋斗，也是一种安慰，一个个药方轮流用，日子好过一些。我们总算体会到“知其不可而为之”。疥是抗战病，治疥则寓有抗战精神，“胜也罢，败也罢，就是不要同它讲和”！

2、《怒目少年》的笔记-第15页

出门一步，便是江湖。我一生漂泊无定。十四岁的时候开始“半流亡”，离开家，没离开乡。十七岁正式流亡，离开乡，没离开国。后来“国”也离开了。滚动的石头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。

3、《怒目少年》的笔记-第3页

诗人郑愁予的名句：“出门一步，便是江湖。”离家五百里算是很远很远了，哪想到后来更远，更远……离家之伤痛可见一斑。

4、《怒目少年》的笔记-第37页

一个人多高多大，要看他的梦能包容多少个别人的梦。能力越大，责任越大。唯有越高越大的人，才有越多的人愿意把梦想托付给他。

5、《怒目少年》的笔记-第17页

那时，我已知道，这是战争，战争轻视人命。而且我知道，战争不仅看轻敌人的生命。战争是血写历史，这血，不仅仅是同志的血，也不仅仅是敌人的血。

.....

十四岁，四月四日生，还有...离开教务处，我不是原来的我，我觉得我是一个被捏造出来的人，一个谣言。

那以后，我随波逐流，又被捏造几次。随机变化个人历史，在小人物是苟全性命，在大人物就是重塑金身了。

6、《怒目少年》的笔记-第33页

曾国潘把好脸分为：“同、田、贯、日”四大类

7、《怒目少年》的笔记-第41页

哲学研究神的意思，科学研究神的方法

8、《怒目少年》的笔记-第21页

《怒目少年》

虽然军服多半又脏又旧，那年代人人爱穿军服，无论别人穿什么料子什么式样，你都不会自卑。借着军服，好像伸手就可以够着国家，抬腿走得进历史。你不须再与任何时装比高。我们是披上袈裟的和尚，也是穿着缁袍的子路。

9、《怒目少年》的笔记-第7页

在《昨天的云》里那样年纪，我们思想单纯，七窍混沌，受父母庇护，无须面对挑战，眼睛明亮然而只朝空气看。没关系，只要你长大。

在《怒目少年》那样的年纪，开始窗隙窥月，雾里看花，一路挺胸昂首，没有天使指引、先知预告，自以为是，坎坎坷坷。没关系，只要你长大。

人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年岁增长，一张一张洗出来。

下一本书我打算写三年内战，那三年我又大了几岁，「摄影机」的性能提高，并且知道世事有远因近果，有表象内幕，有偶然必然，有真诚伪装。重要的是学会了作出决定并面对后果，在惊骇、抗拒、疑惑、悲痛中认识人性，长大真好。

10、《怒目少年》的笔记-第37页

一个人多高多大，要看他的梦能包容多少个别人的梦。能力越大，责任越大。唯有越高越大的人，才有越多的人愿意把梦想托付给他。

11、《怒目少年》的笔记-第36页

日军共军本是敌手，但在防堵国军入鲁一事，理异心同，彼此各行其是，不谋而合。

12、《怒目少年》的笔记-第28页

世往今来，管钱的人坏了多少事，对首长最忠心的是他，可是对首长的理想和长远目标弃之不顾的也是他。可见，坏事的从来不是钱，而是人。当一个人掉进了钱眼里，就被卡住了，出不来了。目光也就远大不了了。

13、《怒目少年》的笔记-第4页

在《昨天的云》里那样的年纪我们思想单纯，七窍混沌，受父母庇护，无须面对挑战，眼睛明亮然而只朝空气看。没关系，只要你长大。

在《怒目少年》那样的年纪，开始窗隙窥月，雾里看花，一路挺胸昂首，没有天使指引、先知预告，自以为是，坎坎坷坷。没关系，只要你长大。

人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年龄增长，一张一张洗出来。

下一本书我打算写三年内战。那三年我又大了几岁，“摄影机”的性能提高，并且知道世事有远因近果，有表象内幕，有偶然必然，有真诚伪装。重要的是学会了作出决定并面对后果，在惊骇、抗拒、疑惑、悲痛中认识人性，长大真好。

长大了，由窗隙窥月、中庭步月进入“高台玩月”，人生的秘密次第揭露，应验了《圣经》上的话：“所有在暗室中隐藏的，都要在房顶上宣扬出来。”种种昨日，作成一个人，这人凭天赐的基料作成了一卷或几卷书，这一生算是“还诸大地”。

米兰·昆德拉说：“回忆是依稀的微光”，我的回忆“在我大量阅读有关史料之后”是望远和显微。

《怒目少年》

克里斯蒂说：“回忆是老年的补偿”，我的回忆“在我洞明世事练达人情之后”是生命的对话。有些中国老人怕回忆，如果他是强者，他有太多的孽；如果他是弱者，他有太多的耻，两者俱不堪回首。他的回忆录不等于回忆。

有些事情我还得仔细想。生命不留驻，似光；不停止，似风。山川大地尽你看，“挥一挥衣袖，不带走一片浮云。”实际上也带不走，连袖子也得留下。不能携带，只有遗留或遗失，这是生命的特征。

现在，电视、报纸天天有人谈论青少年。正是：

水流少年色，风飘少年春。

未了少年事，又有少年人。

上帝在天上，他们都会长大。这一节写得极好，不禁想多读几遍。从少年时的无忧无虑，到后来的人生渐丰厚，都看得剔透，越读越觉得有希望，读到后来，又复归虚无。

14、《怒目少年》的笔记-第23页

他说政府办事，由动机到结果，过程曲折复杂，一般人无从体会，只有政府教你怎么做，你就怎么做。以拼图为例，这地方需要三角形，你就做三角形，整个图形才拼的成。

他说，那时英德作战，英国首相丘吉尔老谋深算，唯恐德国空军摧毁英国的工业，故意派飞机去炸德国的首都柏林。希特勒大怒，没昼没夜地猛炸伦敦，誓言要把伦敦炸平，反而把英国的工厂码头都忽略了。而德机来炸伦敦时，丘吉尔把英国的飞机藏起来，并不保护首都，后来希特勒想度过海峡攻打英国，想想英国还有空军，就不敢动手，结果保全了英伦三岛——可是丘翁那时候挨了多少骂！

15、《怒目少年》的笔记-第5页

七七事变后，有一个青年对他的母亲说：“我已经十八岁了，不应该留在家里，我要去参加抗战。”

母亲非常感动，问他打算跟谁一起。

她说：“我去参加八路军，您看好不好？”

母亲说：“很好！很好！”动手为儿子准备行李。

三年后，这个青年的弟弟对母亲说：“我也十八岁了，我要去参加抗战。”

母亲非常感动，问他打算跟谁一起。

他说：“我去参加中央军，您看好不好？”

母亲说：“很好！很好！”动手为儿子准备行李。

可怜的老百姓，可爱的青年，他们怎能预料，他们以后用很多很多时间互相厮杀。

那时，有人打大后方（后来叫做国统区），有人去解放区（当时也叫共区），大半由因缘决定，人人以为殊途同归，谁能料到这一步跨出去，后来竟是刀山血海，你死我活。

16、《怒目少年》的笔记-第5页

那时，有人到大后方，有人去解放区，大半由因缘决定，人人以为殊途同归，谁能料到这一步跨出去，后来竟是刀山血海，你死我活。中华人民共和国成立以后，二十二中的老同学屡次受到严厉的责问：你当年为什么不投奔解放区？被问的人哑口无言，因为它实在没有答案。

17、《怒目少年》的笔记-第25页

我们也瞧不起日军。日军的形象猥琐，忘之不似英雄。我们也瞧不起墨索里尼，他是希特勒门下不及格的学生。那时我们对希特勒的评价很高，虽然他是中国的敌人。我们只知道希特勒独身、苦行，无私产，疯狂的爱他的国家。一列德国兵在阳台上齐步走，走到尽头纷纷摔下去，因为他们的长官没有喊“立定”。我们必须向他们学习。

.....
专制始能救中国，我读小学的时候，这句话写在课本上。还记得期末大考有一道选择题：“世界上最

《怒目少年》

好的政治制度是：君主，民主，独裁，开明专制。”标准答案是开明专制，选独裁也能得一半分数，选民主完全错误。

.....

那位了不起的父亲告诉儿子：“无论如何，他们是教你念书，他们要你坐着念，你就坐着念，他们要你站着念，你就站着念，他们要你跪着念，你就跪着念。”

18、《怒目少年》的笔记-第5页

水流少年色 风飘少年春 未了少年事 又有少年人

19、《怒目少年》的笔记-第46页

慢慢地，我也有了后进。这才明白，看别人在我修好的路架好的桥上通过，似乎是人生的一种欲望。任何一种痛苦的生活，即使是监狱和妓寮，只要有新人跟进，资深者所受的折磨都可以化为成就感。支持人们熬下去、熬出来的力量似乎是：向前看有光亮，回头后继有人，所以，“最后一个太监”就他个人而论，实在不胜其悲哀。

20、《怒目少年》的笔记-第33页

人在群众之中容易迷失自己，产生幻觉。（所以母亲说，人多的地方不要去！）

21、《怒目少年》的笔记-第40页

年轻时发现秘密，年长后破解秘密。战争制造秘密，和平暴露秘密。生命兴许就是一个不断发现、不断探索、不断觉悟的过程。历史也如是。

22、《怒目少年》的笔记-第25页

“还记得期末大考有一道选择题：“世界上最好的政治制度是：君主，民主，独裁，开明专制。”标准答案是开明专制，选独裁也能得一半分数，选民主完全错误。课本引申孙中山先生的意见：中国人一盘散沙，每一粒沙都毫无用处，掺进土敏土，就可以盖高楼大厦。”

23、《怒目少年》的笔记-第4页

人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。

24、《怒目少年》的笔记-第37页

“一个人多高多大，要看他的梦能包容多少个别人的梦。”

25、《怒目少年》的笔记-第44页

少年十五二十时喜欢窥探成人的世界，人到中年就喜欢窥探要人的世界，采集政坛内幕官邸秘闻，及其老也，努力窥探上帝的世界，思索天道命运等等。

26、《怒目少年》的笔记-第21页

《怒目少年》

虽然军服多半又脏又旧，那年代人人爱穿军服，无论别人穿什么料子什么式样，你都不会自卑。借着军服，好像伸手就可以够着国家，抬腿就能走得进历史。你不须再与任何时装比高。我们是披上袈裟的和尚，也是穿着缁袍的子路。那个时代的军装真是人民的铠甲啊，保护了他们自卑的心脏，建立起那可悲的自信。自欺欺人，掩耳盗铃。但也是没办法里面的慰藉。和尚是吃苦里的“高尚者”，子路是精神上的贵族。

27、《怒目少年》的笔记-第15页

那时，我已知道，这是战争，战争轻视人命。而且，我知道，战争不仅看轻敌人的生命。抗战是血写历史，这血，不仅仅是同志的血，也不仅仅是敌人的血。还有谁的血？老百姓？

28、《怒目少年》的笔记-第32页

我们两千人整整齐齐，站成方阵，走成长蛇，那蜿蜒的队形一眼看不到排尾，确实像是“血肉长城”。我从未和这么多人站在一起，从未参加这么大的组织，从未和这么多人有密切的横向关系，在这么大的阵势里，觉得自己也大了，和这方阵同大，方阵里每一人都是我的一部分，又觉得自己渺小，小到长城的一块砖，大厦的一粒沙。或大或小，都使我们兴奋。如此生动地描写出了集体荣誉感。

29、《怒目少年》的笔记-第44页

盛饭有口诀：「一半二平三流尖」，第一碗盛半碗，散热快，早些吃完去装第二碗。第二碗饭装到碗口，这时候饭已不会烫嘴，可以狼吞虎咽。如果还有机会装第三碗，那就尽量多取，因为这是最后的机会了。

他还告诉我吃菜的口诀是「准、稳、忍、紧」。不过这一招平时用不着，菜盆里「三峡星河影动摇」，半盆熟水几滴油。

30、《怒目少年》的笔记-第46页

"这才明白，看别人在我修好的路架好的桥上通过，似乎是人生的一种欲望。任何一种痛苦的生活，即使是监狱和妓寮，只要有新人跟进，资深者所受的折磨都可以化为成就感。支持人们熬下去，熬出来的力量似乎是：向前看有光亮，回头后继有人。"

31、《怒目少年》的笔记-第3页

我从报上看到这句话悚然良久，连忙检查自己的作品还能剩下多少，谢天谢地，毕竟此善于彼，我还有些「私房」手工，有些「无用之用」的古调，可以「自其不变者而观之」。我还眼前有纸，手中有笔，冥冥中有些春夏秋冬，可以补平生不及。

作家的遭际、见闻、思考，都是上天给他的讯息。作家接受讯息，「译」成文学，从不能参化育也要尽善美，从不能尽善美也要求善求美，在有限的善美中表现无限天机。世缘可得可失，恩怨可了可忘，利益可有可无，吾生有涯，朝闻道、夕死可矣。

32、《怒目少年》的笔记-第6页

说来伤感，打开那些书，皇皇巨著之中，赫赫巨人之下，青年只是一行数字，军人只是一个番号，县长乡长无论有多大贡献，总司令也不知道他姓张姓李，少将以上的部队长才有个名字，下级官兵只在「伤亡过半」或「全体壮烈牺牲」之类的官式用语中含混体积，无定河边骨向来不设户籍，更无论老百姓的汗和泪水了。那些书里有天下，没有苍生。

33、《怒目少年》的笔记-第5页

生命不留驻，似光；不停止，似风。

34、《怒目少年》的笔记-第28页

青年是麦苗谷种，春种一粒粟，秋收万石谷。老校长的话，呵呵。

35、《怒目少年》的笔记-第2页

中国人生了气，有时候像滚水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄怒待发，出气的对象有变化，先对国外，后对本国。许多事我或在局外、或在局内，许多人我或者理解、或者迷惑。许多人，包括我在内，我们不知道何时、何故发生这种载舟覆舟的变化，我们不是秋风未动蝉先觉，而是秋风已动蝉先落。原来人的情绪那么不可测，后果那么不可预估，许多人这才修心制忿。

出入于两种怒气（对国外和对本国）之间的我，以一个少年人的受想行识，构成《怒目少年》这本书的内容

36、《怒目少年》的笔记-第42页

我想，如果我把这两句话告诉家乡的翟牧师、杨牧师，他们的反应一定比较有深度。橄榄到了嘴里，总要含一含、嚼一嚼。我觉得，佛教有些中间人物，如济公，如孙悟空，有些中间理论，颇能在僧俗之间摆渡，对佛教的发展有助。基督教则完全排斥这桥梁。那个时候如此，现今的情况好些了吗？原因是什么呢？

37、《怒目少年》的笔记-第3页

我关怀的是金字塔下的小人物，贴近泥土的“黔黎”，历史忽略他们，不愿笔生花，但愿笔发光，由我照亮某处死角。

38、《怒目少年》的笔记-第1页

人活着，好比打开一架摄影机，少年时底片感光，不曾显影，一直储存着，随年齿增长，一张一张洗出来。入鲁是李仙洲的梦，他活在别人的梦里，我们又活在他的梦里，我们自己也会做梦。一个人多高多大，要看他的梦能包容多少个别人的梦。入鲁失败，多少人都得重新编梦。当时，多少事我们不明白。他很健谈，不像一般牧师“以贫乏的教条，对丰盛的生命”。橄榄到了嘴里，总要含一含，嚼一嚼。我觉得，佛教有些中间人物，如济公，如孙悟空，有些中间理论，颇能在僧俗之间摆渡，对佛教的发展有助。基督教则完全排斥这桥梁。A大于B

B大于C

那么A一定大于C

她顺口说了一句：“你们作文不也是这个样子吗？”那一堂课我定了神，只想作文。耶稣说：“生命不胜于饮食吗，身体不胜于衣裳吗，你们先求神的国和他的义，这一切都会加给你们。”其思想骨架就是：

上帝的国大于个人生命

个人生命大于衣食

上帝的国大于衣食

《大学》说，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平，自天子以至庶人，一是皆以修身为本。我看也是同样的模式，推演过程比较复杂一些。

《怒目少年》

我曾经把代数的许多习题拿来架构论说文，后来我知道这就是逻辑。慢慢的，我也有了后进。这才明白，看别人在我修好的路架好的桥上通过，似乎是人生的一种欲望。任何一种痛苦的生活，即使是监狱和妓寮，只要有新人跟进，资深者所受的折磨都可以化为成就感。支持人们熬下去、熬出来的力量似乎是：向前看有光亮，后天后继有人，所以，“最后一个太监”就他个人而论，实在不胜其悲哀。

39、《怒目少年》的笔记-第41页

家乡人常说：“吊在这棵树上是死，吊在那棵树上也是死。”于是我们来选树。

40、《怒目少年》的笔记-第15页

我站在河提上看了许久。我大约有四五年没看见这面耀眼生辉的旗了。泪眼把一面一面的旗渲染成一片模糊的红雾。那片刻的时光里，我觉得我把阜阳看清楚了，我想看的都看见了，后来，梦中的阜阳就是灰暗的空中几抹水汽氤氲的霞色。当时的中国是大雾弥漫了，笔者想看见的约摸是那混沌里的一点光，血肉模糊里的一点骨气。

41、《怒目少年》的笔记-第32页

很多年以后我才知道，人不是机器上的螺丝钉，人是交响乐团里的团员。团员一定服从指导，但他离开乐团仍然是音乐家。而螺丝钉，若从机器上脱落，就成了垃圾。人与集体之间的关系确实应该有这样新的诠释。很多时候我们都愿意为集体牺牲自我。但是集体以外，我们更应该找到自己存在的意义，不断地让自己活得更更有价值，才能更好地服务集体。算是一种参杂了人道主义的集体主义吧。

42、《怒目少年》的笔记-第34页

共军认为“天下逐鹿，捷足先得”，国府认为“天下有道，礼乐征伐自天子出”，两者根本无法调和。西谚说：“当敌人在你前面，你当然希望朋友在你后面。”那时，在山东，不论国军共军，当他面对敌人的时候，背后已无朋友。谁是谁非，一言难定。朋友敌人，一时难辨。

43、《怒目少年》的笔记-第24页

多年后我看电影导演拍戏，他找一个演员来，给他一支道具枪，教他居高临下放了一枪，回家。那演员不知道为什么放这一枪，他没看见剧本，后来电影放映，才知道那地方是一幕高潮。那时我想起李教官的“服从哲学”。

宋太祖命曹彬准备南伐，曹彬先派了一个人冒充和尚，在南京采石矶江岸盖庙，主要的材料是石头，石块的大小厚薄都经过计算。后来宋兵要渡江攻击，拆了庙正好可以修一座桥。这俩故事都妙得有点玄，但着实妙。

44、《怒目少年》的笔记-第45页

書中太多這樣括號內的句號了，看得好蛋疼。(T__T)

45、《怒目少年》的笔记-第12页

我也常想起那几位汉奸，他们分裂的人格，可有小说家费心描写？后来知道，南京汪精卫政权的要员，大都和重庆的国民政府通气，重庆派到上海南京的情报人员，竟然能把无线电台设在高官的家里。并吞异族太难了，被征服者表面的驯服，背后用加倍的反叛来平衡，他们是沙子，使你盲肠永远发炎。从征服者角度看，异族都是忘恩负义，反复善变，殊不知这正是他们的正义。咳，天下本无树，侵略者自扰之。

《怒目少年》

46、《怒目少年》的笔记-第3页

滚动的石头不长青苔，一身之外，只有很多很多故事说不完。有经历的人才会有故事可说。做一颗滚动的石头吧，不要等年老了，回想起这一生尽是无作无为，空得一身悔恨。

47、《怒目少年》的笔记-第9页

水流少年色，风飘少年春。
未了少年事，又有少年人。

48、《怒目少年》的笔记-第46页

任何一种痛苦的生活，即使是在监狱和妓寮，只要有新人跟进，资深者所受的折磨都可以化为成就感。支持人们熬下去，熬出来的力量似乎是：向前看有光亮，回头后继有人。

49、《怒目少年》的笔记-第17页

随机变化个人历史，在小人物是苟全性命，在大人物是重塑金身了。在《过去的云》里面，也有这样的说法。奈何，人啊，大多是草芥。难得伟大的人，他身上的草芥却难免被人用放大镜来看。

50、《怒目少年》的笔记-第28页

陈立夫“孩子进流亡学校，至少他的父母不会去当汉奸。”他也一向反对把学生编进部队当兵，又有一句话遍告政要：“现在还没到送学生上前线的时候。”救济战区青年方案，陷区青年在后方中等以上学校读书，由国库支给贷金，陈立夫回忆录《成败之鉴》中说：“这一笔庞大的费用，在国家财政支出上仅次于军费”。

《怒目少年》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com